

সূচীপত্র

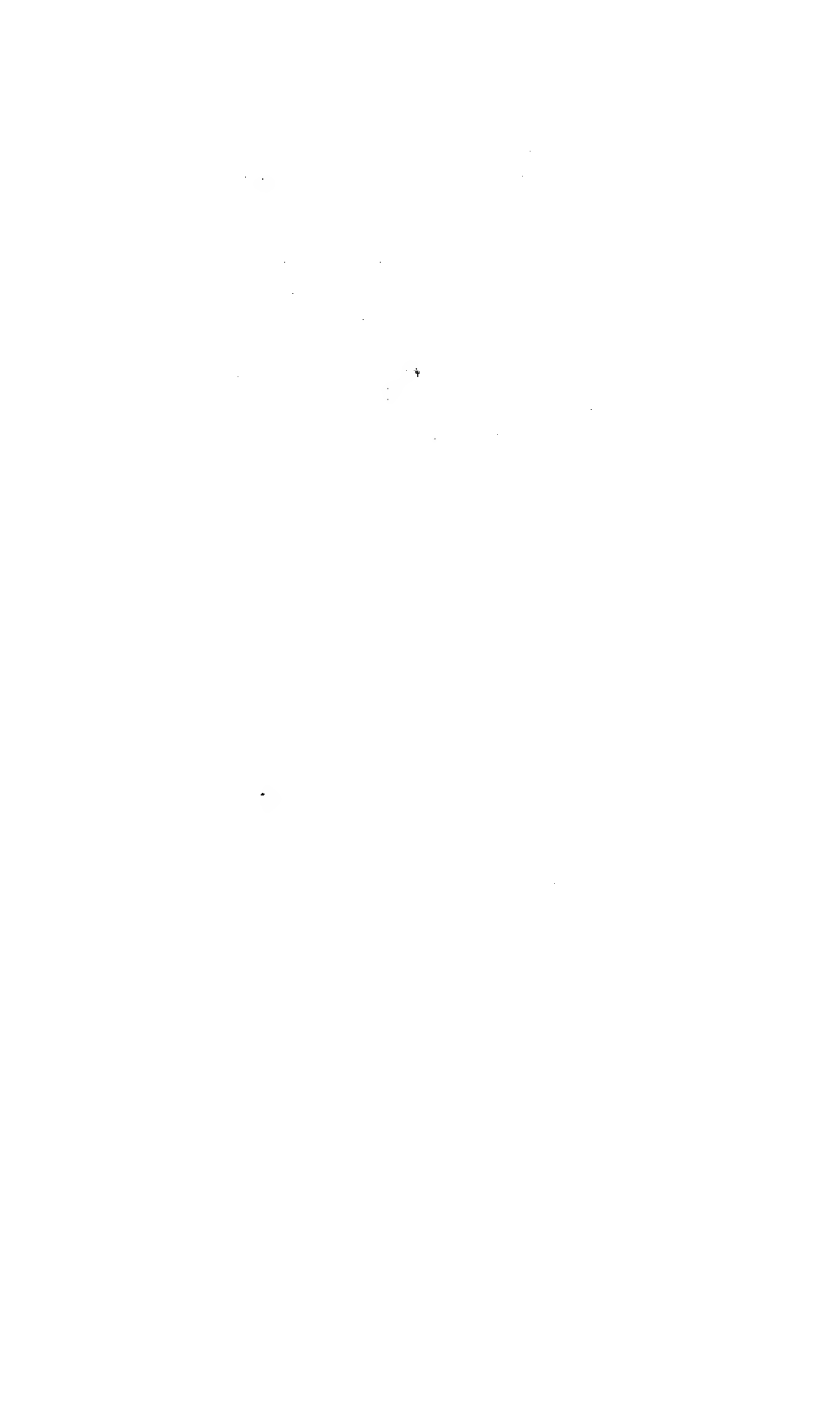
অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	১৬১	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়	১৪৮
অজিতকুমার দত্ত	১৩৩, ১৯৩-৪ ২১৭-২০	আশু ঘোষ	৮৯-৯০, ১২১
অজিত চক্রবর্তী	২৮৪	ইয়োন নোঙচি	২৪৪
অজিত সেন	৯০	উত্তরা	১৩২-৩, ১৩৮
অতুল গুপ্ত	১৫০-১	উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩১৯, ৩২২
অতুল প্রসাদ সেন	১৩১	উমা গুপ্ত	৮৫
অন্নবংশীকর রায়	২৭৫-৮২	উদারঞ্জন রায়	১৩
অনিল ভট্টাচার্য	২১৮, ২২৪, ২২৮	এইচ জি ওয়েলস	২৪৪
অপূর্ব কুমার চন্দ	৩২৬	এম এম ব্রিজেন	২৪৪
অবনীনাথ রায়	৩১৭	কঙ্কাবতী	১৮২
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩২৬	কান্তি চল্ল ঘোষ	৪৪
অবিনাশ ঘোষাল	৩০২-৩	কামিনী রায়	৩৩
অমরেন্দ্র ঘোষ	৩১৮	কালিদাস নাগ	১৫৩, ১৫৫, ১৬৩-৪
অমলেন্দু বসু	২১৭, ২২৮		২৩৯, ২৪৫, ২৫১
অমিয় চক্রবর্তী	২৮৩	কিরণ কুমার রায়	৫৯
অরবিন্দ দত্ত	৬০	কিরণ দাশগুপ্ত	৭০
অরসিক রায়	২৬৯	কুন্তিবাস ভট্ট	২৭০
অরিন্দম বসু	২০৯-৯০	কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২২
অরশাক চট্টোপাধ্যায়	৩২৬	কিতীন সাহা	২১৬
অরুণ ঘোষ	৮৪	গণবাণী	৩১
অহীন্দ্র চৌধুরী	৬, ১৫৩	গণশক্তি	৩১
আদি	৩২০		
আফজল-উল-হক	৪৫, ৯৬, ২৫১	গিরিজা মুখোপাধ্যায়	৩০২
আভ্যাসিক	১৭, ২৭	গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩১৯

গোকুলচন্দ্র নাগ	৩৮, ২৮-৩০, ৩৮, ৫৫	দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী	২৭
৫৯, ৬৩-৬৭, ৭১-৭৪, ৭৮-৮০, ১২২		দেবেন্দ্রনাথ মিত্র	১০৪
১৪৮, ১৫১-৬৭, ১৭০, ১৮৮-৯		ধরগীধর মুখোপাধ্যায়	৩৫
গোপাল সাক্তাল	৩০২	ঘীরাজ ভট্টাচার্য	২৮
গোপাল হালদার	৩২৬	ঘীরেন গাঙ্গুলি	২৯২
গোলাম মোস্তফা	৪১	ধুমকেতু	৪৫-৬
চারু বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৮, ৪৯, ৩২৩	ধুজ টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়	১৩৩
চিত্তরঞ্জন দাশ	১৪৮-৫১	নজরুল ইসলাম	১৩, ৩৮-৪১, ৪৩-৫৫
জগৎ মিত্র	১৫২	৫৯-৬২, ৬৭, ৮৪-৮, ১২১, ১৩৩, ১৬৪,	
জগদীশ গুপ্ত	১৩৩, ২৫৯	২০১-৩, ২০৮, ২২৩-৪, ২৩৫, ২৫১	
জুলধর সেন	৯০, ২৪৬-৮	৩০৩-৪	
জামিউদ্দিন	১৮৩-৪	নতুন বাবু	১৩৬
জাসিন্তে, তরুণ	২৪২-৬	নরেন্দ্র ঘোষ	২৪৮, ২৫১, ৩২৬
জিতেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৩১-৩৩	নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত	২৬৫, ৩২৮
জীবনানন্দ দাশ	১৭৩-৭, ২১৬	নলিনীকান্ত সরকার	৫১-৩
জ্ঞানাজ্ঞান পাল	৩১, ৩৩, ৭৬	নলিনীকিশোর গুহ	৩০২
কর্ণা	৭১	নারায়ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	৩৩
তারানাথ রায়	৩০২	নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩১২
তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৫-১৫, ৩২৯	নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়	৩০৬
দিদিমণি	১৫৩	নিরুপম গুপ্ত	২৩১
দীনেশচন্দ্র সেন	১৬৫-৭	নীরঙ্গ চৌধুরী	৩২৬
দীনেশরঞ্জন দাশ	৬, ৩০, ৩৯, ৫৪-৫	নীলিমা বহু	২৬৮
৫৭-৯, ৬২-৩ ৬৭, ৭৫-৮, ১২১,		নীহারিকা দেবী	১, ২
১৬৩-৪, ১৭৮, ১৮০, ১৮৮-৯,		নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৮, ৪২-৬, ৪৯,
২১২, ২১৫, ২২৪, ২৫১-৩, ২৯২, ২৯৭		৫৪-৫, ৫৯, ৬২, ৭৩, ৮৪, ৯৬, ১০৬-৭,	
৩১৩		১১০, ১২১, ১৭০-২, ১৮৮-৯,	
দেবকী বহু	২৯১-২	২১২, ২১৫-৬, ২২৪, ২৫১-২, ২৫৫,	
দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	১০৪-৫	২৯৭, ৩১৪	

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩৭-৯, ৪২-৫৫, ৪৯,	কেভরিট কেবিন	১০৫-৬
৮০, ১৫৫-৬, ১৬২, ১৭০, ১৮৮-৯,		কোর আর্টস ক্লাব	৭
২৫১, ৩১২, ৩১৩		বনফুল	৩২৯
পরিমল চন্দ্র ঘোষ	২২০, ২৩০	বলাই দেবশর্মা	২৯১-২
পরিমল গোস্বামী	২২০	ব্রহ্মেন্দ্র শীল	৩৩
পরিমল রায়	২১৭-৮, ২২৮	বাঁকা লেখা	৮, ২৫৪
পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়	৩৩	বারিদবরণ বহু	৩০২
পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	২৮৭	বাহুদেব বন্দোপাধ্যায়	২৮৯
পূর্বাশা	১৩৯	বিচিত্রা	২৭
প্যারীমোহন সেনগুপ্ত	১	বিচিত্রা শ্রবন	২৫১
প্রণব রায়	২৮৭	বিজয় সেনগুপ্ত	৩০২
প্রবাসী	২, ২৮, ৩৮, ২৫৫	বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত	৩০২
প্রবোধকুমার দাস্তাল	১২১, ১৩৩, ২১৬,	বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	৩০২
২৩৬-৭, ২৫৬		বিজয় সেনগুপ্ত	৯৫-৯৭, ১৪৯, ১৬৮-৯
প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়	২৬০	বিজলী	৫৯, ১৭৮-৯
প্রভু গুহঠাকুরতা	২৮৬	বিনয় চক্রবর্তী	১৭, ১৮, ২০, ৭০
প্রমথ চৌধুরী	৪৯, ৮২-৩ ১৬৯, ১৭২-৩,	বিনয়েন্দ্র বন্দোপাধ্যায়	৩০২
২৩৫, ৩২৬		বিপিনচন্দ্র পাল	১২, ৩২, ৩৩
প্রমথ বিশি	২৯০	বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়	৩০২-৩
প্রমোদ সেন	৩০২	বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়	২৯০
প্রশান্ত মহলানবিশ	৩২৬	বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায়	২৮২, ৩২৫, ৩২৯
প্রমোদুর আতথী	২৪৮	বিশ্বপতি চৌধুরী	১২৯-৩১
প্রমেন্দ্র মিত্র	৪, ৮, ৯-২৯, ৩৪-৫, ৫৯,	বিক্রম দে	২৮৫-৬, ২৮৮
৬২, ৬৭-৭০, ৯১, ১০৯, ১১১-১৫,		বারেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৩৪, ৭৬
১২১, ১৩৩, ১৮৮, ২১০-১৩, ২১৫,		বুদ্ধদেব বহু	১২৪, ১৩৩, ১৬৭, ১৯৪-২০০, ২০৩-৪, ২০৮, ২১৬-৩১, ২৫০-১, ২৫৩, ২৫৫-৬, ২৮৮
২৫১-২, ২৫৪-৫		ভবানী মুখোপাধ্যায়	২৪৭, ৩১৬
ফণীন্দ্র পাল	২৮৭	ভারতবর্ষ	২৪৬
ফণীন্দ্র মুখোপাধ্যায়	৩০২	ভারতী	২, ৭১, ১২৭, ২৪৮
ফণীভূষণ চক্রবর্তী	২২০		

ভূপতি চৌধুরী	৮, ৫৯, ১৮৭-৯০, ২৫১	রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১, ৩৩, ৪৬, ৫০, ৫১, ১৪৩-৪৭, ২০৭-৮, ২৩৫, ২৫৭, ২৯৬-৭, ৩২৬
ভৃগুকুমার গুহ	২১৮, ২২৪, ২২৮	রবীন্দ্রনাথ মৈত্র	৩২৬
মডিন রল্যা	২৪১-৪২	রম্যা রল্যা	৩১, ২৩৯-৪১
মণীন্দ্র চাকী	৮৯	রমেশচন্দ্র দাস	১৭, ২০
মণীন্দ্রলাল বসু	৭, ১৩, ২৭	রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫১
মণীন্দ্র ঘটক	৯৭	রাজশেখর বসু	২৮৯
মনোজ বসু	৩১৬, ৩২৯	রাধাকমল মুখোপাধ্যায়	১৩১-২
মহাকাল	২৮৭-৮	রাধারানী দেবী	২৫৩
মহিলা	২৫৪	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২৮৯
মহেন্দ্র রায়	১৩৩, ২৬১	রেশু ভূষণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৮৭
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়	৩২৩-২৪, ৩২৯	লাঙল	৩১
মিসেস রুট হািমস্বন্ধ	২৪২-৩	লেখরাজ সামন্ত	২৬১
মুরলীধর গুহ	২৯-৩০, ৩৪-৩৫, ৪১, ৫৯, ২১৩, ২১৫, ২৫১, ২৬৩-৮	শচীন কর	১২৪
মেজদাদা	৩১৮	শচীন সেনগুপ্ত	২৬৯
মেজ বোদি	৭৩, ১০৫	শচীন্দ্রলাল ঘোষ	৩০২
মোক্ষদাচরণ সামথ্যায়ী	৫৩	শনিবারের চিঠি ২০৫, ২১৪, ২১৯, ২৪৮-৫০	
মোসলেম ভারত	৩৮, ৪৫	শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৩৩, ৩৪, ১৮৬, ১৮৯-৯০, ২৭৩, ২৯৭-৩০১, ৩২৮
মোহনবাগান	১১৬-২৬	শশাক চৌধুরী	২৯৭-৮, ৩০২-৩
মোহিতলাল মজুমদার	৭৪, ৮৬, ১৩৩-৮, ২১৩-৪, ২২৩	শাস্তা দেবী	২৩৯
মতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৭৪, ১০৯-৪০	শিবরাম চক্রবর্তী	১২৭-৯ ২৯০
মতীন্দ্রমোহন বাগচী	৪৩-৪৪, ১৪০-১	শিশিরকুমার নিয়োগী	২১৩, ২৬১
মামিনী রায়	১৮৫-৬	শিশিরকুমার ভাট্টা	১৭৭-১৮৩, ২৯৬
মুনাব	৯৮-১০৪, ২০১	শিশিরচন্দ্র বসু	১৭, ১৮, ৭০
যোগেশ চৌধুরী	১৭৭	শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়	২৮, ৩৫-৪১
যোগান বোয়ার	২৪২-৩	৫৯, ৬৭, ৯২-৩, ১২২, ১৩৩, ১৮৮-৯, ২১২-৩, ২১৫, ২২৩, ২৫১, ২৫৪-৫, ২৬৩-৮, ৩১৩, ৩১৪	
রজনী হালদার	২৮৯		
রঞ্জন গুপ্ত	৯		

সংহতি	৩০	স্বনীতি দেবী	৭
মল্লনীকান্ত দাস	২০৫-৮, ২৩৩-৪, ৩২৯	স্বনীতি মল্ল	২৮
সতীপ্রসাদ সেন,	৮, ৭২, ১২১, ২৬৪	স্বনীল ধর	২৮৭
সত্যেন্দ্র দাস	২৮৭	স্ববোধ দ্বাশঙ্কর	১-৬, ৭৩
সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু	১২১-২৩	স্ববোধ রায়	১২-৬০, ৭৫, ২৫১
সনৎ সেন	২৫	স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	১৮৬, ৩০১, ৩১৯
সন্ন্যাসী সাধুর্বা	৩০২	স্বরেশ চক্রবর্তী	১৩১-২, ১৩৯
সরোজকুমার রায়চৌধুরী	৩১৬	স্বরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	২৫২, ৩০১
সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	৫৯	স্বরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	১৬১-২
সুকুমার চক্রবর্তী	১৪৯	সোমনাথ সাহা	৭১-২, ১২১
সুকুমার ভাট্টা ৫৫-৬, ৫৯, ৯৫-৭, ১৪৯		সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	২৪৮
১৬৮-৭২		হরিহর চন্দ্র	৮৪-৫, ২৫১
সুকুমার সরকার	২৯৩-৬	হেমচন্দ্র বাগচী	২১৬, ২৩৬
স্বধীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১২০	হেমন্ত সরকার	২৯১
স্বধীরকুমার চৌধুরী	১৩	হেমেন্দ্রকুমার রায়	২৪৮
স্বধীশ খটক	২১৮, ২২৫	হেমেন্দ্রলাল রায়	২৫১-২, ২৫৪
স্বনির্মল বসু	১৭	হুমায়ুন কবির	১৮৩-৫
স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৫৭	হসন্তিকা	২৪৯-৫০



একই প্লেটের দুপিঠে দুজনে একই জনের নাম লিখলাম।

তেরো শ আটাশ সালের কথা। গিয়েছিলাম মেয়েদের ইন্সল-হস্টেলে একটি ছাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। দারোয়ানের কাছে প্লেট জিন্দা আছে, তাতে কাজ্জিতদর্শনার নামের নিচে দর্শনাকাজ্জীর নাম লিখে দিতে হবে। আরো একটি যুবক, আমারই সমবয়সী, এখার-ওখার ঘুরঘুর করছিল। প্লেট নিয়ে আসতেই দুজনে কাছাকাছি এসে গেলাম। এত কাছাকাছি যে আমি বার নাম লিখি সেও তার নাম লেখে।

প্রতিদ্বন্দ্বী না হয়ে বন্ধু হয়ে গেলাম দুজনে।

তার নাম সুবোধ দাশগুপ্ত। ডাক নাম, নানকু।

দুগুতা এত প্রগাঢ় হয়ে উঠল যে দুজনেই বড় চুল রাখলাম ও নাম বদলে ফেললাম! আমি নীহারিকা, সে শেফালিকা।

তখন সাউথ সুবাবন কলেজে—বর্তমানে আন্তোষ—আই-এ পড়ি। এস্তার কবিতা লিখি আর “প্রবাসী”তে পাঠাই। আর প্রতি খেপেই প্যারীমোহন সেনগুপ্ত (তখনকার “প্রবাসী”র “সহ-সম্পাদক”) নির্মমকৃত মত তা প্রত্যর্পণ করেন। একে ডাক-খরচা তায় গুরু-গঞ্জনা, জীবনে প্রায় ষিক্তার এসে গেল। তখন কলেজের এক ছোকরা পরামর্শ দিলে, মেয়ের নাম দিয়ে পাঠা, নির্খাৎ মনে ধরে যাবে। তুই যেখানে পুরো পৃষ্ঠা লিখে পাশ করতে পারিস না, মেয়েরা সেখানে এক লাইন লিখেই ফাস্ট ডিভিশন। দেখছিস ত—

ওই ঠিক করে দিলে, নীহারিকা। আর, এমন আশ্চর্য, একটি সন্ত-ফেরৎ-পাওয়া কবিতা নীহারিকা দেবী নামে “প্রবাসী”তে পাঠাতেই পত্রপাঠ মনোনীত হয়ে গেল।

দেখলাম, সুবোধেরও সেই দশা। বই জায়গায় লেখা পাঠাচ্ছে, কোথাও জায়গা পাচ্ছেনা। বললাম, নাম বদলাও। নীহারিকার সঙ্গে মিলিয়ে সে নাম রাখলে শেফালিকা। আর, সঙ্গে-সঙ্গে সেও হাতে-হাতে ফল পেল।

লেখা ছাপা হল বটে, কিন্তু নাম কই? যেন নিজের ছেলেকে পরের বাড়িতে পোষা দিয়েছি। লোককে বিশ্বাস করানো শক্ত, এ আমার রচনা। গুরুজনের গজনা গুরুতর হয়ে উঠল। কেননা আগে শুধু গজনাই ছিল, এখন সে সঙ্গে মিশল এসে গুজন। নীহারিকা কে?

অনেক কাগজ গায়ে পড়ে নীহারিকা দেবীকে কবিতা লেখবার জন্তে অমুরোধ করে পাঠাতে লাগল। নিমন্ত্রণ হল কয়েকটা সাহিত্যসভায়, দু-একজন গুণমোহিতেরও খবর পেলাম চিঠিতে। ব্যাপারটা বিশেষ স্বস্তিকর মনে হল না। ঠিক করলাম স্বনামেই ত্রাণ খুঁজতে হবে। স্বধর্ম নিধনঃ শ্রেয়ঃ ইত্যাদি। অনেক ঠোকাঠুকির পর “প্রবাসী”তে ঢুকে পড়লাম স্বনামে, “ভারতী”ও অনেক বাধা-বারণের পর দরজা খুলে দিল।

গেলাম সুবোধের কাছে। বললাম, ‘পালাও। মাননীয় সাহিত্যিকারা নীহারিকা দেবীর সঙ্গে বাড়িতে দেখা করতে আসছেন। অন্তত নিজের ছদ্মনাম থেকে পালাও। আত্মরক্ষা করো। নইলে ঘরছাড়া হবে একদিন।’

অর্ধশব্দফুট একটি বিশেষ হাসি আছে সুবোধের। সেই নির্লিপ্ত হাসি হেসে সুবোধ বললে, ‘ঘরছাড়াই হচ্ছে সত্যি। পালাচ্ছি বাংলা দেশ থেকে।’

কোন এক সমুদ্রগামী মালবাহী জাহাজে ওয়ারেন্স-ওয়াচার হয়ে সুবোধ অস্ট্রেলিয়া যাচ্ছে। পঞ্চাশ টাকা মাইনে। মুক্ত পাখির মতন খুশি। বললে, ‘অফুরন্ত সমুদ্র আর অফুরন্ত সময়। তেঁসে গল্প লেখা বাবে। বখন ফিরব দেখা করতে এসো ডকে। অল্প-টাং খুব উপাধেয়

জিনিস, খেঁয়ে দেখতে পারো ইচ্ছা করলে। আর এক-আধ দিন যদি রাত কাটাতে চাও, শুতে পাবে পালকের বানিশে।’

সেই স্ত্রবোধ একদিন হঠাৎ মাজ্জাজ থেকে ঘুরে এসে আমাকে বললে, ‘গোকুল নাগের সঙ্গে আলাপ করবে?’

জানতাম কে, তবু ঝাঁজিয়ে উঠে জিগগেস করলাম, ‘কে গোকুল নাগ?’ ওই লম্বা চুল-ওলা বেহালা-বাজির মত যার চেহারা?’

অর্ধফুটশব্দে স্ত্রবোধ হাসল। পরে গম্ভীর হয়ে বললে, ‘“কল্লোলে”র সহ-সম্পাদক। তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। তোমার লেখা তাঁকে পড়ার বলে বলেছি। চমৎকার লোক।’

ব্যাপার কি—কোতূহলী হয়ে তাকালাম স্ত্রবোধের দিকে।

গোকুলের প্রতি, কেন জানিনা, মনটা প্রশ্ন ছিল না। মাঝে-মাঝে দেখেছি তাকে ভবানীপুরের রাস্তায়, কখনো বা ট্রামে। কেমন যেন দূর ও দান্তিক মনে হত। মনে হত লম্বা চালের লোক, ধরাখানাকে যেন সরাসরি জ্ঞান করছে। “প্রবাসী” “ভারতী”তে ছোট ঝাঁচের প্রেমের গল্প লিখত, যাতে অর্থের চাইতে ইঙ্গিত থাকত বেশি, যার মানে, দাঁড়ি-কমার চেয়ে ফুটকিই অধিকতর। সেই ফুটকি-চিহ্নিত হেঁয়ালির মতই মনে হত তাকে।

দূরের থেকে চোখের দেখা দেখে বা কখনো নেহাৎ কান-কথা শুনে, এমনি মনগড়া সিদ্ধান্ত করে বসি আমরা। আর সে সিদ্ধান্ত সঘনো এত নিঃসন্দেহ থাকি। সময় কোথায়, স্ত্রবোধই বা কোথায়, যে সিদ্ধান্ত যাচাই করি একদিন। বাকে কালো বলে জেনেছি সে চিরকাল কালো বলেই জাঁকা থাক।

স্ত্রবোধ এমন একটা কথা বললে যা কোনোদিন শুনিনি বা শুনব বলে আশা করিনি বাংলা দেশে।

জাহাজে বসে এত দিন যত লিখেছে স্ত্রবোধ, তারই থেকে একটা

গল্প বেছে নিয়ে কি খেয়ালে সে “কল্লোলে” পাঠিয়ে দিয়েছিল। আরো অনেক কাগজে সে পাঠিয়েছিল সেই সঙ্গে, হয় খবর এসেছে মনোনয়নের, নয় ফেরৎ এসেছে লেখা—সেটা এমন কোনো আশ্চর্যজনক কথা নয়। কিন্তু “কল্লোলে” কী হল? “কল্লোল” তার গল্প অনন্যনিত করলে, সম্পাদকী লেপাকায় লেখা ফেরৎ গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে গেল একটি পোস্ট কার্ড। “যদি দয়া করে আমাদের অফিসে আসেন একদিন আলাপ করতে!” তার মানে, লেখা অপছন্দ হয়েছে বটে, কিন্তু লেখক, তুমি অবোগ্য নও, তুমি অপরিত্যক্ত। তুমি এসো। আমাদের বন্ধু হও।

ঐ পোস্ট কার্ডটিই গোকুল।

ঐ পোস্টকার্ডটিই সমস্ত “কল্লোলে”র সুর। “কল্লোলে”র স্পর্শ। তার নীড়নির্মাণের মূলমন্ত্র।

খবর শুনে মন নরম হয়ে গেল। আমার লেখা বাতিল হলেও আমার মূল্য নিঃশেষ হয়ে গেলনা এত বড় সাহসের কথা কোনো সম্পাদকই এর আগে বলে পাঠায়নি। যা লিখেছি তার চেয়ে যা লিখব তার সম্ভাব্যতারই যে দাম বেশি এই আশ্বাসের ইসারা সেদিন প্রথম পেলাম সেই গোকুলের চিঠিতে।

স্ববোধ বললে, ‘তোমার খাতা বের করো।’

তখন আমি আর আমার বন্ধু প্রেমেন্দ্র মিত্র মোটা-মোটা বাঁধানো খাতায় গল্প-কবিতা লিখি। লিখি ফাউন্টেন পেনে নয়—হায়, ফাউন্টেন পেন কেনবার মত আমাদের তখন পয়সা কোথায়—লিখি বাংলা কলমে, সফ্র জি-মার্কি নিবে। অক্ষর কত ছোট করা যায় চলে তার অক্ষয় প্রতিযোগিতা। লেখার মাথায় ও নিচে চলে নানারকম ছবির কেয়ামতি।

তানিখটা আমার ডায়েরিতে লেখা আছে—৮ই জ্যৈষ্ঠ, বৃহস্পতিবার,

১৩০১ সাল। সন্ধ্যাবেলা সুরবোধের সঙ্গে চললাম নিউ মার্কেটের দিকে।
সেখানে কি? সেখানে গোকুল মার্গের ফুলের দোকান আছে।

বে দোকান দিগে বসেছে সে ব্যবসা করতে বসেনি এমন কথা কে
বিশ্বাস করতে পারত? কিন্তু সেদিন একান্তে তার কাছে এসে স্পষ্ট
অনুভব করলাম, চারপাশের এই রানীভূত ফুলের মাঝখানে তার স্বরস্রব
একটি ফুল, আর সেই ফুলটিও সে অকাতরে বিনামূল্যে বে-কাকর হাতে
দিয়ে দিতে প্রস্তুত।

সুরবোধের হাত থেকে আমার খাতাটা সে ব্যগ্র উৎসাহে কেড়ে নিল
একটিও পৃষ্ঠা না উলটিয়ে কাগজে মুড়ে রেখে দিলে সন্তর্পণে। যেন
নীরব নিভৃতিতে অনেক যত্ন-সহকারে লেখাগুলো পড়তে হবে এমনি
ভাব। হাটের মাঝে পড়বার জিনিস তারা নয়—অনেক সত্যাঘাত
ও অনেক লম্বিবচনা পাবার তারা যোগ্য। লেখক নতুন-হোক, তবু
সে মর্যাদার অধিকারী।

এমনি ছোটখাটো ঘটনায় বোঝা যায় চরিত্রের বিশালতা!

বুঝলাম কত বড় শিল্পীমন গোকুলের। অনুসন্ধিৎসু চোখে আবিষ্কারের
সম্ভাবনা দেখেছে। চোখে সেই যে লঙ্কানের আলো তাতে তেল জোগাচ্ছে
নেই।

যখন চলে আসি, আমাকে একটা ব্যাকপ্রিন্স উপহার দিলে। বললে,
'কাল সকালে আপনি আর সুরবোধ আমার বাড়ি যাবেন, চা খাবেন।'

'আপনার বাড়ি—'

'আমার বাড়ি চেনেন না? আমার বাড়ি কোথায় চেহারা দেখে
ঠাहर করতে পারেন না?'

'কি করে বলব?'

'কি করে বলবেন! আমার বাড়ি জু-তে, চিড়িয়াখানার। আমার
বাড়ি মানে আমার বাড়ি। কোনো ভয় নেই। যাবেন স্বচ্ছন্দে।'

পরদিন খুব সকালে সুবোধকে নিয়ে গেলাম চিড়িয়াখানার। দেখলাম শিলিরভেজা গাঢ়-সবুজ ঘাসের উপর গোকুল হাঁটেছে খালি পারে। বোধহয় আমাদেরই প্রতীক্ষা করছিল। তার সেদিনের সেই বিশেষ চেহারাটি বিশেষ একটা অর্থ নিয়ে আজো আমার মনের মধ্যে বিঁধে আছে। বেন কিসের স্বপ্ন দেখছে সে, তার জন্তে সংগ্রাম করছে প্রাণপণ, প্রতীক্ষা করছে পিপাসিতের মত। অথচ, সংগ্রামের মধ্যে থেকেও সে নির্লিপ্ত, নিরাকাজ্ঞ। জনতার মধ্যে থেকেও সে নিঃসঙ্গ, অনন্তসহায়।

তার ঘরে নিয়ে গেল আমাদের। চা খেলাম। সিগারেট খেলাম। নিজের অজানতেই তার অন্তরের অঙ্গ হয়ে উঠলাম। বললে, 'আপনার "গুমোট" গল্পটি ভালো লেগেছে। ওটি ছাপব আবারে।'

"কল্লোলে"র তখন দ্বিতীয় বর্ষ। প্রথম প্রকাশ বৈশাখ, ১৩৩০। সম্পাদক শ্রীদীনেশরঞ্জন দাশ; সহ-সম্পাদক, শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ। প্রতি সংখ্যা চার আনা। আট পৃষ্ঠা ডিমাই সাইজে ছাপা, প্রায় বারো ফর্মার কাছাকাছি।

নিজের সঙ্ক্ষে কথ্য বলতে এত অনিচ্ছুক ছিল গোকুল। পরের কথ্য জিজ্ঞাসা করো, প্রশংসায় একেবারে পঞ্চমুখ। তবু যেটুকু খবর জানলাম মুগ্ধ হয়ে গেলাম।

গোকুল হালে সাহিত্য করছে-বটে, কিন্তু আসলে সে চিত্রকর। আর্ট স্কুল থেকে পাশ করে বেরিয়েছে সে। অয়েল পেন্টিং তার পাকা হাত। তারপর তার লম্বা চুল দেখে যে সন্দেহ করেছিলাম, সে সত্যি-সত্যিই বেহালা বাজায়। আর, আরো আশ্চর্য, গান গায়। শুধু তাই? "সোল অফ এ প্লেভ" বা "বাদির প্রাণ" ফিল্মে সে অভিনয়ও করেছে অহীন্দ্র চৌধুরীর সঙ্গে। শিল্প-পরিচালকও ছিল সেই।

গোকুল ও তার বন্ধুদের "ফোর আর্টস ক্লাব" নামে একটা প্রতিষ্ঠান

ছিল। বন্ধুদের মধ্যে ছিল দীনেশরঞ্জন দাশ, মণীন্দ্রলাল বসু আর সুনীতি দেবী। এরা চারজনে মিলে একটা গল্পের বইও ঘের করেছিল, নাম “ঝড়ের দোলা”। প্রত্যেকের একটি করে গল্প। মালিক পত্রিকা বের করারও পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু তার আগে ক্লাব উঠে গেল।

‘আমার ব্যাগে দেড় টাকা আর দীনেশের ব্যাগে টাকা দুই— ঠিক করলাম “কল্লোল” বের করব।’ সিদ্ধ উদ্ভেজনার উজ্জল ছুই চোখ মেলে গোকুল তাকিয়ে রইল বাইরের রোদের দিকে। বললে, ‘সেই টাকায় কাগজ কিনে ছাণ্ডবিল ছাপালাম। তৈরী সংগ্রাহিক দিন রাত্তায় বেজায় ভিড়, জেলেপাড়ার সং দেখতে বেরিয়েছে। সেই ভিড়ের মধ্যে হ’জনে আমরা ছাণ্ডবিল বিলোতে লাগলাম।’ পর-মুহূর্ত্তেই আবার তার শান্ত স্বরে ঔদাস্তের ছোঁয়া লাগল। বললে, ‘তবু “ফোর আর্টস ক্লাব”টা উঠে গেল, মনে কষ্ট হয়।’

বললাম ‘আপনিই তো একাধারে সেই ফোর আর্টস। চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্য, অভিনয়।’

নব্রতায় বিমর্ষ হয়ে হাসল গোকুল। বললে, ‘আমুন আপনারা সবাই “কল্লোলে”। “কল্লোল”কে আমরা বড় করি। দীনেশ এখন দার্জিলিঙে। সে ফিরে আসুক। আমাদের স্বপ্নের সঙ্গে মিশুক আমাদের কর্মের সাধনা।’

যখন চলে আসি, গোকুল হাত বাড়িয়ে আমার হাত স্পর্শ করল। সে স্পর্শে মানুষি শিষ্টাচার নয়, তার অনেক বেশি। একটি উত্তপ্ত দেহ, হয়তো বা অস্ফুট আশীর্বাদ।

তারপর একদিন “কল্লোল” আফিসে এসে উপস্থিত হলাম। ১০।২ পটুয়াটোলা লেন। মির্জাপুর স্ট্রিট ধরে গিয়ে বা-হাতি।

“কল্লোল”-আফিস।

চেহারা দেখে প্রথমে ধমে গিয়েছিলাম কি সেদিন? ছোট্ট হোতলা বাড়ি—একতলায় দাঁতের দিকে ছোট্ট বৈঠকখানায় “কল্লোল”-আফিস! বাঁয়ে বঁকে ছোট্ট সিঁড়ি ভেঙে উঠে ছাত-ছই চওড়া ছোট্ট একটু রোয়াক ডিঙিয়ে ঘর। ঘরের মধ্যে উত্তরের দেওয়াল: বেসে নিচু একজনের শোয়ার মত ছোট্ট একফালি তক্তাপোশ, সতরঞ্চির উপর চাদর দিয়ে ঢাকা। পশ্চিম দিকের দেয়ালের আধখানা জুড়ে একটি আলমারি, বাকি আধখানায় আধা-সেক্রেটারিয়েট টেবিল। পিছন দিকে ভিতরে বাবার সরঞ্জাম, পর্দা ঝুলছে কি ঝুলছে না, জানতে চাওয়া অনাবশ্যক। ফাঁকা জায়গাটুকুতে খান ছই চেয়ার, আর একটি ক্যানভাসের ডেক-চেয়ার। ঐ ডেক চেয়ারটিই সমস্ত “কল্লোল”-আফিসের আভিজাত্য। প্রধান বিলাসিতা।

লম্পাদকী টেবিলে গোকুল নাগ বসে আছে, আমাকে দেখে সম্মিত ‘ওভাগমন’ জানালে। তক্তাপোশের উপর একটি প্রিয়দর্শন যুবক, নাম ভূপতি চৌধুরি, শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে পড়ে, বাড়ির ঠিকানা ৫৭ আমহার্স্ট স্ট্রিট! আরো একটি ভদ্রলোক বসে, হিমছাম ফিটফাট চেহারা, একটু বা গম্ভীর ধরনের। খোঁজ নিয়ে জানলাম, সতীপ্রসাদ সেন, “কল্লোলের” গোরাবাবু। দেখতে প্রথমটা একটু গম্ভীর, কিন্তু অপেক্ষা করো, পাবে তার অন্তরের মধুরতার পরিচয়।

ভূপতির সঙ্গে একবাক্যেই ভাব হয়ে গেল। দেখতে দেখতে চল্লী এল নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়।

কিন্তু প্রথম দিন সব চেয়ে বা মন ভোলাল তা হচ্ছে ঠিক সাড়ে-চারটার সময় বাড়ির ভিতর হতে আসা প্লেট-ভরা এক গোছা কুটি আর বাটিতে করে তরকারি। আর মাথা-গুনতি চায়ের কাপ।

ভাবলাম, অন্তরালে কে ইনি মেহসুন্দিনী করুণাপ্রাপী!

ভাবলাম, প্রেমেনকে বলতে হবে। প্রেমেন আমার ইন্সুলের সঙ্গী।

ম্যাট্রিক পাশ করেছি এক বছর।

সাউথ সুবার্বন কুলে ফাস্ট ক্লাশে উঠে প্রেমেনকে বসিয়ে দেবে দিনে
 যোলো বছর না পুরলে ম্যাট্রিক দেওয়া যেত না। প্রেমেনের এক
 বছর ঘাটতি পড়েছে। তার মানে যোলো কলার এক কলা তখনো
 বাকি।

ধরে ফেললাম। লক্ষ্য করলাম সমস্ত ক্লাশের মধ্যে সব চেয়ে উজ্জ্বল,
 সব চেয়ে সুন্দর, সব চেয়ে অসাধারণ ঐ একটিমাত্র ছাত্র—প্রেমেন্দ্র মিত্র।
 এক মাথা ঘন কৌকড়ানো চুল, সামনের দিকটা একটু আঁচড়ে বাকিটা
 এক কথায় অগ্রাহ্য করে দেওয়া—সুগঠিত দাঁতে সুখস্পর্শ হাসি, আর
 চোখের দৃষ্টিতে দূরভেদী বুদ্ধির প্রখরতা। এক ঘর ছেলের মধ্যে ঠিক
 চোখে পড়ার মত। চোখের বাইরে একলা ঘরে হয়তো বা কোনো-
 কোনো দিন মনে পড়ার মত।

এক সেকশনে পড়েছি বটে কিন্তু কোনো দিন এক বেঞ্চিতে বসিনি।
 যে কথা-বলার জন্তে বেঞ্চির উপর উঠে দাঁড়াতে হয়, তেমন কোনো দিন
 হয়নি পাশাপাশি বসে। তবু দূর থেকেই পরস্পরকে আবিষ্কার
 করলাম।

কিংবা, আদত কথা বলতে গেলে, আমাদের আবিষ্কার করলেন,
 আমাদের বাংলার পণ্ডিত মশাই—নাম রণেন্দ্র গুপ্ত। ইকুলের ছাত্রদের
 মুখ-চলতি নাম রণেন পণ্ডিত।

গায়ের চাদর ডান হাতের বগলের নিচে দিয়ে চালান করে বা
 কাঁধের উপর ফেলে পাইচারি করে-করে পড়াতেন পণ্ডিত মশাই।
 অদ্ভুত তাঁর পড়াবার ধরন, আশ্চর্য তাঁর বলবার কায়দা। থমথমে
 ভারী গলার মিষ্টি আওয়াজ এখনো যেন শুনতে পাচ্ছি।

নিচের দিকে সংস্কৃত পড়াতেন। পড়াতেন ছড়া তৈরি করে।
একটা আমার এখনো মনে আছে। ব্যাকরণের সূত্র শেখাবার জন্তে
সে ছড়া, কিন্তু সাহিত্যের আসরে তার জায়গা পাওয়া উচিত।

ব্যধ্-যজ্ এদের য-কার গেল

তার বদলে ই,

ই-কার উ-কার দীর্ঘ হল

ঋকারান্ত রি।

শাস্-এর হল শিব-দেওয়া রোগ

অস্-এর হল ভূ,

অপ-সাহেবের স্থপ এসেছে

হেব সাহেবের হু।

বহরমপুরের বাদীরা সব

বদমায়েসি ছেড়ে

চত্ৰ পরাণ দয়াল হরি

সবাই হল উড়ে ॥

একটু ব্যাখ্যা করা দরকার। বাচ্যাস্তর শেখাচ্ছেন পণ্ডিত মশাই—
কর্তৃবাচ্য থেকে কর্মবাচ্য। তখন সংস্কৃত ধাতুগুলো কে কি-রকম
চেহারা নেবে তারই একটা সরস নির্যন্ত। তার মানে ব্যধ আর
যজ্-ধাতু। য-ফলা বর্জন করে হয়ে দাঁড়াবে বিধ্যতে আর ইজ্যতে।
ক্লম্যতে-নৃম্যতে না হয়ে হবে ক্লিম্যতে-ম্রিম্যতে। তেমনি শিষ্যতে, ভূষ্যতে,
স্থপ্যতে, হুয়তে। বহরমপুরের বাদীরাই সব চেয়ে মজার। তার
সংখ্যায় চারজন—বচ, বপ, বদ আর বহ। কর্মবাচ্যে গেলে আর
বদমায়েসি থাকবেনা, সবাই উড়ে হয়ে যাবে। তার মানে, ব উ হয়ে
যাবে। তার মানে উচ্যতে, উপ্যতে, উত্ত্যতে, উহ্যতে। তেমনি
ভাববাচ্যে উক্ত, উপ্ত, উদিত, উত্। ছিল বক হয়ে দাঁড়াল উচ্চংড়ে।

বাংলার রচনা-ক্লাশে তিনি অনায়াসে চিহ্নিত করলেন আমাদের হৃজনকে। যা লিখে আমি তাই তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেন ও আরো লেখবার জন্তে প্রবল প্ররোচনা দেন। একদিন দুঃসাহসে ডর করে তাঁর হাতে আমার কবিতার খাতা তুলে দিলাম। তখনকার দিনে মেয়েদের গান গাওয়া বরদাস্ত হলেও নৃত্য করা গর্হিত ছিল, তেমনি ছাত্রদের বেলায় গণ্ডরচনা সহ্য হলেও কবিতা ছিল চরিত্রহানিকর। তা ছাড়া কবিতার বিষয়গুলিও খুব স্বর্গীয় ছিল না, যদিও একটা কবিতা “স্বর্গীয় প্রেম” নিয়ে লিখেছিলাম। কিন্তু পণ্ডিত মশাইর কি আশ্চর্য ঔদার্য! পক্ষু ছন্দ, অপাণ্ডক্তেয় বিষয়, সম্বুচিত করলেন—তবু বা একটু পড়েন, তাই বলেন চমৎকার। বলেন, ‘লিখে বাও, ধেমোনা, নিশ্চিতরূপে অবস্থান কর। যা নিশ্চিতরূপে অবস্থান তারই নাম নিষ্ঠা। আর, শোনো—’কাছে ডেকে নিলেন। হিতৈষী আত্মজনের মত বললেন, ‘কিন্তু পরীক্ষা কাছে, ভুলোনা—’

ম্যাট্রিক পরীক্ষায় আমি আর প্রেমেন দুজনেই মান রেখেছিলাম পণ্ডিত মশাইর। দুজনেই ‘ভি’ পেয়েছিলাম।

রাত্তায় এক দিন দেখা পণ্ডিত মশাইর সঙ্গে। কাঁধ চাপড়ে বললেন, ‘আমার মান কিন্তু আরো উচু। নি-পূর্বক স্থা-ধাতু অ—কর্তৃবাচ্যে। মনে থাকে যেন।’

তাঁর কথাটা মনে রেখেছি কিনা আমাদের অগোচরে তিনি লক্ষ্য করে এসেছেন বরাবর। স্তনেছি পরবর্তী কালে প্রীতি বৎসর নবাগত ছাত্রদের উদ্দেশ করে ঘেঁহু-গন্ধগন্ধ কণ্ঠে বলেছেন—এইখানে বলন্ত প্রেমেন আর এইখানে অচিন্ত্য।

ম্যাট্রিক পাশ করে প্রেমেন চলে গেল কলকাতায় পড়তে, আমি ভর্তি হলাম ভবানীপুরে। সে সব দিনে ধর্মতলা পেরিয়ে উত্তরে গেলেই ভবানীপুরের লোকেরা তাকে কলকাতায় যাওয়া বলত। হয়তো ঘুরে

এলাম ঝামাপুকুর বা বাহুড়াবাগান থেকে, কেউ জিগগেস করলে বলতাম, কলকাতায় গিয়েছিলাম।

নন-কোঅপারেশনের বান-ডাকা দিন। আমাদের কলেজের দোতলায় বারান্দা থেকে দেশবন্ধুর বাড়ির আঙিনা দেখা যায়—ওধু এক দেয়ালের ব্যবধান। মহাত্মা আছেন, মহেশ্বর আলি আছেন, বিপিন পালও আছেন বোধহয়—তরঙ্গতাড়নে কলেজ প্রায় টলোমলো। কি ধরে যে আঁকড়ে থাকলাম কে জানে, গুনলাম প্রেমেন ভেসে পড়েছে।

ডাঙা পেল প্রায় এক বছর মাটি করে। এবার ভালো ছেলের মত কলকেতায় না গিয়ে ঢুকল পাড়ার কলেজে। সকাল-বিকেলের সঙ্গীকে দুপুরেও পেলাম এবার কাছাকাছি। কিন্তু পরীক্ষার কাছাকাছি হতেই বললে, কী হবে পরীক্ষা দিয়ে। ঢাকায় যাব।

১৯২২-সালে পুরী থেকে প্রেমেন্দ্র মিত্রের চিঠি :

“দুঃখের তপস্তায় সবই অমৃত, পথেও অমৃত, শেষেও অমৃত। সফল হও ভালই, না হও ভালই। আসল কথা সফল হওয়া না-হওয়া নেই—তপস্তা আছে কিনা সেইটেই আসল কথা। সৃষ্টি তো স্থিতির খেয়ালে তৈরী নয়, গতির খেয়ালে। যা পেলুম তাও অহরহ সাধনা দিয়ে রাখতে হয়, নইলে ফেলে যেতে হয়। এখানে কেউ পায়না, পেতে থাকে—সেই পেতে-থাকার অবিরাম তপস্তা করছি কিনা তাই নিয়ে কথা। যাকে পেতে থাকিনা সে নেই।...যা পাই তাও ফেলে যাই, গাছ যেই ফুল পায় অমনি ফেলে দিয়ে যায়, তেমনি আবার কল ফেলে দিয়ে যায় পাওয়া হলেই।...যারা পায় তাদের মতো দৃষ্টিভঙ্গি আর নেই। দুঃখের ভয়ে যারা কঠিন তপস্তা থেকে বিরত হয়ে সহজ পথ খোঁজে আরামের, তাদের আরামই জোটে, আনন্দ নয়।...

আমি পড়াশুনা একদিনও করিনি—পারা যায়না। আমার মত

লোকের পক্ষে পড়ব বল্লেই পড়া অসম্ভব। হয়ত এবার একজামিন দেওয়া হবেনা।

তোর প্রেমেন্দ্র মিত্র”

পুরী থেকে লেখা আরেকটা চিঠির টুকরো—সেই ১৯২২এ :

“সমুদ্রে খুব নাইছি! মাঝে-মাঝে এই প্রাচীন পুরাতন বুদ্ধ সমুদ্র আমাদের অর্ধাচীনতার চটে গিয়ে একটু আধটু ঝাঁকানি কানমলা দিয়ে দেন—নইলে বেশ নিরীহ দাদামশাইয়ের মত আনমনা!

ঝিম্বক কুড়োচ্ছি। পড়াশোনা মোটেই হচ্ছেনা—তা কি হয়?”

সে-সব দিনে দুজন লেখক আমাদের অভিভূত করেছিল—গল্প-উপন্যাসে মণীন্দ্রলাল বসু আর কবিতায় সুধীরকুমার চৌধুরী। কাউকে তখনো চোখে দেখিনি, এবং এঁদেরকে সত্যি-সত্যি চোখে দেখা যায় এও যেন প্রায় অবিশ্বাস্য ছিল। কলেজের এক ছাত্র—নাম হয়তো উবারজন রায়—আমাদের হঠাৎ একদিন বিষম চমকে দিলে। বলে কিনা, সে সুধীর চৌধুরীর বাড়িতে থাকে, আর, শুধু এক বাড়িতেই নয়, একই ঘরে, পাশাপাশি তক্তপোশে! যদি বাই তো দুপুরবেলা সেই ঘরে ঢুকে বাক্স বেঁটে সুধীর চৌধুরীর কবিতার খাতা আমরা দেখে আসতে পারি।

বিনাবাক্যব্যয়ে দুজনে রওনা হলাম দুপুরবেলা। সুধীর চৌধুরী তখন রমেশ মিত্র রোডে এক একতলা বাড়িতে থাকেন—তখন হয়তো রাস্তার নাম পাকাপাকি রমেশ মিত্র রোড হয়নি—আমরা তাঁর ঘরে ঢুকে তাঁর ডালা-খোলা বাক্স হাটকে কবিতার খাতা বার করলাম। ছাপার অক্ষরে যার কবিতা পড়ি স্বহস্তাক্ষরে তাঁর কবিতা দেখব তার স্বাভাৱী শুধু তীব্রতর নয়, মহত্তর মনে হল। হাতাহাতি করে অনেকগুলি খাতা থেকে অনেকগুলি কবিতা পড়ে ফেললাম দুজনে। একটা কবিতা ছিল “বিদ্রোহী” বলে। বোধহয় নজরুল ইসলামের

পালটা জবাব। একটা লাইন এখনো মনে আছে—“আমার বিদ্রোহ হবে প্রণামের মত।” গভীর উপলব্ধি ও নিঃশেষ আত্মনিবেদনের মধ্যেও যে বিদ্রোহ থাকতে পারে—তারই শাস্ত স্বীকৃতির মত কথাটা।

কবিতার চেয়েও বেশি মুগ্ধ করল কবিতার খাতাগুলির চেহারা। ষোলপেজী ডবল ডিমাই সাইজের বইয়ের মত দেখতে। মনে আছে পরদিনই দুইজনে ঐ আকৃতির খাতা কিনে ফেললাম।

১৯২২ সালের নভেম্বর মাসে বটতলা বাড়ি, পাথরচাপতি, মধুপুর থেকে প্রেমেন আমাকে যে চিঠি লেখে তা এই :

“অচিন, তবু মনে হয় ‘আনন্দাক্ষেপ খব্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে।’ তারা মিথ্যা বলেনি সেই সত্যের সাধকেরা, ঋষিরা। আনন্দে পৃথিবীর গায়ে প্রাণের রোনাঞ্চ হচ্ছে, আনন্দে মৃত্যু হচ্ছে, আনন্দে কান্না আনন্দে আঘাত সহিছে নিখিলভুবন। নিখিলের সত্য হচ্ছে চলা, প্রাণ হচ্ছে হ্রস্ব নদী—সে অস্থির, সে আপনার আনন্দের বেগে অস্থির। আনন্দভরে সে স্থির থাকতে পারেনা—প্রথম প্রেমের স্বাদ-পাওয়া কিশোরী। সে আঘাত বেচে খেয়ে নিজের আনন্দকে অনুভব করে। ভগবানও ওই আনন্দভরে স্থির থাকতে পারেননি, তাই সেই বিরাট আনন্দময় নিখিলভুবনে নেচে কুঁদে খেলায় গেতেছেন। সে কি হ্রস্বপনা! অবাধ্য শিশুর হ্রস্বপনার তারই আভাস।

মানুষ যে বড় বড়, সে যে ধারণাতীত—সে যে স্বর্ধীর চৌধুরী যা বলতে গিয়ে বলতে না পেরে বলে ফেলে—‘ভয়ঙ্কর’—তাই। তাই জ্ঞান সব ভয়ঙ্কর, তার আনন্দ ভয়ঙ্কর, তার দুঃখ ভয়ঙ্কর, তার ত্যাগ ভয়ঙ্কর, তার অহঙ্কার ভয়ঙ্কর, তার স্বপ্ন ভয়ঙ্কর, তার সাধনা ভয়ঙ্কর। তাই একবার বিস্ময়ে হতভম্ব হয়ে যাই যখন তার সাধনার দিকে তাকাই, তার আনন্দের দিকে তাকাই। আবার ভয়ে বুক লসে

যায় যখন তার দুঃখের দিকে তাকাই, তার স্থলনের দিকে তাকাই। আর শেষকালে কিছু বুঝতে না পেরে বলি—থ্য থ্য থ্য।

কাল এখানে চমৎকার জ্যোৎস্নারাত ছিল। সে বর্ণনা করা যায়না। মনের মধ্যে সে একটা অস্থিভূতি শুধু। ভগবানের বীণায় নব নব সুর বাজছে—কালকের জ্যোৎস্নারাতের সুর বাজছিল আমার প্রাণের তারে, তার সাড়া পাচ্ছিলুম। তারাগুলো আকাশে ঠিক মনে হচ্ছিল সুরের ফিমকি আর পথটা তন্দ্ৰা, পাতলা তন্দ্ৰা, আকাশটা স্বপ্ন। এক মুহূর্তে মনের ভেতর দিয়ে সুরের ঝিলিক হেনে দিয়ে গেল, বুঝলুম, ভয় মিথ্যা হতাশা মিথ্যা মৃত্যু মিথ্যা। কিন্তু আগায় বিশ্বাস করতে হবে, প্রমাণ করতে হবে আমার জীবন দিয়ে। বলেছিলুম প্রিয়া অচেনা, আজ দেখছি আমি যে আমার অচেনা। প্রিয়া যে আমিই। এক অচেনা দেহে, আর এক অচেনা দেহের বাইরে। স্থূল জগতে একদিন আদিপ্রাণ—protoplasm—নিজেকে ছাড়াগ করেছিল। সেই ছাড়াগই যে আমরা। আমরা কি ভিন্ন? আমি পৃথিবী, প্রিয়া আকাশ—আমরা যে এক। এই এককে আগায় চিনতে হবে আমার নিজের মাঝে আর তার মাঝে। এই চেনার সাধনা অসুহীন তপস্যা হচ্ছে মানুষের। সেই চেনার কি আর শেষ আছে? একদিন জানতুম আমি রক্তমাংসের মানুষ, ক্ষুধাতৃষ্ণা-ভরা আর প্রিয়া দেহস্থলের উপাদান—তারপর চিনছি আর চিনছি। আজ চিনতে চিনতে কোথায় এসে পৌঁছেছি, তবু কি আনন্দের শেষ আছে! আমার আমি কি অপক্লপ, কি বিশ্বয়কর! এই চেনার পথে কত রৌদ্র কত ছায়া কত ঝড় কত বৃষ্টি কত সমুদ্র কত নদী কত পর্বত কত অরণ্য কত বাধা কত বিঘ্ন কত বিপদ কত অপথ।

ধামিসনি কোনোদিন ধামিসনি। ধামবনা আমরা, কিছুতেই না। ভয় মানে ধামা হতাশা মানে ধামা অবিশ্বাস মানে ধামা ক্ষুদ্র বিশ্বাস মানেও ধামা। দেহের ডিঙা যদি তুফানে ভেঙে যায় শুঁড়িয়ে যায়,

গেল তো গেল—‘হালের কাছে মাঝি আছে।’ যৌবনটা হচ্ছে রাত্রি, তখন আমার পৃথিবী অন্ধকারে ঢেকে যায়, শুধু ধাকে প্রিয়ার আকাশ— যেটুকু আলো পড়ে, কখনো তারার কখনো জ্যোৎস্নার, আমার পৃথিবীর ওপর শুধু সেইটুকু। তোর সেই জীবনের রাত্রি এসেছে, কিন্তু এসেছে ঘোর ঘনঘটা করে, নিবিড় অন্ধকার করে—তা হোক, বিচিত্র পৃথিবী। বিচিত্র জীবনের কাহিনী। শুধু মনের মধ্যে মস্ত হোক—‘উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাপ্য বরান্ নিবোধত।’ যদি কেউ ঐশ্বর্য নিয়ে সুখী হয় হোক, ক্ষুদ্র শাস্তি নিয়ে সুখী হয় হতে দাও, আমরা জানি ‘ভূমৈব সুখং নান্নে সুখমস্তি।’ অতএব ‘ভূমৈব জিজ্ঞাসিতব্য।’ সেই ভূমার খোঁজে যেন আমরা না নিরন্তর হই। আর যৌবনকে বলি, ‘বয়সের এই মায়াজালের বাধনখানা তোর হবে খণ্ডিতে।’ ”

এর কদিন পরেই আরেকটা চিঠি এল প্রেমেনের সেই মধুপুর থেকে :

“হ্যাঁ, আরেকটা খবর আছে। এখানে এসে একটা কবিতার শেষ পূরণ করেছি আর চারটে নতুন কবিতা লিখেছি। তোকে দেখাতে ইচ্ছে করছে। শেষেরটার আরম্ভ হচ্ছে ‘নমো নমো নমো।’ মনের মধ্যে একটা বিরাট ভাবের উদয় হয়েছিল, কিন্তু সব ভাষা ওই গুরু-গম্ভীর ‘নমো নমো নমো’-র মধ্যে এমন একাকার হয়ে গেল যে কবিতাটা বাড়তেই পেল না। কবিতার সমস্ত কথা ওই ‘নমো নমো নমো’-র মধ্যে অস্পষ্ট হয়ে রইল। কি রকম কবিতা লিখছি?”

তিন

তেরো-শ একত্রিশ সালের পয়লা জ্যৈষ্ঠ আমি প্রেমন আর আমাদের দুটি সাহিত্যিক বন্ধু মিলে একটা সভা প্রতিষ্ঠা করলাম। তার নাম হল “আত্মদায়িক”। আর বন্ধু দুটির নাম শিশিরচন্দ্র বসু আর বিনয় চক্রবর্তী।

যেমনটি সাধারণত হয়ে থাকে। অভিভাবক ছাড়া আলাদা একটা ঘরে জন কয়েক বন্ধু মিলে মনের সুখে সাহিত্যিকগিরির আখড়াই দেওয়া। সেই গল্প-কবিতা পড়া, সেই পরস্পরের পিঠ চুলকানো। সেই চা, সিগারেট, আর সর্বশেষে একটা মাসিক পত্রিকা ছাপাবার রঙিন জরনাকরনা। আর, সেই মাসিক পত্রিকা যে কী নিদারুণ বেগে চলবে মুখে মুখে তার নিভুল হিসেব করে ফেলা। অর্থাৎ ছুয়ে-ছুয়ে চার না করে বাইশ করে ফেলা।

তখনকার দিনে আমাদের এই চারজনের বন্ধুত্ব একটা দেখবার মত জিনিস ছিল। রোজ সন্ধ্যায় একসঙ্গে বেড়াতে যেতাম হয় ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল বা উডবান' পার্কে, নয়তো মিণ্টো স্কোয়ারে মালীকে চার আনা পয়সা দিয়ে নৌকো বাইতাম। কোনো দিন বা চলে যেতাম প্রিন্সেপ ঘাট, নয়তো ইডেন গার্ডেন। একবার মনে আছে, স্ট্রিমারে করে রাজগঞ্জে গিয়ে, সেখান থেকে আন্দুল পর্যন্ত পায়ে হাঁটা প্রতিযোগিতা করেছিলাম চারজন। আমাদের দলে তখন মাঝে-মাঝে আরো একটু ছেলে আসত। তার নাম রমেশচন্দ্র দাস। কালে-ভদ্রে আরো একজন। তার নাম সুনির্মল বসু। “বলিয়া গেছেন তাই মহাকবি মাইকেল, যেওনা যেওনা সেথা যেথা চলে সাইকেল।” মনোহরণ শিশু-কবিতা লিখে এগি মধ্যে সে বনেদী পত্রিকায় প্রতিষ্ঠা করে নিয়েছে।

শিশির আর বিনয়ের সাহিত্যে বিশেষ প্রতিশ্রুতি ছিল। বিনয়ের কটি ছোট গল্প বেরিয়েছিল “ভারতী”তে, তাতে দস্তরমতো ভালো লেখকের স্বাক্ষর আঁকা। শিশির বেশির ভাগ লিখত “মৌচাক”, তাতেও ছিল নতুন কোণ থেকে দেখবার উকিঝুঁকি। আমরা চার জন মিলে একটা সংযুক্ত উপভ্রাসও আরম্ভ করেছিলাম। নাম হয়েছিল “চতুষ্কোণ”। অবিশ্রি সেটা শেষ হয়নি, শিশির আর বিনয় কখন কোন ফাঁকে কেটে পড়ল কে জানে। সেই একত্র উপভ্রাস লেখার পরিকল্পনাটা আমি আর প্রেমেন পরে সম্পূর্ণ করলাম আমাদের প্রথম বই “বাকালেশ্বর”য়। জীবনের লেখা যে লেখে সে সোজা লিখতে শেখেনি এই ছিল সেই বইয়ের মূল কথা।

“আভ্যুদয়িকে”র বৈঠক বসত রোজ বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায়। ভালো ঘর পাইনি কিন্তু ভালো সঙ্গ পেয়েছি এতেই সকল অভাব পূরিয়ে যেত। আড্ডায় প্রথম চিড় খেল প্রেমেন ঢাকায় চলে গেলে। সেখানে গিয়ে সে “আভ্যুদয়িকে”র শাখা খুললে, শুভেচ্ছা পাঠাল এখানকার আভ্যুদয়িকদের :

“আভ্যুদয়িকগণ, আমার শুভেচ্ছা গ্রহণ করুন।

ঢাকায় এসেও আপনাদের ভুলতে পারছি না। আজ বৃহস্পতিবার। সন্ধ্যায় সেই ছোট ঘরটিতে যখন জলসা জমে উঠবে তখন আমি এখানে বসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলব বই আর কি করব? ঢাকার আকাশ আজকাল সর্বদাই মেঘে ঢাকা, তবু কবিতার কলাপ বিকশিত হয়ে উঠছেন। আপনাদের আকাশের রূপ এখন কেমন? কোন কবির হৃদয় আজ উতলা হয়ে উঠছে আপনাদের মাঝে, প্রথম শ্রাবণের কাজল-পিছল (দোহাই তোমার অচিন্ত্য, চুরিটা মাক কোরো) চোখের কটাক্ষে? কার “বাদল-প্রিয়া” এল মেঘলা আকাশের আড়াল দিয়ে হৃদয়ের গোপন অস্তঃপুরে, গোপন অভিসারে?

এখানে কিন্তু “এ ভরা বাদর, মাহ—ভাষর মর, শাউন, শূণ্য মন্দির মোর।” কেউ আপনারা পারেন নাকি মন্দাক্রান্তা হৃদয়ে ছলিয়ে এই শ্রাবণ-আকাশের পথে মেঘদূত পাঠাতে? কিন্তু ভুলে যাবেন না যেন যে আমি যক্ষপ্রিয়া নই।

দূর থেকে এই ‘আভ্যুদয়িক’র নমস্কার গ্রহণ করুন। আর একবার বলি সেই প্রাচীন বৈদিক যুগের স্মরে—“সংগচ্ছধ্বং সংবদধ্বং সংবো মনাংসি জানতাম—”

আমরা যে যেখানেই থাকিনা, আমরা আভ্যুদয়িক।”

এই সময়কার প্রেমের তিন খানা চিঠি—ঢাকা থেকে লেখা :

“অচিন,

আজকালকার প্রেমের একটা গল্প শোন।

সে ছিল একটি মেয়ে, কিশোরী—তনু তার তনুলতা, চোখের কোণে চঞ্চলতাও ছিল, আর তাদের বাড়ীর ছিল দোতলা কিম্বা তেতলার একটা ছাদ। অবশ্য লাগাও আরেকটা ছাদও ছিল। মেয়েটির নাম অতি মিষ্টি কিছু ঠাউরে নে—ভাষায় বললে তার মাধুর্য্য নষ্ট হয়ে যাবে। কৈশোরের স্বপ্ন তার সমস্ত তনুবল্লরীকে জড়িয়ে আছে, কুটুস্ত হান্নাহান্নায় চাদের আলোর মত। সে কাজ করেনা, কিছু করেনা—শুধু তার পিয়ারী আঁখি কোন স্নদূরে কি খুঁজে বেড়ায়। একদিন ঠিক হুপুর বেলা, রোদ চড়চড় করছে অর্থাৎ রুদ্ধের অগ্নিনেত্রের দৃষ্টির তলে পৃথিবী মূর্চ্ছিত হয়ে আছে—সে ভুল করে তার নীলাঘরী শাড়ীখানি স্তকোভে দিতে ছাদে উঠেছিল। হঠাৎ তার দূরগত-পথ চাওয়া আঁখির দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। ওগো জন্মজন্মান্তরের হৃদয়দেবতা, তোমায় পলকের দৃষ্টিতেই চিনেছি—এইরকম একটা ভাব। হৃদয়দেবতাও তখন লম্বা চুলে টেড়ি কাটছিলেন, সামনেই দেখলেন তীর আলাময় আকাশের নীচে স্নিগ্ধ আবাচের পথহার। মেঘের মত কিশোরীটকে। আশির রোদ

সুরিয়ে ফেললেন তার মুখে তৎক্ষণাৎ। “ওগেঁ আলোকের দূত এল তোমার হৃদয় হতে আমার হৃদয়ে।” মেয়েটি একটু হাসলে যেন দূর ঘেঘের কোলে একটু শীর্ণ চিকুর খেলে গেল। প্রেম হল। কিন্তু পালা এইখানেই সাক্ষ হল না। আলোকের দূত বাতায়ত করতে লাগল। লোষ্ট্রবাহন লিপিকা তারপর। একদিন লোষ্ট্রবাহন লিপিকা লক্ষ্যব্রষ্ট হয়ে হৃদয়দেবতার স্থল দেহের কপাল নামক অংশবিশেষকে আঘাত করে রক্ত বার করে দিলে ও কালশিরে পড়িয়ে দিলে। হৃদয়দেবতা লিখলেন, ‘তোমার কাছ থেকে এ দান আমার চরম পুরস্কার। এই কালো দাগ আমার প্রিয়ার হাতের স্পর্শ, এ আমার জীবন পথের পাথর। তোমার হাতে বা পাই তাইতেই আমার আনন্দ।’ অবশ্য প্রিয়ার হাতের স্পর্শ ও জীবন পথের পাথরের ওপর টিক্চার আইয়োডিন লাগাতে কোন দোষ নেই। জীবনদেবতা তাই লাগাতেন। এবং বাড়ীর লোক কারণ জিজ্ঞাসা কলে একটা অতি কাব্যগন্ধহীন স্থল বিক্রী মিথ্যা বলতে দ্বিধা করেন নি, যথা—‘খেলতে গিয়ে ইটে আছাড় খেয়েছি।’

ওই পর্য্যন্ত লিখে নাইতে খেতে গেছলুম। আবার লিখছি। এখানে সাহিত্য জগতের সঙ্গে বিশেষ ঘনিষ্ঠতা রাখবার সুযোগ নেই। লেখক তো একেবারেই বন্ধ। My Muse is mute. কোন কালে আর সে মুখ খুলবে কিনা জানিনা। মাথাটায় এখন ভারী গোলমাল। মাথা স্থির না হলে ভালো আর্ট বেরোয় না, কিন্তু আমার মাথায় ঘূর্ণি চলেছে। শরীর ভালো নয়। বিনয় আর রমেশের ঠিকানা জানিনা, পাঠিয়ে দিস।

স্থানিক আগে কটা প্রজাপতি খেলছিল নীচের ঘাসের জমিটুকুর ওপর। আমার মনে হল পৃথিবীতে বা সৌন্দর্য্য প্রতি পলকে জাগছে, এ পর্য্যন্ত যত কবি ভাষার দোলনা দোলালে তারা তার সামান্যই ধরতে

পেরেছে—অমৃত সাগরের এক অঞ্জলি জল, কেউ বা এক কোঁটা। আমরা সাধারণ মানুষ এই সৌন্দর্যের পাশ দিয়ে চলাচল করি, আর কেউ বা দাঁড়িয়ে এক অঞ্জলি তুলে নেয়। কিন্তু কিছুই হয়নি এখন। হয়ত এমন কাল আসছে যার কাব্যের কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না। তারই এই মাটির গানই গাইবে, এই সবুজ ঘাসের এই মেঘলা দিনের কিছা এই ঝড়ের রাতের—কিন্তু যে স্মৃতিতম স্মর যে পরম ব্যক্তা আমরা ধরতেও পারি নি তারা তাকেই মূর্ত্ত করবে। আমি ভাবতে চেষ্টা করছি তখন নারীর ভেতর মানুষ কি খুঁজে পাবে। মানুষ দেহের আনন্দ নারীর ভেতর খুঁজতে খুঁজতে আজ এইখানে এসে দাঁড়িয়েছে—সেন্নিন বেখানে গিয়ে পৌঁছাবে তার আমরা কল্পনাও করতে পারি না। কিন্তু আছে সৃষ্টির অন্তরে অনন্ত অমৃতের পথ—তার কোথার আজ আমরা? চাই অমৃতের জন্তে তপস্তা। মানুষ ড্রেডনটাই তৈরী করুক আর ওয়ারলেসই ঢালাক এ শুধু বাইরের—ভেতরের সাধনা তার অমৃতের জন্তে।”

“কিন্তু আসল কথা কি জানিস অচিন, ভালো লাগে না—সত্যি ভালো লাগে না।...বন্ধুর প্রেমে আনন্দ নেই, নারীর মুখেও আনন্দ নেই, নিখিল বিধে প্রাণের সমারোহ চলেছে তাতেও পাইনা কোনো আনন্দ। কিন্তু একদিন বোধ হয় পৃথিবীর আনন্দসভায় আমার আসন ছিল—অন্ধকার রাতে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে আকাশের পানে চাইলে মনে হত, সমস্ত দেহ-মন যেন নক্ষত্রলোকের অভিনন্দন পান করছে—অপরূপ তার ভাষা। বুঝতে পারতুম আমার দেহের মধ্যে অমনি অপূর্ণ রহস্ত অনাদি অনন্ত আকাশের ভাষায় সাড়া দিচ্ছে। আজকাল মাঝে মাঝে জোর করেই সেই আসনটুকু অধিকার করতে বাই কিন্তু বুধাই। ভালো লাগেনা, ভালো লাগে না। আশ্চর্য্য হয়েই ভাবি এই দেহটার মাল মশলা সবই প্রায় তেমনি আছে। হৃদপিণ্ড তেমনি নাচছে,

শিরায় শিরায় রক্ত ছুটছে, ফুসফুস থেকে নিংড়ে নিংড়ে রক্ত বেরচ্ছে। খাড়া হয়ে হাঁট, গলা থেকে ভেমনি স্বর বেরোয়। এই সেই দেবতার দেহটা এমন হল কেন? আর সে বাজেনা। নিখিল-দেবতার এই বে দেহ সে নিখিল-দেবতাকেই এমন করে ব্যঙ্গ করে কেন?...এখানে ধারাশ্রাবণ, কিন্তু শ্রাবণ-বন-গহন মোহে কারুর গোপন চরণ-ফেলা টের পাই না। রুটিতে দেশ ভেসে গেল কিন্তু আমার প্রাণে তার দৃষ্টি পড়ল না। কেবল শুকনো তৃষ্ণার্ত মাটি—নিষ্পন্দ নির্জীব। বর্ষার নৃত্যসভার গান শোনবার জন্তে দেখছি মাটি পাথর মরু হুঁড়ে কোণে-কোণে আনাচে-কানাচে পৃথিবীর স্থানে-অস্থানে নব নব প্রাণ মাথা তুলে উকি মারছে, কিন্তু আমার জীবনের নবান্নুর শুকিয়ে মরে আছে। আমার মাটি সরস হল না। সেদিন রাত্রে শ্রাবণের সারঙে একটা সুর বাজছিল, সুরটা আমার বহুদিনকার পরিচিত। ঘর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম, আশা হচ্ছিল হয়ত পুরোনো বর্ষারাত্রির আনন্দকে ফিরে পাব। কিন্তু হায়, রুটি শুধু রুটি, অন্ধকার আকাশ শুধু অন্ধকার আকাশ। এই রুটি পড়াকে ব্যাখ্যা করতে পারি অল্পভব করতে পারি ইঞ্জিয় দিয়ে কিন্তু অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি না। তাই মেঘের জল শুধু করতে লাগল, আমার হৃদয় সাঁড়া দিলে না।

সত্যি নিজেকে আজ চিনতে পারি না। তাদের যে প্রেমেন বন্ধ ছিল তাকে আমার মধ্যে খুঁজে খুঁজে পাই না। মনে হয় গাছের যে ডালপালা একদিন দুবাহ মেলে আকাশ আর আলোর জন্তে তপস্বী করত, যার লোভ ছিল আকাশের নক্ষত্র, সে ডালপালা আজ বেন কে কেটেকুটে হারথার করে দিয়েছে। শুধু অন্ধকার মাটির জীবনুত গাছের মূলগুলো হাতড়ে-হাতড়ে অন্বেষণ করছে শুধু খাবার, মাটি আর কাদা, শুধু বেঁচে থাক।—কেঁচোর মত বেঁচে থাকা। এ প্রেমেন তাদের বন্ধ ছিল না বোধহয়।

বাতি নিবে গেছে। হৃদয়ের বিবাক্তবাতালে সে কতকণ বাঁচতে পারে? “যে প্রদীপ আলো দেয় তাহে ফেল খাস।”

মানুষের দিকে তাকিয়ে আজকাল কি দেখতে পাই জানিস? সেই আদিম পাশব কুখা—হিংসা, বিষ, আর স্বার্থপরতা। চোখের বাতায়ন দিয়ে শুধু দেখতে পাই স্নানভ্য মানুষের অন্তরে আদিম পশু ওৎ পেতে আছে। যে চোখ দিয়ে মানুষের মাঝে দেবতাকে দেখতুম সেটা আজ অন্ধপ্রায়। আমার যেন আজকাল ধারণা হয়েছে এই যে, লোকে বন্ধুকে ভালবাসে এটা নেহাৎ মিথ্যে—মানুষ নিজেকেই ভালবাসে। যে বন্ধুর কাছে অর্থাৎ যে মানুষের কাছে সেই নিজেকে ভালবাসার অহঙ্কারটা চরিতার্থ হয়, অর্থাৎ যার কাছ থেকে সে নিজের আবৃত্তিরিভার খোরাক পায় তাকেই সে ভালবাসে মনে করে। দরকার মানুষের শুধু নিজেকে, শুধু নিজেকে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে সে অহঙ্কার চরিতার্থ করতে চায়। বন্ধু হচ্ছে মাত্র সেই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখবার আর্শি। ওই জন্তেই তাকে ভালবাসা। যে আর্শি থেকে নিজেকে সব চেয়ে ভাল দেখায় তাকেই বলি সব চেয়ে বড় বন্ধু। বন্ধুর জন্তে বন্ধুকে মানুষ ভালবাসেনা—ওটা মিথ্যা কথা—মানুষ নিজের জন্তে বন্ধুকে ভালবাসে। শুধু স্বার্থ, শুধু স্বার্থ। তাই নয় কি?

আচ্ছা অচিন্ত্য, পড়েছিল তো, ‘এতদিনে জানলেম যে কাঁদন কাঁদলেম সে কাহার জন্ত?’ পেরেছিল কি জানতে? সে কি প্রিয়া? সে প্রিয়াকে পাব কি মেয়েমানুষের মধ্যে? কিন্তু কই? যার জন্তে জীবনভরা এই বিরাট ব্যাকুলতা সে কি ওইটুকু? দিনরাত্রি আকাশ-পৃথিবী ছাড়িয়ে গেল যার বিরহের কান্নায় সে কি ওই চপল ক্ষুদ্র কুখায় ভরা প্রাণীটা? যাকে নিঃশেষ করে সমস্ত জীবন বিলিয়ে দিতে চাই, যার জন্তে এই জীবনের মৃত্যু-বেদনা-দুঃখ-ভয়-সংকুল পথ বেয়ে চলেছি সে প্রিয়াকে নারীর ভেতর পাই কই ভাই। কার জন্তে কান্না জানি না বটে, কিন্তু

কেন তা তো জানি—এ কথা তো জানি যে এটা দিতে চাওয়ার অশ্রান্ত কান্না। দেব, দেব—মায়ের স্তন যেমন দেবার কান্নায় ব্যাথাভরা আনন্দে টলমল করে ওঠে, আমাদের সমস্ত জীবন যে তেমনি ব্যথায় কাঁপছে। কিন্তু কে নেবে ভাই?....কে নেবে ভাই নিঃশেষ করে আমাকে, শিশির-প্রভাতের আকাশের মত নিঃশ্ব, রিক্ত, শূণ্য করে, বাঁশির বেগুর মত নিঃশব্দ করে—কে সে অচিন?”

“কি কথা বলতে চাই বলতে পারছি না। বুকের ভেতর কি কথার ভিড় বন্ধ ঘরে যুগনাভির তীব্র জ্বাণের মত নিবিড় হয়ে উঠেছে, তবু বলতে পারছি না। কত রকমের কত কথা—তার না পাই খেই না পাই ফাঁক! হান্নাহান্নার বন্ধ কুঁড়ির মত টনটন করছে সমস্ত প্রাণ—কিন্তু পারছি না বলতে। কাল থেকে কতবার ছন্দে ছলিয়ে দিতে চাইলুম, পারলুম না। ছন্দ দোলেনা আর। বোবা বাঁশী যেন আমি, ব্যাকুল সুরের নিঃশ্বাস শুধু দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে—বাজাতে পারছি না। কত কথা ভাই—যদি বলতে পারতুম।

গলসওয়ার্দির Apple Tree পড়ছিলুম—না, পড়ে ফেলেছি আজ ছপুরে। সেই না জানা আপেল-গুড়ীর সুরাস বুঝি এমন উদাস করেছে। তুই যেখানে পাস খুঁজে গলসওয়ার্দির Apple Tree গল্পটা পড়িস। Pan ছাড়া এ রকম love story পড়েছি বলে তো মনে পড়ছেন।

না, শুধু Apple Tree নয় ভাই, এই নতুন শরৎ আমার মনে কি যেন এক নেশা ধরিয়ে দিয়েছে। মরতে চাই না, কিন্তু মরতে আর ভয়ও পাই না বোধহয়। যে একদিন অযাচিত জীবন দিয়েছিল সেই আবার কেড়ে নেবে তাতে আর ভয় কিসের ভাই। তবে একটু সকাল-সকাল এই যা। তাতে হুংহু আছে, ভয়ের তো কিছু দেখি না। আজ পর্যন্ত তো

ভাই কোটি-কোটি মানুষ এমনি করে চলে গেছে—এমনি করে নীল আকাশ শিউলি-মেঘ সবুজ ঘাস বজুর ভালবাসা ছেড়ে—নিষ্ফল প্রতিবাদে। তবে—? জীবন কেন পেয়েছিলাম তা বখন জানিনা, জানিনা বখন কোন পুণ্যে, তখন হারাবার সময় কৈফিয়ৎ চাইবার কি অধিকার আছে ভাই? খোঁড়া হয়ে জন্মাইনি, অন্ধ হয়ে জন্মাই নি, বিকৃত হয়ে জন্মাইনি—মার কোল পেলাম, বজুর বুক পেলাম, নারীর হৃদয় পেলাম, তা বতটুকু কালের জগ্গেই হোকনা—আকাশ দেখেছি, লাগরের সঙ্গীত শুনেছি, আমার চোখের সামনে ঋতুর মিছিল গেছে বার বার, অন্ধকারে তারা ফুটেছে, ঝড় হেঁকে গেছে, বৃষ্টি পড়েছে, চিকুর খেলেছে—কত লীলা কত রহস্য কত বিষয়! তবে জীবনদেবতাকে কেন না প্রণাম করব ভাই! কেন না বলব ঋণ আমি—নমো নমো হে জীবন দেবতা!

যা পেয়েছি তার মান কি রাখতে পেরেছি ভাই? কত অবহেলা কত অপচয় কত অপমান না করলুম! এখনো হয়তো করছি। তাই তো কেড়ে নেবে বলে জোর করে তাকে ভৎসনা করতে পারিনা। জানি তুলনা করে তাকে দোষ দিয়েছি কতবার, কিন্তু কি সে যে ভুল ভাই—তার খুশির দান তাতে আমার কি বলবার আছে? কারুর গলায় হয়তো সে বেশী গান দিলে, কাউকে প্রাণ বেশী, কাউকে সে সাজিয়ে পাঠালে, কাউকে না—আমায়ও তো সে রিক্ত করে জাগায়নি।

তাই ভাবি বখন যাব তখন ভয় কেন? এখনও শিরায় জোয়ার ভাঁটা চলছে, স্নায়ুতে সাড়া আছে, তবে চোখ বুজে মাথা গুঁজে পড়ব কেন? যেমন অজান্তে এসেছিলাম তেমনি অজান্তে চলে যাব—হয়ত শুধু একটু ব্যথা একটু অন্ধকার একটু যন্ত্রণা। তা হোক। এখন এই নীলাভ নিধর রাত্রি, এই কোমল জ্যোৎস্না, তন্মালস পৃথিবীর গুঞ্জন—সমস্ত প্রাণ দিয়ে পান করিনা কেন—এই বাতাসের ক্ষীণ শীতল হৌয়া—এই সব।

এমনি সুন্দর শরতের প্রভাতে নিষ্কলঙ্ক শিশিরের মত না একদিন

এসেছিলাম অপক্লপ এই নিখিলে। কত বিষয় সে সাজিয়েছে, কত আয়োজন কত প্রাচুর্য্য। কত আনন্দই না দেখলাম। হ্যাঁ, দুঃখও দেখেছি ঝটে, দেখেছি ঝটে কদর্য্যতা। মার চোখের জল দেখেছি, গলিত-কুষ্ঠ দেখেছি, দেখেছি লোভের নিষ্ঠুরতা, অপমানিতের ভীকৃত্য, লালসার জ্বলন্ত বীভৎসতা, নারীর ব্যভিচার, মানুষের হিংসা, কদাকার অহঙ্কার, উদ্মাদ, বিকলাঙ্গ, কথ—গলিত শব্দ। তবু—। তবু তুলনা হয়না বুঝি।

এই যে জাপানের এতগুলো প্রাণ নিয়ে একটা অন্ধ শক্তি নির্ম্মম খেলাটা খেললে—এ দেখেও আবার যখন শাস্ত্র সন্ধ্যায় ঝাপসা নদীর ওপর দিয়ে মন্থর না'খানি যেতে দেখি স্বপ্নের মত পাল তুলে, যখন দেখি পথের কোল পর্যন্ত তরুণ নির্ভয় ঘাসের মঞ্জি এগিয়ে এসেছে, দুপুরের অলস প্রহরে সামনের মাঠটুকুতে শালিকের চলাফেরা দেখি, তখন বিশ্বাস হয়না আমার মত না নিয়ে আমায় এই দুঃখভরা জগতে আনা তার নিষ্ঠুরতা হয়েছে।

একটা ছোট্ট, অতি ছোট্ট পোক—একটা পাইকা অক্ষরের চেয়ে বড় হবেনা—আমার বইয়ের পাতার উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে পাখা ছুটি ছড়িয়ে—কি, আশ্চর্য্য নয়? এইবারের পৃথিবীতে এই জীবনের পরিচিতদের মধ্যে ও-ও একজন! ওঁকেও যেতে হবে। আমাকেও।

কিন্তু এমন অপক্লপ জীবন কেনই বা সে দেয়, কেনই বা কেড়ে নেয় কিছু বুঝতে পারিনা—শুধু এইটুকুই বিরাট লংশয় রয়ে গেল। যদি এমন নিঃশেষ করে নিশ্চিহ্ন করে মুছেই দেবে তবে এমন অপক্লপ করে বিশ্বয়েরও অতীত করে দিলে কেন? কেন কে বলতে পারে? এত আশা এত বিশ্বাস এত প্রেম এত সৌন্দর্য্য—আমার জগতের চিহ্ন পর্যন্ত থাকবেনা—কোনো অনাগত কালের তুণের রস জোগাবে হয়ত আমার দেহের মাটি—অনাগত মানুষের নীলাকাশতলে তাদের রৌদ্রে তাদের বাতাসে তাদের ঝড়ে তাদের বর্ষায় থাকব ধূলা হয়ে বাষ্প হয়ে।

প্রীতি-বিনিময় তোর সাথে আমার, হৃদিনের জীবনবৃক্ষের সঙ্গে
হৃদিনের জীবনবৃক্ষের। তবু জয়তু জীবন জয়, জয় জয় সৃষ্টি—”

কুন্তি করে সারা গায়ে মাথায় ধুলো মাটি মাথা—কাপড়ের খুঁটটা
তুখু গায়ের উপর মেলে দেওয়া—সকালবেলা ভবানীপুরের নির্জন রাস্তা
ধরে বাঁশের আড়বাঁশি বাজিয়ে ঘুরে বেড়াত কে একজন। কোন নিপুণ
ভাস্কর্যের প্রতিমূর্তি তার শরীর, সবল, স্তম্ভাম, স্তম্ভহু। বলশালিতা ও
লাবণ্যের আশ্চর্য সমন্বয়। সে দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী। ভবিষ্যতে
ভারতবর্ষের যে একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর হবে যোবনের প্রারম্ভেই তার
নিজের দেহে তার নিভুল আভাস এনেছে। ব্যায়ামে-বলসাধনে নিজের
দেহকে নির্মাণ করেছে গঠনগৌরবদৃশ্য, সর্বলঙ্গত করে।

ইস্কুলে ষে-বছর প্রেমেনকে গিয়ে ধরি সে বছরই দেবীপ্রসাদ বেরিয়ে
গেছে চোকাটা ডিঙিয়ে। কিন্তু ভবানীপুরের রাস্তায় ধরতে তাকে দেরি
হলনা। শত্ননাথ পণ্ডিত স্ট্রিট ও চৌরঙ্গীর মোড়ের জায়গাটাতে তখন
একটা একজিবিশন হচ্ছে। জায়গাটার হারানো নান পোড়াবাজার।
নামের জন্তেই একজিবিশনটা শেষ পর্যন্ত পুড়ে গিয়েছিল কিনা কে
বলবে। একদিন সেই একজিবিশনে দেবীপ্রসাদের সঙ্গে দেখা—একটি
সুবেশ স্তন্যর ভজ্রলোকের সঙ্গে কথা কইছে। ভজ্রলোক চলে গেলে
জিগগেস করলাম, কে ইনি? দেবীপ্রসাদ বললে, মণীন্দ্রলাল বসু।

এই সেই? ভিড়ের মধ্যে তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলাম। কোথাও
দেখা পেলাম না। এর কত বছর পর মণীন্দ্রলালের সঙ্গে দেখা।
“কল্লোল” যখন খুবজমজমাট তখন তিনি ইউরোপে। তারপর “কল্লোল”
বার হবার বছর পাঁচেক পরে “বিচিত্রা”য় যখন সাব-এডিটরি করি তখন
ভিয়েনা থেকে লেখা তাঁর ভ্রমণকাহিনীর প্রফ দেখেছি।

“আভ্যুদয়িক” উঠে গেল। তার সব চেয়ে বড় কারণ হাতের কাছে

“কল্লোল” পেয়ে গেলাম। যা চেয়েছিলাম হয়তো, তৈরি কাগজ আর জমকালো আড্ডা। সে সব কথা পরে আসছে।

একদিন দু’জনে আমি আর প্রেমন, সকালবেলা হরিশ মুখার্জি রোড ধরে যাচ্ছি, দেখি কয়েক রশি সামনে গোকুল নাগ যাচ্ছে, সঙ্গে দুইজন ভদ্রলোক। লম্বা চুল ও হাতে লাঠি গোকুলকে চিনতে দেরি হয়না কখনো।

বললাম, ‘ঐ গোকুল নাগ। ডাকি।’

‘না, না, দরকার নেই।’ প্রেমন বারণ করতে লাগল।

কে ধার ধারে ভদ্রতার! “গোকুলবাবু” “গোকুলবাবু” বলে রাস্তার মাঝেই উচ্চস্বরে ডেকে উঠলাম। ফিরল গোকুল আর তার দুই সঙ্গী।

প্রেমনের তখন দুটি গল্প বেরিয়ে গেছে “প্রবাসী”তে—“শুধু কেরানী” আর “গোপনচারিণী”। আর, সেই দুটি গল্প বাংলা সাহিত্যের গুমোটে সজীব বসন্তের হাওয়া এনে দিয়েছে। এক গল্পেই প্রেমনকে তখন এক বাক্যে চিনে ফেলার মত।

পরস্পরের সঙ্গে পরিচয় হল। কিন্তু গোকুলের সঙ্গে ঐ দুজন সূচাক্ষরশর্ন ভদ্রলোক কে?

একজন ধীরাজী ভট্টাচার্য।

আরেকজন?

ইনি শৈলজা মুখোপাধ্যায়।

সানন্দবিশ্বয়ে তাকালাম ভদ্রলোকের দিকে। বাংলা সাহিত্যে ইনিই সেই কয়লাকুঠির আবিষ্কার? নিঃস্ব রিক্ত বঞ্চিত জন্মতার প্রথম প্রতিনিধি? বাংলা সাহিত্যে যিনি নতুন বস্তু নতুন ভাষা নতুন ভঙ্গি এনেছেন? হাতির দাঁতের মিনারচূড়া ছেড়ে যিনি প্রথম মেমে এসেছেন খুল্লিমান মুক্তিকার সমতলে?

বিষয় মমতায় চোখের দৃষ্টিটি কোমল। তখনো শৈলজা ‘আনন্দ’

হয়নি, কিন্তু আমাদের দেখে তার চোখ আনন্দে জলে উঠল। যেন এই প্রথম আলাপ হলনা, আমরা যেন কত কালের পরিচিত বন্ধু।

‘কোথায় যাচ্ছেন?’ জিগগেস করলাম গোকুলকে।

‘এই রূপনন্দন না রসনন্দন মুখার্জি লেন। মুরলীবাবুর বাড়ি। মুরলীবাবু মানে “সংহতি” পত্রিকার মুরলীধর বসু।’

মনে আছে বাড়িতে মুরলীবাবু নেই—কি করা—গোকুলের লাঠির ডগা দিয়ে বাড়ির সামনেকার কাঁচা মাটিতে সবাই নিজের-নিজের সংক্ষিপ্ত নাম লিখে এলাম। মনে আছে গোকুল লিখেছিল G.C.—তার নামের ইংরিজি আত্মাকর। সেই নজিরে দীনেশরঞ্জনও ছিলেন D.R.। কিন্তু গোকুলকে সবাই গোকুলই বলত, G.C. নয়, অথচ দীনেশরঞ্জনকে সবাই ডাকত, D.R.। এ শুধু নামের ইংরিজি আত্মাকর নয়, এ একটি সম্পূর্ণ অর্থাবিত শব্দ। এর মানে সকলের প্রিয়, সকলের সুহৃৎ, সকলের আত্মীয় দীনেশরঞ্জন।

চার

কাঁচা মাটিতে নামের দাগ কতক্ষণ বেঁচে থাকবে ?

গোকুলের পকেট থেকে ভিজিটিং কার্ড বেরুল। কিন্তু তার ওঠে-পৃষ্ঠে-ললাটে নিজেদের নাম লিখি কি দিয়ে ? কলম ? কারুরই কলম নেই। পেন্সিল ? দাঁড়াও, বাড়ির ভিতর থেকে জোগাড় করছি একটা।

পেন্সিল দিয়ে সবাই সেই ভিজিটিং কার্ডের গায়ে নিজের-নিজের নাম লিখে দিলাম। সেই ভিজিটিং কার্ডট মুরলীদার কাছে এখনো নিটুট আছে।

মুরলীধর বহু ভবানীপুর মিত্র ইনস্টিটিউশনের একজন সাদাসিধে সাধারণ ইন্সুল-মাস্টার। নিরাড়ম্বর নিরীহ জীবন, হয়তো বা নিম্নগত। এমনিতে উচ্চকিত-উৎসাহিত হবার কিছু নেই। কিন্তু কাছে এসে একটা মহৎ উপলব্ধির আনন্দ পেলাম। অদম্য কর্ম বা উত্তম চিন্তায় শুধু নয়—আছে সুদূরবিলাসী স্বপ্ন। দীনেশরঞ্জনর মত মুরলীধরও স্বপ্নদর্শী। তাই একজন D. R, আরেকজন মুরলীদা।

• একদিকে “কল্লোল”, আরেক দিকে “সংহতি”।

ভাবতে আশ্চর্য লাগে, দুটি মাসিক পত্রই একই বছরে একই মাসে এক সঙ্গে জন্ম নেয়। ১৩৩০, বৈশাখ। “কল্লোল” চলে যায় সাত বছর, আর “সংহতি” উঠে যায় দু বছর না পুরতেই।

“কল্লোল” বললেই বুঝতে পারি সেটা কি। উদ্ধত-যৌবনের ফেনিল উদ্দামতা, সমস্ত বাধা বন্ধনের বিরুদ্ধে নির্বারিত বিদ্রোহ, স্থবির সমাজের পচা ভিত্তিকে উৎখাত করার আলোড়ন। কিন্তু “সংহতি” কি ? সংহতি তো শিলীভূত শক্তি। সজ্ব, সমূহ, গণগোষ্ঠী। যে গুণের

জন্তে সমধর্মী পরমাণুসমূহ জমাট বাঁধে, তাই তো সংহতি। আশ্চর্য নাম। আশ্চর্য সেই নামের তাৎপর্ষ্য।

এক দিকে বেগ, আরেক দিকে বল। এক দিকে ভাউন, আরেক দিকে সংগঠন, একীকরণ।

আজকের দিনে অনেকেই হয়তো জানেন না, সেই “সংহতি”ই বাংলা দেশে শ্রমজীবীদের প্রথমতম মুখপত্র, প্রথমতম মাসিক পত্রিকা। সেই কীংকায় স্বল্পায়ু কাগজটিই গণজয়যাত্রার প্রথম মশালদার। “লাউল”, “গণবাণী” ও “গণশক্তি”—এরা এসেছিল অনেক পরে। “সংহতি”ই অগ্রনায়ক।

এই কাগজের পিছনে এমন একজনের পরিকল্পনা ছিল যার নাম বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে উজ্জ্বল অক্ষরে লিখে রাখা উচিত। তিনি জিতেন্দ্রনাথ গুপ্ত। আসলে তিনিই এই কাগজের প্রতিষ্ঠাতা। অমৃতবাজার পত্রিকার ছাপাখানায় কাজ করেন। ঢোকেন ছেলেবয়সে, বেরিয়ে আসেন পঞ্চাশ না পেরোতেই, জরাজর্জর দেহ নিয়ে। দীর্ঘকাল বিবাক্ত টাইপ আর কদর্য কালি ঘেঁটে-ঘেঁটে কঠিন ব্যাধির কবলে পড়েন। কিন্তু তাতেও মন্দা পড়েনি তাঁর উত্তমে-উৎসাহে, মুছে যায়নি তাঁর ভাবীকালের স্বপ্নদৃষ্টি।

একদিন চলে আসেন বিপিন পালের বাড়িতে। তাঁর ছেলে জ্ঞানাজ্ঞান পালের সঙ্গে পরিচয়ের স্মৃতি ধরে।

বিপিন পাল বললেন, ‘কি চাই?’

‘শ্রমজীবীদের জন্তে বাংলায় একটা মাসিকপত্র’ বের করতে চাই।’

এমন প্রস্তাব শুনবেন বিপিনচন্দ্র যেন প্রত্যাশা করেন নি। তিনি মেতে উঠলেন। এর কিছুকাল আগে থেকেই তিনি ধনিক-শ্রমিক সমস্তা নিয়ে লেখা আর বলা শুরু করেছেন। ইণ্ডিয়ানশাখাল গ্রুপ-এর ম্যানিফেস্টোর (পৃথিবীর অগ্রাশ্রম মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও রোল্যান্ড

দস্তখ্ত আছে) ব্যাখ্যা করেছেন তাঁর "World Situation and Ourselves" বক্তৃতায়; ইংরিজিতে প্রবন্ধ লিখেছেন মাল্লভের বাঁচবার অধিকার—"Right to Live" নিয়ে। তিনি বলে উঠলেন: 'নিশ্চয়ই। এই দণ্ডে বের করুন, আর কাগজের নাম দিন "সংহতি"।'

কিন্তু কাগজ কি চলবে?

কেন চলবে না? জিতেনবাবু কলকাতার প্রেস-কর্মচারী সমিতির উদ্যোক্তা, সেই সম্পর্কে তাঁর সহকর্মী আর সহ-সদস্যরা তাঁকে আশ্বাস দিয়েছে, কাগজ বের হওয়া মাত্রই বেশ কিছু গ্রাহক আর বিজ্ঞাপন জুটিয়ে আনবে। সকলে মিলে রথের রশিতে টান দেব, ঠিক চলে যাবে।

কিন্তু সম্পাদক হবে কে?

সম্পাদক হবে জ্ঞানাজন পাল আর তার বন্ধু মুরলীধর বসু।

আর আফিস?

'আফিস হবে ১ নম্বর শ্রীকৃষ্ণ লেন, বাগবাজার।' কুণ্ঠিত মুখে হাসলেন জিতেনবাবু।

'সেটা কি?'

'সেটা আমারই বাসা। একতলার দেড়খানা ঘরের একখানি।'

সেই একতলায় দেড়খানা ঘরের একখানিতে "সংহতি"র আফিস বসল। দক্ষিণচাপা গলি, রাস্তার দিকে উত্তরমুখো লম্বাটে ঘর। আলো-বাতাসের সঙ্গস্পর্শ নেই। একপাশে একটি ভাঙা আলমারি, আরেক পাশে একখানি ছাড়া তক্তাপোশ। টেবিল-চেয়ারের দূরের কথা, তক্তাপোশের উপর একখানা মাত্র পর্যস্ত নেই। শুধু কি দরিদ্রতা? সেই সঙ্গে আছে কালাস্তক ব্যাধি। তার উপর সত্ত্বা স্ত্রী হারিয়েছেন। তবু পিছু হটবার লোক নন জিতেনবাবু। ঐ ছাড়া তক্তাপোশের উপর রাতে ছেলেকে নিয়ে শোন আর দিনের বেলা কাশি ও হাঁপানির ফাঁকে "সংহতি"র স্বপ্ন দেখেন।

সম্পাদকের সঙ্গে রোজ তাঁর দেখাও হয়না। তাঁরা লেখার ছোটপাট করেন ভবানীপুরে বলে, প্রক দেখেন ছাপাখানার গিরে। কিন্তু ছুটির দিন আফিসে এসে হাজিরা দেন। সেদিন জিতেনবাবু অসুস্থ করেন তাঁর রথের রশিতে টান আছে। মুঠো থেকে থসে পড়েনি আলগা হয়ে। অস্বাস্থ্যকে অস্বীকার করেই আনন্দে ও আতিথেয়তায় উষ্ম হলে ওঠেন। আসে চা, আসে পরোটা, আসে জলখাবার। আপত্তি শোনবার লোক নন জিতেনবাবু।

কাগজ তো বেরুলো, কিন্তু লেখক কই?

প্রথম সংখ্যার প্রথমেই কামিনী রায়ের কবিতা—“নিদ্রিত দেবতা জাগো।” সেই সঙ্গে বিপিন পাল ও পাঁচকড়ি বন্দোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ। জ্ঞানাজন লিখলেন “সংহতি”র আদর্শ নিয়ে। তারই ছাপানো নকল আঙুড়ি পাঠিয়ে দেওয়া হল ব্রজেন্দ্র শীল আর রবীন্দ্রনাথকে। আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ টেলিগ্রামে আশীর্বাণী পাঠালেন, তার বাংলা অনুবাদ ছাপা হলো পত্রিকার প্রচ্ছদে। আর রবীন্দ্রনাথ? এক পরমাশ্চর্য সন্ধ্যায় পরম-অপ্রত্যাশিত ভাবে তাঁর এক অপূর্ব প্রবন্ধ এসে পৌঁছুল। সেই প্রবন্ধ ছাপা হল জ্যৈষ্ঠের সংখ্যাতে।

কিন্তু তারপর? গল্প কই?

বাংলাসাহিত্যের বীণায় যে নতুন তার যোজনা করা হল সে সুরের লেখক কই? সে অনুভূতির ছন্দ কই? কই সেই ভাবের সূত্রধর?

বিপিনচন্দ্র বললেন, ‘নারান ভট্টাচার্যকে লেখ। টাকা চায় ভি-পি করে যেন পাঠায়।’

নারায়ণ ভট্টাচার্য গল্প পাঠালেন, “দিন মজুর”।

একবার শরৎচন্দ্রের কাছে গেলে হয়না? শোষিত মানবতার নামে কিছু ক্ষুধকুড়া মিলবে না তাঁর কাছে?

কে জানে। তবু হুই বন্ধুজ্ঞানাজ্ঞান আর মুরলীধর একদিন রওনা হলেন শিবপুরের দিকে।

বাড়ির মধ্যে আর ঢুকতে পাননি। শরৎচন্দ্রের কুকুর ভেলির ভাড়া খেয়েই দোরগোড়া থেকে ফিরে এলেন হুই বন্ধু।

এমন সময় শৈলজার লেখা গল্প “কয়লাকুঠি” নজরে পড়ল।

কে এই নবাগত? মাটির উপরকার শোভনশ্রামল আন্তরণ ছেড়ে একেবারে তার নিচে অন্ধকার গহ্বরে গিয়ে প্রবেশ করেছে? সেখান থেকে কয়লার বদলে তুলে আনছে হীরামণি?

ঠিকানা জানা হ'ল—রূপসীপুর, জেলা বীরভূম। চিঠি পাঠানো হল গল্প চেয়ে। শৈলজা তার মুক্তোর অক্ষর সাজিয়ে লিখে পাঠাল গল্প। নাম “খুনিয়ারাণী”

এ গল্প “সংহতি”র তারে ঠিক সুর তুলল না। মুরলীধর শৈলজার সঙ্গে পত্রালাপ চালাতে লাগলেন।

শৈলজা লিখে পাঠাল: ‘নতুন উপগ্রাসে হাত দিয়েছি। কারখানায় সিটি বেঞ্জে আর আমার আখ্যানও শুরু হল।’

মুরলীধর জবাব দিলেন: ‘ছুটির সিটি বাজবার আগেই লেখাটা পাঠিয়ে দিন। অন্তত প্রথম কিস্তি। পত্রপাঠ।’

“বান্ধালী ভাইয়া” নাম দিয়ে শৈলজার সেই উপগ্রাস বেরুতে লাগল “সংহতি”তে; পরে সেটা “মাটির ঘর” নামে পুস্তকাকৃত হয়েছে।

শৈলজা তো হল। তারপর? আর কোন লেখক নেই? বজ্রের আর কোন পুরোধা?

“গুধু কেরানী” আর “গোপনচারিণী” তখন প্রেমেনকে অতিমাত্রায় চিহ্নিত করেছে। মুরলীধর তাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। বীরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় নামে কলেজের এক ছাত্র (বর্তমান দিল্লীতে অধ্যাপক)

“সংহতির” দলের লোক। ইকুলে আমাদের তিনি অগ্রহ, চিন্তেন প্রেমেনকে। বললেন, ‘আরে, প্রেমেন তো এ পাড়ায়ই বাসিন্দে, কোথায় খুঁজছেন তাকে মকঃবলে? আর এ শুধু হাতের কাছের লোক নয়, তার লেখাও মনের কাছকার। সম্প্রতি সে বস্ত্রজীবন নিয়ে উপভাস লিখছে—নাম “পাঁক”।

মুরলীধর লাফিয়ে উঠলেন। কোথায় ধরা যায় প্রেমেনকে?

এদিকে মুরলীধর প্রেমেনকে হাতড়ে বেড়াচ্ছেন আর প্রেমেন তাঁর বাড়ির দরজা থেকে নিরাশ মুখে ফিরে যাচ্ছে।

কিন্তু ফিরবে কোথায়? গোকুল আর ধীরাজ চলে গেল যে বার দিকে, কিন্তু আমাদের তিন জনের পথ যেন সেদিন আর শেষ হতে চায়না! একবার শৈলজার মেস শাঁখারীপাড়া রোড, পরে প্রেমেনের মেস গোবিন্দ ঘোষাল লেন, শেষে আমার বাসা বেলতলা রোড—বারে-বারে ঘোরাফিরা করতে লাগলাম। যেন এক দেশ থেকে তিন পথিক একই তীর্থে এসে মিলেছি।

বিকলে আবার দেখা। বিকলে আর আমরা “আপনি” নেই, “তুমি” হয়ে গিয়েছি। শৈলজা তার গল্প বলা শুরু করল:

‘আমার আসল নাম কি জানো? আসল নাম শ্রামলানন্দ। ডাক-নাম শৈল। ইকুলে সবাই ডাকত শৈল বলে। সেই থেকে কি করে যে শৈলজা হয়ে গেলাম—’

প্রায় নীহারিকার অবস্থা!

‘বাড়ি রূপসীপুর, জন্মস্থান অণ্ডাল মামাবাড়ি, আর—বিয়ে করেছি ইকড়া—বীরভূম জেলায়—’

বিয়ে করেছ এরি মধ্যে? কত বয়স? এই তেইশ-চব্বিশ। জন্মেছি ১৩০৭ সালে। তোমাদের চেয়ে তিন চার বছরের বড় হব।

‘বাবা ধরলীধর মুখোপাধ্যায়। সাপ ধরেন, ম্যাজিক দেখান—’

তাকালাম শৈলজার হাতের দিকে। তাইতেই তার হাতের এই ওস্তাদি। এই ইন্দ্রজাল।

‘বিশেষ কিছুই করতে পারলেন না জীবনে। মাকে হারিয়েছি যখন তিন বছর বয়স। বড় হয়েছি মামার বাড়িতে। দাদামশায় আমার মন্ত লোক। জাঁদরেল রায়সাহেব।’

তার নাতির এই দীনদশা! আছে এই একটা থুথুরো ভাঙা মেসে! ইঁটতে-চলতে মনে হয় এই বুঝি পড়ল হড়মুড় করে। দোতলা বাড়ি, পূর্ব পশ্চিমে লম্বা, দোতলায় স্তম্ভের দিকে কাঠের রেলিং দেওয়া এককালি বারান্দা, প্রায় পড়ো-পড়ো, জায়গায়-জায়গায় রেলিং আলগা হয়ে ঝুলে পড়েছে। উপরতলায় মেস, নিচে সাড়ে বত্রিশ ভাজার বাসিন্দে। হিন্দুস্থানী ধোপা, কয়লা-কাঠের ডিপো, বেগুনি-ফুলুরির দোকান, চীনেবাদামওয়ালা কুলপিবরফওয়ালার আস্তানা। বিচিত্র রাজ্য। সংহতির সংকত।

‘দাদামশায় তাড়িয়ে দিলেন বাড়ি থেকে। “বাশরীতে” গল্প লিখেছিলাম “আত্মবাতীর ডায়েরি” বলে। গল্প কি কখনো আত্মকাহিনী হতে পারে? তবু ভুল বুঝলেন দাদামশায়, বললেন, পথ দেখে।’

মেসের সেই ঘরের চারপাশে তাকালাম আশ্চর্য হয়ে। শৈলজার মত আরো অনেকে মেসের উপর বিছানা মেলে বসেছে। চারধারে জিনিস পত্রের হাবজা-গোবজা। কারু-বা টিক শিয়রে দেয়ালে-বেধা পেরেকের উপর জুতো ঝুলানো। পাশ-বালিশের জায়গায় বাক্স-প্যাটরা। পোড়াবিড়ির জগন্নাথক্ষেত্র। দেখলেই মনে হয় কতগুলি যাত্রী ট্রেনের প্রতীক্ষায় প্ল্যাটফর্মে বসে আছে। কোথাকার যাত্রী? “ধ্বংসপথের যাত্রী এরা”।

নিজেরা যদিও অভাবে ভলিয়ে আছি, তবু শৈলজার দুঃস্থতার মন নড়ে উঠল। কী উপায় আছে, সাহায্য করতে পারি বন্ধুকে?

বললাম, 'কি করে তবে চালাবে? সঘল কি তোমার?'

'সঘল?' শৈলজা হাসল : 'সঘলের মধ্যে লেখনী, অপার সহিষ্ণুতা আর ভগবানে বিশ্বাস।'

তারপর গলা নামাল : 'আর জ্বর কিছু অলঙ্কার, আর "হাসি" আর "লক্ষ্মী" নামে দুখানা উপস্থাপন বিক্রির তুচ্ছ কটা টাকা।'

কিন্তু "কল্লোলে" এলে কি করে?

"কল্লোলে" আসবনা? শৈলজার দৃষ্টি উৎসাহে উজ্জ্বল হয়ে উঠল : "কল্লোলে" না এসে পারি? আজকের দিনে যত নতুন লেখক আছে শুদ্ধ হয়ে, সবাইর ভাষাই ঐ "কল্লোল"। সৃষ্টির কল্লোল, স্বপ্নের কল্লোল, প্রাণের কল্লোল। বিধাতার আশীর্বাদে তাই সবাই একত্র হয়েছি। মিলেছি এক মানসতীর্থে। শুধু আমরা কজন নয় আরো অনেক তীর্থঙ্কর।'

শোনো, কেমন করে এলাম। হঠাৎ কথা ধারিয়ে প্রশ্ন করল শৈলজা : 'পবিত্রকে চেন? পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়?'

চিনিনা, আলাপ নেই! অমুবাদ করেন, দেখেছি মাসিকপত্রে।

চিনবে শিগগির। বিশ্বজনের বন্ধু এই পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। বুড়ো হোক, কচি হোক, বনেদী হোক, নির্বনেদ হোক, সকল সাহিত্যিকের সে স্বজন-বান্ধব। শুধু মনে মনে নয়, পরিচয়ের অন্তরঙ্গ নিবিড়তায়। শুধু উপর-উপর মুখ-চেনাচিনি নয়, একেবারে হাঁড়ির ভিতরের খবর নিয়ে সে হাঁড়ির মুখের সরা হয়ে বসবে। একেবারে ভিতরের লোক, আপনার জন। বিশ্বাসে অনড়, বন্ধুতার নির্ভেজাল। এদল-ওদল নেই, সব দলেই সমান মান। পূর্ববঙ্গে বর্ষার সময় পঞ্চ-ঘাট খেত-মাঠ উঠান-আঙিনা সব ডুবে যায়, এক ঘর থেকে আরেক ঘরে যেতে হলে নৌকো লাগে। পবিত্র হচ্ছে সেই নৌকো। নানারকম ব্যবধানে সাহিত্যিকরা যখন বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তখন এক সাহিত্যিকের ঘর থেকে আরেক সাহিত্যিকের

ঘরে একমাত্র এই একজনই অবাধে যাওয়া-আসা করতে পারে। এই একজনই সকল বন্দরের সদাগর।

আসল কথা কি জানো? লেশমাত্র অভিমান নেই, অহংকার নেই। নিষ্ঠুর দারিদ্র্যে নিষ্পেষিত হয়ে যাচ্ছে, তবু সব সময়ে পাবে নির্বারিত হাসি। আর, এমন মজার, ওর হাত-পা চোখ-মুখ সব আছে, কিন্তু ওর বয়স নেই। ভগবান ওকে বয়স দেননি। দিন যায়, মানুষ বড় হয়, কিন্তু পবিত্র যে-পবিত্র সেই পবিত্র। নট-নড়নচড়ন। আজ যেমন ওকে দেখছি, পঁচিশ বছর পরেও ওকে তেমন দেখব। অন্তরে কী সম্পদ, কী স্বাস্থ্য থাকলে এই বয়সের ভার তুচ্ছ করা যায় ভেবে দেখো।

‘নিশ্চয়ই কোনো রহস্য আছে।’

‘রহস্যের মধ্যে আমার যেমন বিড়ি ওর তেমনি খইনি। আর তো কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।’

সবাই হেসে উঠলাম।

সেই পবিত্র “প্রবাসীতে” কাজ করে। “প্রবাসী” চেন তো?

“প্রবাসী” চিনি না? বাংলা দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা।

‘কিন্তু নজরুল বলে, প্রকৃষ্টরূপে বাসি—প্রবাসী।’

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “প্রবাসীর” তখন প্রধান কর্ণধার, এদিকে-ওদিকে আরো আছেন কজন মাঝিমাঝি। আমার গল্প পড়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে উৎসুক। থাকি বাছড়বাগান রো-র এক মেসে, চললাম কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট। সাধারণ ব্রাহ্মসমিতির পাশের গলিতে প্রবাসী-আপিস, গলির মাঝখানে ঝুলছে কাঠের টাউস সাইনবোর্ড। সেখান থেকে বাব বত্রিশ কলেজ স্ট্রিটের দোতলায়, “মোসলেম-ভারত” আপিসে, নজরুলের কাছে। সঙ্গে সর্বপ্রিয় পবিত্র। আমহার্স্ট স্ট্রিটে পড়েছি, অমনি পবিত্র সামনে কাকে দেখে “গোকুল”, “গোকুল” বলে চৈচিয়ে উঠল। আর যাই কোথা, ধরা পড়ে গেলাম। কথা কম বলে বটে কিন্তু অদম্য তার

আকর্ষণ। যেন মজ্জবলে টেনে নিয়ে গেল আমাকে “কল্লোল” আপিলে, সেই “এক মুঠো” ধরে। “কল্লোল” সবে সেই প্রথম বেকবে, আদ্যেক প্রেসে, আদ্যেক কল্লোয়। সাহিত্যের জগতের এক আগন্তুক পত্রিকার জগতের এক আগন্তকের দ্বারে এসে দাঁড়ালাম। আজ তারিখ কত ?

বাইশে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩১, বৃহস্পতিবার।

সেদিনটা চৈত্রের মাঝামাঝি, ১৩২৯ সাল। এক বছরের কিছু বেশি হল। ঘরে ঢুকে দেখি একটি ভদ্রলোক কোণের টেবিলের কাছে বসে নিবিষ্ট মনে ছবি আঁকছে। পরিচয় হতে জানলাম ও-ই দীনেশরঞ্জন বললে, “কল্লোল” আপনার পত্রিকা, যে আসবে এ-ঘরে তারই পত্রিকা। লিখুন—লেখা দিন।’ এমন প্রশস্তচিত্ততার সঙ্গে সংবর্ধিত হব ভাবতেও পারিনি। “প্রবাসী” জঙ্কে লুকিয়ে পকেটে করে একটি গল্প নিয়ে চলেছিলাম। বিকস্মিত না করে সেটি পৌছে দিলাম দীনেশের হাতে। দীনেশ একটি লাইনও না পড়ে লেখাটা রেখে দিলে তার দেয়ালের মধ্যে। বললে, “লেখা পেলাম বটে, কিন্তু তার চেয়েও বড় জিনিস পেলাম। পেলাম লেখককে। “কল্লোলের” বন্ধুকে। “কল্লোলের” সেই প্রথম সংখ্যার প্রথম গল্প আমার “মা”। আমি আছি সেই প্রথম থেকে।

বললাম, “প্রবাসী” আপিলে গেলে না আর সেদিন ?’

কোথায় “প্রবাসী” আপিস ! নজরুলও বুঝি খারিজ হবার জোগাড়। চারজন তখন আড্ডায় একেবারে বিভোর। তারপরে, সোনার সোহাগার মত, এসে পড়ল রুটি, আলুর দম আর চা। এমন আড্ডার জরজরকার। পবিত্র বললে, ‘এই শুভসংযোগ নিত্যকারের ঘটনা। দীনেশের এই মুক্তদ্বার আর মেজবোদির এই মুক্ত দাক্ষিণ্য।’

একটা প্রশ্ন মনের মধ্যে তবু থেকে যাচ্ছিল। বললাম, ‘নজরুলের সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কি ? ওকে কি করে চিনলে ?’

বা রে, ও যে আমার ছেলেবেলার বন্ধু। আর-সবাই ডাকবে আমাকে

শৈলজা বলে, ও ডাকবে শৈল বলে। পাশাপাশি দুই ইস্কুলে একই ক্লাশে পড়েছি আমরা। আমি রানিগঞ্জে, নজরুল শিয়াড়শোল রাজার ইস্কুলে। মাইল দুয়েকের ছাড়াছাড়ি। খার্ড ক্লাশে এসে মিললাম দুজনে, আমি হিন্দু ও মুসলমান, আমি লিখি কবিতা—আশ্চর্য হচ্ছ—ও লেখে গল্প। তবু মিললাম দুজনে। সেই টানে মিললাম, যে টানে ধর্মধর্ম নেই বর্ণাবর্ণ নেই—সৃষ্টির টান, সাহিত্যের টান। দুইজনে রোজ একসঙ্গে মিলি, ঘুরে বেড়াই, গল্প করি, কোনোদিন বা স্কুল পালাই। গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড ধরি, ধরি ই-আই-আরের লাইন, কোনোদিন বা চলে বাই শিশু-শালের অরণ্যে। তখন ইংরেজ-জার্মানিতে প্রথম লড়াই লেগেছে। আমরা দুজনে ম্যাট্রিক ক্লাশে উঠে প্রি-টেস্ট দিচ্ছি। শহরে-গাঁয়ে চলেছে তখন সৈন্তজোগাড়ের তোড়জোড়। হাতে-গরম মুখে-গরম বক্তৃতা। সবাই এগিয়ে গেল বীরত্বের ঘোড়দৌড়ে, বাঙালি হিন্দু-মুসলমানই শুধু পিছিয়ে থাকবে? বেলো, বীর, চির-উন্নত মম শির! বেলো বন্ধে মাতঙ্গম!

দুই বন্ধু খেপে উঠলাম। পরীক্ষা দিয়েই দুজনে চুপিচুপি পালিয়ে গেলাম আসানসোল। সেখান থেকে এস-ডি-ওয়ার চিঠি নিয়ে সটান কলকাতা। আসানসোলে এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা—তার কাছে কিছু বাহাহুরি করতে গিয়েছিলাম কিনা মনে নেই—সেই বাড়ি ফিরে গিয়ে সব ভুল করে দিলে। উনপঞ্চাশ নম্বর বাঙালি রেজিমেন্টে ঢোকান সব ঠিকঠাক, ডাক্তার বললে, তোমার দৈর্ঘ্য-প্রস্থ আরেকবার মাপতে হবে। দ্বিতীয়বারের মাপজোকে নামঞ্জুর হয়ে গেলাম। কেন যে নামঞ্জুর হলাম জানলেন শুধু ডগবান আর সেই রায়সাহেব দাদাশায়ী। নজরুলকে যুদ্ধে পাঠিয়ে লাখীহারা হয়ে ফিরে এলাম গৃহকোণে—

তারপর কলেজে ঢুকলাম, অর্থাভাবে কলেজ ছাড়লাম। শিখলাম শর্টহাণ্ড-টাইপরাইটিং। চাকরি নিলাম কলকাতুটিতে। পোষাল না। শেষে এই সাহিত্য।

পাশা উলটো পড়েছিল ভাগ্যিস। তাই নজরুল হল কবি, তুমি হলে গল্পলেখক।

এমন সময় মুরলীদার আবির্ভাব।

প্রথম আলাপ-পরিচয়ের উত্তাল ঢেউটা কেটে যাবার পর মুরলীদা বললে, ‘আসছে রবিবার, পঁচিশে জ্যৈষ্ঠ, কাজীর ওখানে আমাদের সবাইর নেমস্তন্ন—’

‘আমাদের সবাইকার ?’ আমি আর প্রেমেন একটু ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম। বার সঙ্গে আলাপ নেই, তার ওখানে নেমস্তন্ন কি করে হতে পারে !

‘ই্যা, সবাইকার !’ বললে মুরলীদা। ‘সমস্ত “কল্লোলে”র নেমস্তন্ন।’

তা হলে তো আমাদেরও নেমস্তন্ন। নিঃসংশয়রূপে নিশ্চিত হলাম। “কল্লোলে” তখনও লেখা এক আধটা ছাপা না হোক, তবু আমরা মনে-প্রাণে “কল্লোলে”র।

বললাম, ‘কোথায় যেতে হবে ?’

হুগলিতে। হুগলিতেই কাজী নজরুলের বাসা।

এই হুগলির বাসা উপলক্ষ্য করেই বুঝি কবি গোলাম মোস্তাফা লিখেছিল :

“কাজী নজরুল ইসলাম

বাসায় একদিন গিছলাম।

ভায়া লাফ দেয় তিন হাত

হেসে গান গায় দিন রাত।

প্রাণে ফুর্তির ঢেউ বয়

ধরায় পর তার কেউ নয়।”

এর পান্টা-জবাবে নজরুল কি বলেছিল জানো ?

“গোলাম মোস্তাফা

দিলাম ইস্তফা।”

পাঁচ

কশিৎ কাস্তা—বিরহগুরুণা—স্বাধিকারপ্রমত্তঃ,

শাপেনাস্তং—গমিতমহিমা—বর্ষভোগোন ভর্তুঃ—

ললিতগম্ভীর স্নমধুর কণ্ঠে একটু বা টেনে-টেনে আবৃত্তি করতে-করতে বে যুবকটি “কল্লোল”-আফিসে প্রবেশ করল প্রথম দর্শনেই তাকে ভালোবেসে ফেললাম। ভালোবাসতে বাধ্য হলাম বলা উচিত। এমন ছন্দস্পর্শী তার ব্যক্তিত্ব। মাথাভরা দীর্ঘ উষ্ণথুঙ্গ চুল, পারিপাট্যহীন বেশবাস। এক চোখে গাঢ় ভাবুকতা, অল্প চোখে আদর্শবাদের আশ্রয়। এই আমাদের নূপেন, নূপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। সে যুগের বহুগাহত যৌবনের সমগীয় প্রতিচ্ছবি। কিন্তু দেখব কি তাকে! কয়েক চরণ বাদ দিয়ে পূর্বমেঘ থেকে সে আবার আবৃত্তি শুরু করেছে তার অমৃতবর্ষী মনোহরণ কণ্ঠে:

আষাঢ়স্ত—প্রথমদিবসে—মেঘমান্নিষ্টসাহুং,

বপ্রক্ৰীড়া—পরিণতগজ—প্রেক্ষণীয়ং দদর্শ ॥

কতক্ষণ তুমুল আউল জমাবার পর আবার সে হঠাৎ উদাস হয়ে পড়ল, চলে গেল আবার ভাবরাজ্যে। পূর্বমেঘ থেকে উত্তরমেঘে। আউল দিয়ে টেনে-টেনে চুলের ঘুরলি তৈরি করেছে আর আবৃত্তি করেছে ভ্রম্ময়ের মত:

হন্তে লীলা—কমলমলকে—বালকুন্দাহুবিদ্ধং,

নীতা লোভ—প্রসবরজসা—পাণ্ডুতামাননেত্রীঃ।

চূড়াপাশে—নবকুরুবকং—চারু কর্ণে শিরীষং,

সীমন্তেচ—স্বপ্নগমজং—যত্র নীপং বধুনা ॥

আবার কতক্ষণ হলোড়, তর্কাতর্কি, আবার সেই ভাবুকের নির্লিপ্ততা।

নূপেন এতক্ষণ হয়তো দেয়ালে পিঠ রেখে তক্তাপোশের উপর পা ছড়িয়ে বসে ছিল, এবার স্তরে পড়ল। বলা-কওয়া নেই, সমুদ্র পেরিয়ে চলে গেল ইংরিজি সাহিত্যের রোমান্টিক যুগে, শেলির ওড টু ওয়েস্ট উইণ্ডে স্বর মেলাল :

Make me Thy lyre ! even as the forest is,
What if my thoughts are falling like its own,
The tumult of Thy mighty harmonies
Will take from both a deep autumnal tone
Sweet though in sadness—

জিগগেস করলাম, ‘ছগলি যাবেনা ? নজরুল ইসলামের বাড়ি ?’

‘নিশ্চয়ই যাব।’ বলে নূপেন নজরুলকে নিয়ে পড়ল :

ভাঙা-গড়া খেলা যে তার কিসের তরে ডর ?

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

এই তো রে তার আসার সময় ঐ রথ-ঘর্ষর—

শোনা যায় ঐ রথ-ঘর্ষর।

বধূরা প্রদীপ তুলে ধর !

ভয়ঙ্করের বেশে এবার ঐ আসে সুন্দর।

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !

তোরা সব জয়ধ্বনি কর !!

বললাম, ‘কি করে চিনলে নজরুলকে ?’

নূপেন তখন সিটি কলেজে আই-এ পড়ে ও আরপুলি লেনের এক বাড়িতে ছাত্র পড়ায়। ত-তিন খানা বাড়ির পরেই কপি ষতীন্দ্রমোহন বাগচির বাড়ি। সে সব দিনে—তখন সেটা ১৩২৮ সাল—বাগচি-কবির বৈঠকখানায় কলকাতার একটা সেরা সাক্ষ্য মজলিস বসত। বহু গুণী—গায়ক ও সাহিত্যিক—সে-মজলিসে জমায়েত হতেন। বাংলা

দেশের সব জ্যোতির্ময় নক্ষত্র—গ্রহপতি স্বয়ং বতীজ-মোহন। বতীজ-মোহনের অতিথিবাংসল্য নগরবিশ্রুত। কোথায় কোন ভাঙা দেয়ালের আড়ালে ‘নূতনের কেতন উড়ছে,’ কোথায় কার মাঝে মৃদুতম সম্ভাবনা, ক্ষীণতম প্রতিশ্রুতি—সব সময়ে তাঁর চোখ-কান খোলা ছিল। আভাস একবার পেলেই উদ্বেল হৃদয়ে আহ্বান করে আনতেন। তাঁর বাড়ির দরজায় যে হাসনাহেনার গুচ্ছ ছিল তার গন্ধ প্রীতিপূর্ণ হৃদয়ের গন্ধ। নূপেন ছ-ছবার সে বাড়ির স্রুমুখ দিয়ে হেঁটে যায়, আর ভাবে, ঐ স্বর্গরাজ্যে তার কি কোনোদিন প্রবেশের অধিকার হবে? আদর্শতাড়িত যুবক, সাম্প্রতিক দারিদ্র্যের চাপে সামান্য টিউশনি করতে হচ্ছে, বাগচি-কবি কি করে জানবেন তার অন্তরের সীমাহীনতা? অমরাগ, তার নির্জনলালিত বিদ্রোহের ব্যাকুলতা? নূপেন যায় আর আসে, আর ভাবে, ঐ স্বর্গরাজ্যে কে তাকে ডাক দেবে, কবে, কার কণ্ঠস্বরে?

একদিন তার ছাত্র নূপেনকে বললে, ‘জানেন মাস্টার মশাই, আজ বাগচি বাড়িতে ‘বিদ্রোহী’র কবি কাজী নজরুল ইসলাম আসছেন।’ ‘বিদ্রোহী’র কবি! “আমি ইল্লালী-সুত, হাতে চাঁদ ভালে সূর্য; মম এক হাতে বাঁকা বাঁশের বাঁশরা আর হাতে রণতুর্য।” “আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান-বুকে এঁকে দিই পদ-চিহ্ন আমি খেয়ালী বিধির বন্ধ করিব ভিন্ন।” সেই ‘বিদ্রোহী’র কবি? কেমন না-জানি দেখতে! রাস্তার উপরে উৎসুক জনতা ভিড় করে আছে আর ঘরের মধ্যে কে একজন তরুণ গান গাইছে তারস্বরে। সন্দেহ কি, শুধু ‘বিদ্রোহী’র কবি নয়, কবি-বিদ্রোহী। তার কণ্ঠস্বরে প্রাণবন্ত প্রবল পৌরুষ, স্বয়ংস্পন্দী আনন্দের উত্তালতা। গ্রীষ্মের রুদ্ধ আকাশে যেন মনোহর ঝড় হঠাৎ ছুটি পেয়েছে। কর্কশের মাঝে মধুরের অবতারণা। নিজেরো অলক্ষ্যে কখন ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে নূপেন। সমস্ত কুণ্ডার কালিমা নজরুলের গীতপ্লাবনে মুছে গেছে। শুধু কি তাই? গানের শেষে অতর্কিতে

সাহিত্যলোচনায় যোগ দিয়ে বসেছে নূপেন। কথা হচ্ছিল রুশ সাহিত্য নিয়ে, সব স্তম্ভহীন পূর্বস্বরিদের সাহিত্য—পুশকিন, টলস্টয়, গোগল, ডস্টয়ভস্কি। নূপেন রুশ সাহিত্যে মগ্ন, প্রত্যেকটি প্রখ্যাত বই তার নখমুকুরে। তা ছাড়া সেই তরুণ বয়সে সব সময় নিজেকে জাহির করার উদ্ভেজনা তো আছেই। কে যেন ডস্টয়ভস্কির কোন উপত্যাসের চরিত্রের নামে ভুল করেছে, নূপেন তা সবিনয়ে সংশোধন করলে। সঙ্গে-সঙ্গে প্রমাণ করলে তার প্রত্যক্ষ পরিচয়ের বিস্তৃতি। সকলের বিম্মিত চোখ পড়ল নূপেনের উপর। নজরুলের চোখ পড়ল নবীন বহুতার।

ঘর থেকে নেমে এসেছে পথে, পিছন থেকে কে ডাকলো নূপেনকে। কি আশ্চর্য! বিদ্রোহী কবি স্বয়ং, আর তার সঙ্গে তার বন্ধু আফজল-উ-হক—“মোসলেম ভারতে”র কর্ণধার। মানে, যে কাগজে ‘বিদ্রোহী’ ছাপা হয়েছে সেই কাগজের। সুতরাং নূপেনের চোখে আফজলও প্রকাণ্ড কীর্তিমান। আর, “প্রবাসীর” যেমন রবীন্দ্রনাথ, “মোসলেম ভারতে”র তেমনি নজরুল।

নজরুল বললে, ‘আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই।’

‘তা হলে আহ্নন, হাঁটি।’

নূপেন তখন থাকে চিংড়িঘাটায়, কলকাতার পূর্ব উপাঙ্গতে। নজরুল আর আফজল চলে এল নূপেনের বাড়ি পর্যন্ত। নূপেন বললে, আপনারা পথ চিনে ফিরতে পারবেন না, চলুন এগিয়ে দিই। এগিয়ে দিতে-দিতে চলে এল কলেজ স্ট্রিট, নজরুলের আস্তানা। এবার ফিরি, বললে নূপেন। নজরুল বললে, চলুন, ফের এগিয়ে দিই আপনাকে। সে কি কথা? নজরুল বললে, পথ তো চিনে ফেলেছি ইতিমধ্যে।

রাত গভীর হয়ে এল, সঙ্গে-সঙ্গে গভীর হয়ে এল হৃদয়ের কুটুখিতা। দুটো ক’রে বাঁধা হয়ে গেল গ্রন্থি।

নজরুল বললে, “ধুমকেতু” নামে এক সাপ্তাহিক বের করছি।

আপনি আসুন আমার সঙ্গে। আমি মহাকালের তৃতীয় নয়ন,
আপনি ত্রিশূল। আসুন, দেশের ঘুম ভাঙাই, ভয় ভাঙাই—

নূপেন উৎসাহে ফুটে লাগল। বললে, এমন শুভকাজে দেবতার
কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা করবেন না? তিনি কি চাইছেন মুখ তুলে?
তবু নজরুল শেষমুহুর্তে তাঁকে টেলিগ্রাম করে দিল : রাজনাথ কবে
কাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন? তা ছাড়া, এ নজরুল, যার কবিতার
পেয়েছেন তিনি তপ্ত প্রাণের নতুন সজীবতা। ধুম নামে আর
টেলিগ্রামেই তিনি বুঝতে পারলেন “ধুমকেতু”র মর্মকথা। যৌবনকে
“চিরজীবী” আখ্যা দিয়ে “বলাকা”র তিনি আধ-মরাদেয় যা মেরে
বাঁচাতে বলেছিলেন, সেটাতে রাজনীতি ছিলনা, কিন্তু, এবার
“ধুমকেতু”কে তিনি বা লিখে পাঠালেন তা স্পষ্ট রাজনীতি, প্রত্যক্ষ
গণজাগরণের সংকেত।

আয় চলে আয় রে ধুমকেতু

আঁধারে বাঁধ অগ্নিসেতু,

হুগিনের এই হুগিশিরে

উড়িয়ে দে তোর বিজয়কেতন,

অলক্ষণের তিলকরেখা

রাতের ভালে হোক না লেখা,

জাগিয়ে দে রে চমক মেরে

আছে বারা অর্ধচেতন।

সাত নম্বর প্রতাপ চাটুজের গলি থেকে বেরুল “ধুমকেতু”।
কুলদ্বাপ সাইজ, চার পৃষ্ঠার কাগজ, দাম বোধহয় ছ পয়সা। প্রথম
পৃষ্ঠায়ই সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, আর তার ঠিক উপরে রবীন্দ্রনাথের হাতের
লেখা ব্লক করে কবিতাটি ছাপানো।

নূপেনের মত আমিও ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র। সপ্তাহান্তে বিকেলবেলা

আরে! অনেকের সঙ্গে জগুবাণ্ড বাজারের মোড়ে দাঁড়িয়ে থাকি, হকার কতক্ষণে “ধুমকেতু”র বাণ্ডুল নিয়ে আসে। ছড়াছড়ি কাড়াকাড়ি পড়ে যায় কাগজের জন্তে। কালির বদলে রক্তে ডুবিয়ে-ডুবিয়ে লেখা সেই সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ। সঙ্গে “ত্রিশূলের” আলোচনা। শুনেছি স্বদেশী যুগের “সন্ধ্যা”তে ব্রহ্মবাক্য এমনি ভাষাতেই লিখতেন। সে কী কশা, কী দাহ! একবার পড়ে বা শুধু একজনকে পড়িয়ে শান্ত করবার মত সে লেখা নয়। যেমন গল্প তেমনি কবিতা। সব ভাঙার গান, প্রলয়-বিলয়ের মঙ্গলচিরণ।

কারার ঐ লৌহকপাট ভেঙে ফেল কর রে লোপাট
রক্ত-জমাট, শিকলপূজার পাষাণবেদী।

ওরে ও তরুণ ঈশান! বাজা তোর প্রলয়-বিষাণ
ধ্বংস-নিশান উড়ুক প্রাচীর-প্রাচীর ভেদি!

গাজনের বাজনা বাজা! কে মালিক কে সে রাজা?
কে দেয় সাজা মুক্ত স্বাধীন সত্যকে রে?

হাহাহা পায় বে হাসি, ভগবান পরবে ফাঁসি
সর্বনাশী শিখায় এ হীন তথ্য কে রে?

ওরে ও পাগলা ভোলা, দে রে দে প্রলয় দোলা
গারদগুলা জোরসে ধ’রে হেঁচকা টানে!

মার হাঁক হায়দরী হাঁক, কাঁধে নে হুন্সুভি-ঢাক
ডাক ওরে ডাক মৃত্যুকে ডাক জীবনপানে।

নাচে ঐ কালবোশেখী, কাটাবি কাল ব’সে কি?
দে রে দেখি ভীম কারার ঐ ভিত্তি নাড়ি!

লাথি মার ডাঙরে তাল। বত সব বন্দীশালা।

আগুন জালা আগুন জালা ফেল উপাড়ি ॥

“ধুমকেতু”র সেসব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ সংকলিত থাকলে বাংলা-

সাহিত্যের একটা স্থায়ী উপকার হত। অন্তত সাক্ষ্য থাকত বাঙলা গল্প কতটা কাব্যগুণান্বিত হতে পারে, “প্রসন্নগম্ভীরপদা সরস্বতী” কি করে “বিনিজ্ঞাতাসিধারিণী” সংহারকর্ত্রী মহাকালী হতে পারে। প্রসাদরম্য ললিত ভাষায় কি করে উৎসারিত হতে পারে অগ্নিগর্ভ অঙ্গীকার। একটা প্রবন্ধের কথা এখনো মনে আছে—না “মায় ভুখাহ”। মহাকালী ক্ষুধার্ত হয়ে নরমুণ্ডের লোভে অশানে গিয়েছেন তারই একটা ঘোরদর্শন বর্ণনা। বোধ হয় সে-সংখ্যায় কালীপূজার সঙ্কটময় বেরিয়েছিল। কালীপূজার দিন সাধারণ দৈনিক সাপ্তাহিক কাগজে যে মামুলি প্রবন্ধ বেরোয়—মুখস্তকরা কতকগুলো হাস্যবদ্ধ কথা—এ সে জাতের লেখা নয়! দীপান্বিতার রাত্রির পরেই এ-দীপ নিবে যায় না। বাঙলাদেশের চিরকালীন ঘোবনের রক্তে এর ছাতি জ্বলতে থাকে।

“ধূমকেতু”তে একটা কবিতা পাঠিয়ে দিলাম। অর্থাৎ, একটা সাক্ষ্য ফেললাম নজরুলকে গিয়ে ধরবার জন্তে। সেই কবিতাটা ঠিক পরবর্তী সংখ্যায় বেরুলনা। অনুৎসাহিত হবার কথা, কিন্তু আমার স্পর্ধা হলো নজরুল ইসলামের কাছে গিয়ে মুখোমুখি জবাবদিহি নিতে হবে। গেলাম তাই একদিন ছুপুরবেলা। রঙিন লুঙ্গি পরনে, গায়ে জাঁট গেঞ্জি—অসম্পাদকীয় বেশে নজরুল বসে আছে তক্তাপোশে—চারদিকে একটা অন্তরঙ্গতার আবহাওয়া ছড়িয়ে। ‘অগ্নিবীণা’র প্রথম সংস্করণে নজরুলের একটা ফোটো ছাপা হয়েছিল, সেটার বড়-বড় কবি-কবি ভাব—এখন চোখের সামনে একটা গোটা মানুষ দেখলাম, স্পষ্ট, সতেজ প্রাণপূর্ণ পুরুষ। বললাম,—আমার কবিতার কি হল? নজরুল চোখ তুলে চাইলঃ কোন কবিতা? বললাম—আপনার কবিতা যখন ‘বিদ্রোহী’, আমার কবিতা ‘উচ্ছ্বল’। হাহাহা করে নজরুল হেসে উঠল। বললে—আপনি মনোনীত হয়েছেন।

কবিতাটা ছাপা হয়েছিল কিনা জানিনা। হয়তো হয়েছিল, কিন্তু হয়তো তার পরেই নজরুলকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশে। কিন্তু তার সেই কথাটা মনের মধ্যে ছাপা হয়ে রইল : আপনি মনোনীত হয়েছেন।

নজরুলকে কিসের জন্তে ধরলে জানো ? জিগগেস করলে নূপেন।

‘কিসের জন্তে ?’

‘আগে লিখেছিল—রক্তাধর পর মা এবার জ্বলে পুড়ে যাক খেতবসন। দেখি ঐ করে সাজে মা কেমন বাজে তরবারি খনন খনন। এবারে লিখলে—আর কতকাল রইবি বেট মাটির ঢেলার নৃষ্টি-আড়াল ? স্বর্গ যে আজ জয় করেছে অত্যাচারী শক্তি-চাঁড়াল ! এই লেখার জন্তে নজরুলের এক বছর জেল হয়ে গেল। সে যা জবানবন্দী দিলে তা শুধু সত্য নয়, সাহিত্য।’

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় বসে ছিল একপাশে। বললে, ‘তার জেলের কাহিনীটা আমার কাছ থেকে শোনো।’

‘তোমার সঙ্গে নজরুলের আলাপ হল কবে ?’

‘নজরুল যখন করাচিতে, যখন ও শুধু-কবি নয়, হাবিলদার কবি। পন্টনে লেফট-রাইট করতে হত তাকে। পন্টনও এমন পন্টন, লেফট-রাইট বোঝেনা। তখন এক পায়ে ঘাস ও অল্প পায়ে বিচালি বেঁধে দিয়ে বলতে হত, ঘাস-বিচালি-ঘাস। সেই সময়কার থেকে চেনা। আছি তখন ‘সবুজপত্রে’—হঠাৎ অপ্রত্যাশিত এক চিঠি আসে করাচি থেকে, সঙ্গে ছোট একটি কবিতা। লেখক উনপঞ্চাশ বছর বাঙালি পন্টনের একজন হাবিলদার, নাম কাজী নজরুল ইসলাম। কবিতাটি বড় রবীন্দ্রনাথ-ঘেঁসা। স্বকীয়তা খুঁজে পেলেন না বলে চৌধুরী মশায়ের পছন্দ হলনা। আমার কিন্তু ভাল লেগেছিল। কবিতাটি নিয়ে গেলাম “প্রবাসী”র চাকুবাবুর কাছে। চাকুবাবু খুশি হয়ে ছাপলেন সে-কবিতা। বললেন, আরো চাই। এক জায়গায় পাঠানো কবিতা অল্প

জান্নগায় হাজিরে দিয়েছি লেখকের সম্মতি না নিয়ে, কুণ্ঠিত হয়ে চিঠি লিখলাম নজরুলকে। “দে গরুর গা ধুইয়ে”—নজরুল তা ধোড়াই দেয়ার করে। প্রশস্ত সাধুবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে আমাকে, এতটুকু ভুল বুঝলে না। নবীন আগন্তুককে প্রবেশ পথে যে সামান্য সাহায্য করেছি এতেই তার বন্ধুতা যেন সে কায়ম করলে। তারপর পল্টন ভেঙে দেবার পর যখন সে কলকাতায় ফিরল, ফিরেই ছুটল “সবুজপত্রে” আমাকে খোঁজ করতে—

একদিন জোড়াসাঁকো থেকে খবর এল—রবীন্দ্রনাথ পবিত্রকে ডেকেছেন। কি ব্যাপার? ব্যাপার রোমাঞ্চকর। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “বসন্ত”-নাটিকাটি নজরুলের নামে উৎসর্গ করেছেন। এখন একথানা বই ওকে জেলখানায় পৌঁছে দেওয়া দরকার। পারবে নাকি পবিত্র?

নিশ্চয়ই পারব। উৎসর্গপৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ নিজের নাম লিখে দিলেন। উৎসর্গপৃষ্ঠায় ছাপা ছিল: ‘শ্রীমান কবি কাজি নজরুল ইসলাম, কল্যাণীরেবু’। তার নিচে তাঁর কাঁচা কালির স্বাক্ষর বসল। শুনেছি তাঁর আশেপাশে যে সব উল্লাসিক ভক্তের দল বিরাজ করত তারা কবির এই বদান্ধতায় সেদিন বিশেষ খুশি হতে পারেনি। কিন্তু তিনি নিজে তো জানতেন, কাজী নজরুল তাঁরই পরেকার যুগে প্রথম স্বতন্ত্র কবি, স্বীকার করতে হবে তার এই শক্তিদীপ্ত বিশিষ্টতাকে। তাই তিনি তাঁর অন্তরের স্নেহ ও স্বীকৃতি জানাতে বিন্দুমাত্র ঝিঝি করলেন না। “শ্রীমান” ও “কবি” এই কথা দুটির মধ্যে তাঁর সেই গভীর স্নেহ ও আন্তরিকতা অঙ্কর করে রাখলেন।

নজরুল মিঠে পান ও জর্দা ভালোবাসে, আর ভালোবাসে হেজলিন স্নো। এই সব ও আরো কটা কি বরাতী জিনিস নিয়ে পবিত্র একদিন আলিপুর সেন্ট্রাল জেলের ছায়ায় হাজির, নজরুলের সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যে। লোহার বেড়ার ওপার থেকে নজরুল চোঁচিয়ে জিগগেস করলে—সব

এনেছিল তো ? পবিত্র হাসল। কী জানে নজরুল, কী জিনিস পবিত্র আজ নিয়ে আসছে তার জন্তে। কী দেবতা-তুর্লভ উপহার ! কী এনেছিল ? চৈচিয়ে উঠল নজরুল। পবিত্র বললে, তোর জন্তে কবিকণ্ঠের মালা এনেছি। বলে “বসন্ত” বইখানা তাকে দেখাল। নজরুল ডাবলে, রবীন্দ্রনাথের “বসন্ত” কাব্যনাট্যখানা নিয়েই পবিত্র বুঝি একটু কবিতা কয়ছে। এই জ্ঞাপ। উৎসর্গপৃষ্ঠাটা পবিত্র খুলে ধরল তার চোখের সামনে। আর কী চান ! সব চেয়ে বড় স্তুতি আজ তুই পেয়ে গেলি ! তার চেয়েও হয়তো বড় জিনিস। রবীন্দ্রনাথের মেহ !

রবীন্দ্রনাথ যে নজরুলকে দেশের ও সাহিত্যের একটা দামী সম্পদ বলে মনে করতেন তার আর একটা প্রমাণ আছে। নজরুল যখন হুগলি জেলে অনশন করছে তখন রবীন্দ্রনাথ ব্যস্ত হয়ে তাকে টেলিগ্রাম করেছিলেন—Give up hunger strike. Our literature claims you. টেলিগ্রাম করেছিলেন প্রেসিডেন্সি জেলে। সেই টেলিগ্রাম ফিরে এল রবীন্দ্রনাথের কাছে। কতৃপক্ষ লিখে পাঠাল : Addressee not found।

‘এই সময়ে একটা মজার ঘটনা ঘটেছিল। পবিত্র তা চেপে যাচ্ছে।’ বললেন নলিনীকান্ত সরকার, আমাদের নলিনীদা। কৃষ্ণের যেমন বলরাম, নজরুলের তেমনি নলিনীদা। হাসির গানের তানসেন। নজরুল গায় আর হাসে, নলিনীদা গান আর হাসান। নজরুলের পার্শ্বাস্থি বলা যেতে পারে। নজরুলকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছেনা, নলিনীদার কাছে সন্ধান নাও। নজরুলকে সভায় নিয়ে যেতে হবে, নলিনীদাকে সঙ্গে চাই। নজরুলকে দিয়ে কিছু করতে হবে, ধরো নলিনীদাকে। নজরুল সম্বন্ধে সব চেয়ে বেশি ওয়াকিবহাল।

‘শোনো সে মজার কথা। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল থেকে নজরুল তখন বদলি হয়েছে হুগলি জেলে। হুগলি জেলে এসে নজরুল জেলের

শৃঙ্খলা ঝাঙতে শুরু করল, জেলও চাইল তার পায়ে ভালো করে শৃঙ্খলা
 খরাতে। লেগে গেল সংঘাত। শেষকালে নজরুল ছাত্রের ঊর্দ্ধ্বৈক
 করলে। আটশ দিনের দিন সবাই আমাকে ধরলে জেলে গিয়ে
 নজরুলকে যেন খাইয়ে আনি। জানতাম নজরুল মচকাবার ছেলে নয়,
 তবু ভাবলাম একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। গেলাম হুগলি
 জেলের কটকে। আমি আর সঙ্গে, সকল অগতির গতি, এই পবিত্র।
 জেলে চুকতে পারলাম না, অসুস্থতি দিলেনা কর্তারা। হঠাৎ মনে ফিরে
 এলাম হুগলি স্টেশনে। হঠাৎ নজরে পড়ল, প্ল্যাটফর্মের গা ঘেঁসেই
 জেলের পাঁচিল উঠে গেছে। মনে হল জেলের পাঁচিলটা একবার
 কোনোরকমে ডিঙাতে পারলেই নজরুলের সামনে সটান চলে যেতে
 পারত। আর এভাবে জেলের মধ্যে একবার চুকতে পারলে সহজে যে
 বেকনো চলবেনা তা এই দিনের আলোর মতই স্পষ্ট। তবু বিষয়টা
 চেষ্টা করে দেখবার মত। পবিত্রকে বললাম, তুমি আগে উবু হয়ে
 বোসো, আমি তোমার হুঁ কঁধের উপর হুঁ পা রেখে দাঁড়াই দেয়াল ধরে।
 তারপর তুমি আন্তে-আন্তে দাঁড়াতে চেষ্টা করো। তোমার কঁধের থেকে
 যদি একবার ঝাক দিয়ে পাঁচিলের উপর উঠতে পারি, তবে তুমি আর
 এখানে থেকেনা। শ্রেক হাওয়া হয়ে যেয়ো। বাড়তি আরেকজনের
 জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয়না।

বেলা তখন প্রায় দুটো, প্ল্যাটফর্মে যাত্রীর আনাগোনা কম। ‘ম্যাকডুইং
 -টু প্ল্যান’ কাজ হল। পবিত্র কঁধের থেকে পাঁচিলের মাধ্যম কায়ক্লেশে
 প্রমোশন পেলাম। প্রমোশন পেয়েই চক্ষু চড়কগাছ! ভিতরের দিকে
 প্রকাণ্ড খাদ—খাই প্রায় অন্তত চল্লিশ হাত। বাইরের দিকে তাকিয়ে
 দেখি পবিত্র নামগন্ধ নেই। বা হবার তা হবে, দুদিকে হুঁ ঠ্যাং ঝুলিয়ে
 জাঁকিয়ে বসলাম পাঁচিলের উপর ঘোড়সওয়ারের মত। বে দিকে
 নামাও সেই দিকেই রাজি আছি—এখন নামতে পারাটাই কাম্যকর্ম।

কিন্তু কই জেলখানার ভিতরের মাঠে লোক কই? বানিকশ্বর সামথ্যারী মশাইকে দেখলাম—মোক্ষদাচরণ সামথ্যারী। বেড়াতে বেড়াতে একটু কাছে আসতেই চীৎকার করে বললাম, নজরুলকে ডেকে কিন। নজরুলকে।

সার্কাসের ক্লাউন হয়ে বসে আছি পাঁচিলের উপর। জেলখানার কয়েদীরা দলে-দলে এসে মাঠে জুটে লাগলো বিনা টিকিটে সে-সার্কাস দেখবার জন্যে। ছুটি বন্দী বুকের কাঁধে ডর দিয়ে ছুঁল পায়ে টলতে টলতে নজরুলও এগিয়ে আসতে লাগল। বেশি দূর এগুতে পারলনা, বসে পড়ল। গলার স্বর অতদূর পৌঁছবেনা, তাই জোড়হাত করে ইঙ্গিতে অহুরোধ করলাম যেন সে থায়। প্রত্যন্তরে নজরুলও জোড়হাত করে মাথা নেড়ে ইঙ্গিত করল এ অহুরোধ অপাল্য।

এ তো জানা কথা। এখন নামি কি করে? পবিত্র যে ঠিক “ধরো লক্ষণের” মতই অবিকল ব্যবহার করবে এ যেন আশা করেও আশা করিনি। গাছে তুলে মই কেড়ে নেওয়ার চেয়ে পাঁচিলে তুলে কাঁধ সরিয়ে নেওয়া চের বেশি বিপজ্জনক! কিন্তু ভয় নেই। স্টেশনের বাবু! ভিড় করে দাঁড়িয়ে আমার চোদ্দপুরুষের—আজ কি করে বলি—শেষ শ্রদ্ধ করছেন। ধরলী, সিধা হও, বলে পাঁচিল থেকে পড়লাম লাক দিয়ে। স্টেশনের মধ্যে আমাকে ধরে নিয়ে গেল, পুলিশের হাতে দেয় আর কি। অনেক কষ্টে বোঝানো হল যে আমি সন্তানবাদীদের কেউ নই। ছাড়া পেয়ে গেলাম। অবিভি তার পরে পবিত্র আর কাছ-ছাড়া হলনা—

‘তারপরে নজরুল অনশন ভাঙল তো?’

ভাঙল চল্লিশ দিনের দিন। আর তা শুধু তার মাতৃসমা বিয়জানুন্দরী দেবীর স্নেহানুরোধে।

নজরুলের বিদ্রোহ, প্রতিজ্ঞার দৃঢ়তা ও আত্মভোলা বন্ধুত্বের পরিচয়

পেলায়। তারপরে স্বাদ পাব তার দারিদ্র্যজয়ী মুক্ত প্রাণের আনন্দ, বিরতিহীন সংগ্রাম ও দায়িত্বহীন বোহিমিয়ানিজম। সবই সেই কল্লোল-যুগের লক্ষণ।

কিন্তু তোমরা কে কি করে এলে “কল্লোলে”?

নূপেন হঠাৎ একদিন একটা দীর্ঘ প্রেমপত্র পায়ে—তুমি এসো, আমার হাতের সঙ্গে হাত মেলাও। এ প্রেমপত্র তাকে কোনো তরুণী লেখেনি, লিখেছে “কল্লোলের” পরিকল্পক স্বয়ং দীনেশরঞ্জন। “ধুমকেতু”তে “ত্রিশূলের” লেখায় আকৃষ্ট হয়েই দীনেশরঞ্জন নূপেনকে সম্ভাষণ করেন—আর, শুধু একটা লেখার জন্তে অনুরোধ নয়, গোটা লোকটাকেই নিমন্ত্রণ করে বসলেন। ভোজ্য সাজাতে, পরিবেশন করতে। নূপেন চলে এল সেই ডাকে। মুখে সেই মধুর মন্দাক্রান্তা ছন্দ—

ছন্দোপাস্তঃ—পরিণতফল—ছোতিভিঃ কাননান্নৈ-

স্ব্যাক্লটে—শিখরমচলঃ—দ্বিগ্ধবেণীসবর্ণে।

নুনং বাস্ত—তামবমিথুন—প্রেক্ষণীয়ামবস্থঃ

মধ্যে শ্রামঃ—স্তন ইব ভুবঃ—শেষবিস্তারপাণ্ডুঃ ॥

আর, পবিত্র একদিন ফোর আর্টস বা চতুঃকলা ক্লাবে এসে পড়েছিল ওমর খৈয়ামের কবি কাস্তিচন্দ্র ঘোষের সঙ্গে। পুরোনো ঘর ভেঙে যখন ফের নতুন ঘর বাধা হল, ছোট করে, বন্ধুতায় ঘন ও দৃঢ় করে, তখনও পবিত্রের ডাক পড়ল। ঘর ছোট কিন্তু টুই খুব উঁচু। সে চূড়া উঁচু আদর্শবাদের।

কাস্তিচন্দ্র ঘোষকে দূর থেকে মনে হত স্ক্রুত্রিম আভিজাত্যের প্রতীক। এক কথায় স্বব। তিনিও নিজেকে dilettante বলতেন। “বিচিত্রা”র থাকার কালে তাঁর সংস্পর্শে আসি। তখন বুঝতে পারি কত বড় রসিক কত বড় বিদগ্ধ মন তাঁর। তিনি “সবুজপত্রের” লোক। তাই সাহিত্যে সব সময় নব্যপন্থী, অচলায়তনী নন। রসবোধের গভীরতা থেকে

মনে যে দ্বিধা প্রশান্তি আসে তা তাঁর ছিল—সে শক্তির স্বাদ পেয়েছে তাঁর নিকটবর্তীরা।

কিন্তু নজরুল এল কি করে ?

পবিত্র যখন জেলে নজরুলকে “বসন্ত” দিতে যায় তখনই নজরুল কথা দেয় নতুন কবিতা লিখবে পবিত্রর ফরমায়েসে। “কল্লোলের” জন্তে কবিতা। লাল কালিতে লেখা কবিতা। জেল থেকে এল একদিন সেই কবিতা—সত্যিসত্যিই লাল কালিতে লেখা—“সৃষ্টি স্রুথের উল্লাসে”।

আজকে আমার রক্ত প্রাণের পরলে

বান ডেকে ঐ জাগল জোয়ার ছয়ার-ভাঙা কল্লোলে।

আসল হাসি আসল কাঁদন, আসল মুক্তি আসল বাঁধন ;

মুখ ফুটে আজ, বুক ফাটে মোর তিস্ত ছুথের স্রুথ আসে,

রিস্ত বুকের স্রুথ আসে—

আজ সৃষ্টি স্রুথের উল্লাসে ॥

এই কবিতা ছাপা হল “কল্লোলের” প্রথম কি দ্বিতীয় সংখ্যায়। কবিতাটির জন্তে পাঁচ টাকা দেওয়া হয়েছিল। জেলে সেই টাকা পবিত্র পৌছে দিয়েছিল নজরুলকে।

এমন সময় কল্লোল-আপিসে কে আরেকটি যুবক এসে ঢুকল। ছিপছিপে ফর্সা চেহারা, খাড়া নাক, বড়-বড় চোখ, মুখে দ্বিধা হাসি। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে দেখা যাবে এই বয়সেই কপালের উপর দু-চারটি রেখা বেশ গভীরভাবে ফুটে উঠেছে। কে এ ? এ সুকুমার ভাহুড়ি। একদিন এক গ্রীষ্মের ছপ্পরে হঠাৎ অনাহুত ভাবে কল্লোল-আপিসে চলে আসে। একটা গল্প হয়তো বেরিয়েছিল “কল্লোলে”—সেই অধিকারে। এসে নিঃসংকোচে দীনেশ ও গোকুলকে বললে, ‘আমি আপনাদের দেখতে এসেছি।’ আর ঘরের এক কোণে নিজের জায়গাটি পাকা করে রেখে যাবার সময় বললে, ‘আমি কল্লোলের জন্তে কাজ করতে চাই।’

আমাদের খনি এই সুন্দর ভাষাটি। কিন্তু কপালে ঐ ছন্দিতার
 রেখা কেন? এমন সুন্দর সুকান্ত চেহারা, এমন মিষ্টি উজ্জল চক্ষু, কিন্তু
 বিষাদের প্রলেপ কেন?

নূপেন বললে, 'এখন এসব থাক। এখন হুগলি চলো।'

বলে, এখন, এতক্ষণে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করলে :

হে অলসী, রুদ্ধকেশী, তুমি দেবী অচঞ্চল।

তোমার রীতি সরল অতি নাহি জানো ছলাকলা।

জালাও পেটে অগ্নিকণা, নাইকো তাহে প্রতারণা

টানো যখন মরণ কাঁসি বলো নাকো মিষ্টভাষ,

হাস্তমুখে অনৃষ্টেরে করবো মোরা পরিহাস।

‘আপনি বাবেন না ?’

‘তোমার কি মনে হয় ?’ হুই চোখে কণা-ডরা হাসি নিয়ে ভাকালেন
দীনেশলা।

উজ্জল দৃষ্টির মধ্য দিয়ে এমন বহুতাপূর্ণ হাসি—এ আর দেখিনি
কোনোদিন। সে-হাসিতে কোমল স্নেহের স্পর্শ মাখানো। পুঁজিপাটা
তার কিছুই ছিল না—শুধু হৃদয়ভরা নীরবনিবিড় স্নেহ আর হুই
চোখের এই মাদুর্যময় মিত্রতা। যেন বা একটি অস্তিম আগ্রহের প্রস্রবী
প্রতিশ্রুতি। সব হারিয়ে-ফুরিয়ে গেলেও আমি আছি এই অন্তর ঘোষণা।
তাই দীনেশরঞ্জন ছিলেন “কল্লোলে”র সব-পেয়েছিন্ন দেশ। সব-হারানোদের
মধ্যমণি।

দেখতে সুপুরুষ ছিলেন। চোরঙ্গি অঞ্চলে এসু রায়ের খেলার
সরঞ্জামের দোকানে যখন চাকরি করতেন, তখন সবাই তাঁকে পার্শি বলে
ভুল করত। ছ’চার কথা আলাপ করেই বোঝা যেত ইনি যে শুধু
বাঙালি তা নয়, একেবারে বিখ্যাতী বহুস্থানীয়। অল্প একটু হেসে
ছ’চারটি মিষ্টি কথায় দূরকে নিকট ও পরকে আপন করার আশ্চর্য জাদুমন্ত্র
জানতেন। একটি বিশুদ্ধ প্রীতিস্বচ্ছ অন্তরের নিভুল ছায়া এসে সে-চোখে
পড়ত বলেই সে-জাদুমন্ত্রের মারায় মুগ্ধ না হয়ে থাকে যেত না। এসু
রায়ের দোকান থেকে চলে আসেন তিনি লিঙসে স্ট্রিটে এক ওয়ুধের
দোকানে অংশীদার হয়ে। সমবেত বৃগীদের এমন ভাবে বন্ধ-আস্তি
করতেন কে বলবে ইনিই ডাক্তার নয়। মানুষের অন্তরে প্রবেশ করবার
সহজ, সংক্ষিপ্ত ও ত্বরান্বিত যে পথ আছে তিনি ছিলেন সেই পথের
পথকার। সে পথের প্রবেশে স্বচ্ছ-মিষ্ট হাসি, প্রস্থানে অকপট

আন্তরিকতা। এই সময়ে প্রায়ই নিউ মার্কেটে ফুলের স্টলে বেড়াতে আসতেন। ফুল ভালবাসতেন খুব, কিন্তু কেমনবার মত স্বচ্ছলতা ছিল না। মাসে দু-এক টাকার কিনতেন বড় জোর, কিন্তু যখনই দোকানের গলিতে এসে ঢুকতেন দোকানীদের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত—কে কোন ফুল তাঁকে উপহার দেবে। অল্পান ফুলের মতই যে এঁর হৃদয় ফুলের জহুরিরা বুঝতে পারত সহজেই। কথা-ভরা উজ্জ্বল চোখ, হাসি-ভরা মিষ্টি আলাপ আর অনন্তসাধারণ সরল সৌন্দর্যবোধ—সকলের থেকেই কিছু-না-কিছু আদায় করে নিত অনায়াসে। শুধু ক্ষণজীবনের ফুল নয়, আমার-তোমার ইহজীবনের ভালোবাসা। অজাতশত্রু শুনেছি, কিন্তু এই প্রথম দেখলাম—জাতমিত্র। এই একজন।

এই ফুলের স্টলে ঢুকেই গোকুলের কাছাকাছি এসে পড়েন। লক্ষ্য করেন একটি উদাসীন বিমনা যুবক ছিন্নবস্ত্র ফুলগুচ্ছের দিকে কল্প চোখে চেয়ে কি ভাবছে। হয়তো ভাবছে ফুল বেচে জীবিকার্জন করতে হবে এ কি পরিহাস! পরিহাসটা আরো বেশি মর্মান্তিক হয় যখন তা আশ্রাণেও লাগে না আশ্বাদনেও লাগে না। পুরোপুরি অন্তত জীবিকার্জন-টাই করে। দীনেশরঞ্জন হাত মেলালেন গোকুলের সঙ্গে। তার বিপণি-বীধি নতুন ছন্দে সাজিয়ে দিলেন, নতুন বাচনে আলাপ করতে লাগলেন হলে-হতে-পারে খন্দেরদের সঙ্গে! ফুল না নাও অন্তত একটু হাসি একটু সৌজন্ত নিয়ে যাও বিনি-পয়সায়। আর এমন মজা, যেই একটু সেই হাসি দেখেছ বা কথা শুনেছ, নিজেরও অলঙ্কিতে কিনে বসেছ ফুল। দেখতে-দেখতে গোকুলের মরা গাঙে ভরা কোটালের জোয়ার এল। তবু যেন মন ভরে না। এমন কিছু নেই বার সোরভ অন্নযায়ী বা অন্নজীবী নয়? যা শুকায় না, বাসি হয় না? আছে, নিশ্চয়ই আছে। তার নাম শিল্প, তার নাম সাহিত্য। চলো আমরা সেই সোরভের সওদা করি। হোন তিনি এ সৃষ্টির কারিকর, তবু আমরা

পরের জিনিসে কারবার করব কেন? আমরা আমাদের নিজের জিনিস নিজেরাই নির্মাণ করব।

সেই থেকে ফোর আর্টস বা চতুর্কলা ক্লাব। আর সেই চতুর্কলার ক্ষীরবিন্দু “কল্লোল”।

মুরলীদা শৈলজা প্রেমন আর আমি চারজন ডাবানীপুর থেকে এক দলে, আর অল্প দলে ডি-আর গোকুল নৃপেন ভূপতি পবিত্র স্বকুমার—সকলে সন্ধ্যাবেলাে হুগলিতে এসে উপস্থিত হলাম। প্ল্যাটফর্মে স্বয়ং নজরুল। “দে গরুর গা ধুইয়ে” অভিনয়নের ধ্বনি উঠল। পূর্ব পরিচয়ের নজির এনে ব্যবধানটা কমানোর চেষ্টা করা যায় কিনা সে-কথা ভেবে নেবার আগেই নজরুল সবল আলিঙ্গনে বুকে টেনে নিলে—ওধু আমাকে নয়, জনে-জনে প্রত্যেককে। তোমরা হেঁটে-হেঁটে একটু-একটু করে কাছে আস আর আমি লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে পড়ে জাপটে ধরি—সাঁতার জানা থাকতে সাঁকোর কি দরকার!

সেটা বোধ হয় নজরুলের বড় ছেলের “আকিকা” উৎসবের নিমন্ত্রণ। দিনের বেলায় গানবাজনা, হৈ-হাঙ্গা, রাতে ভুরিভোজ। ফিরতি ট্রেন কখন তারপর? “দে গরুর গা ধুইয়ে।” ফিরতি ট্রেনের কথা ফিরতি ট্রেনকে গিয়ে জিগগেস করো।

ছপুরে নজরুলকে নিয়ে কেউ-কেউ চলে গেলাম নৈহাটি—সুনাথ রায়ের বাড়ি। সুবোধ রায় মুরলীদার সহপাঠী, তাছাড়া সেই বছরেই তার আর সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের হাতে এসে গিয়েছে “বিজলী”—মহানিশার অন্ধকারে সেই বিদ্যাজ্বালানয়ী কথা। আর তার সঙ্গে আছে কিরণকুমার রায়, সংক্ষেপে কিকুরা। তীক্ষ্ণবী সৃজন-রসিক বন্ধু। কিন্তু সে নিজের আত্মপরিচয় দিতে ভালবাসে চিরকেলে সাব-এডিটর বলে। বলেই বয়েৎ ঝাড়ে : এডিটর মে কাম, এডিটর মে গো, বাট আই গো অন ফর এভার। আরো একজন আছেন—তিনি শিল্পী—

নাথ অরবিন্দ মন্ত, সংক্ষেপে এ-ডি। নিপুণ রূপদক্ষ। কিন্তু তিনি বলেন, তাঁর শিল্পের আশ্চর্য কৃতিত্ব তাঁর রঙে-তুলিতে-কাগজে-কলমে শুভ নয়, বরং তাঁর আনন্দমণ্ডলে। কেননা উত্তরকালে তিনি বহু সাধনায় তাঁর মুখখানাকে চার্টিল সাহেবের মুখ করে তুলেছেন। দাঁতের ফাঁকে একটা মোটা চুরুট শুধু থাকি।

ছোটখাটো বেটে মানুষটি এই সুবোধ বার, অদূরন্ত উচ্চহাস্তের ও উচ্চরোলের কোয়ারা। প্রচুর পান খান আর প্রচুর কথা বলেন। আর, উচ্চগ্রামের সেই কথায় আর হাসিতে নিজেকে অজল ধারায় অব্যাহত করে দেন। আজো, বহু বৎসর অতিক্রম করে এসেও, সেই সরল খুশির সবল উৎসার ঘেন এখনো গুনতে পাচ্ছি।

আসলে সেই যুগটাই ছিল বহুতার যুগ, কমরেডশিপ বা সমকর্মিতার যুগ। যে বখান বার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে, আত্মার আত্মজনের মত দাঁড়িয়েছে। জিজ্ঞাসা নেই, পরীক্ষা নেই, ব্যবধান নেই। স্বজন-সমুদ্রের উর্মিল উত্তালতার এক ঢেউয়ের গায়ে আরেক ঢেউ—ঢেউয়ের পরে ঢেউ। সব এক জলের কলোচ্ছাস। বাঁধ-ভাঙা এক বত্মার বল।

কল্লোল-যুগের আরেক লক্ষণ এই স্নানর সৌহার্দ্য, নিকটনিবিড় আত্মীয়তা। একজনের জন্তে আরেকজনের মনের টান। একজনের ডাকে আরেকজনের প্রতিধ্বনি। এক সহমর্মিতা।

নজরুল বিষের বাঁশি বাজাচ্ছে, আর সে-সুর সে-কথা সবাইর রক্তে বিদ্রোহের দাহ লক্ষ্য করছে। গলার শির জোঁকের মত কণ্ঠ উঠেছে, বাকড়া-চুলো মাথা দোলাচ্ছে অনবরত, আর কখনো-কখনো চড়ার কাছে গিয়ে গলা চিরে, যাচ্ছে হুঁতিন ভাগ হয়ে—সব মিলে হয়ত একটা অশা বীন কর্ণশতা—কিন্তু সব কিছু অতিক্রম করে সেই উন্মাদনার মাধুর্য়—ইহসংসারে কোথাও তার তুলনা নেই। প্রথরতার মধ্যে সে যে কি প্রবলতা, কার সাধ্য তা প্রতিরোধ করে! কার সাধ্য সে-অগ্নিমুখে না

দীক্ষা নেয় মনে-মনে। এ তো শুধু গান নয় এ আহ্বান—বন্ধনবর্জনের
আর্তনাদ! কার লাগা কান পেতে না শোনে! বুক পেতে না গ্রহণ
করে!

এই শিকল পরা ছিল মোদের এ শিকল-পরা ছিল।
এই শিকল পরেই শিকল তোদের করব রে বিকল ॥
তোদের বন্ধ-কারায় আসা মোদের বন্দী হতে নয়,
গুরে, ক্ষম করতে আসা মোদের সবার বাধন-ডয়।
এই বাধন পরেই বাধন তোদের করব মোরা জয়
এই শিকল-বাধা পা নয় এ শিকল ভাঙা কল ॥
গুরে ক্রন্দন নয় বন্ধন এই শিকল ঝঞ্জন।
এ যে মুক্তি পথের অগ্রদূতের চরণবন্দন।
এই লাহিতিরাই অত্যাচারকে হানছে লাহুনা,
মোদের অস্থি দিয়েই জলবে দেশে আবার বজ্রানল ॥

একবার গান আরম্ভ করলে সহজে থামতে চায়না নজরুল। আর
কার এমন ভাবের অভাব হয়েছে যে নজরুলকে নিবৃত্ত করে। হার-
মোনিয়মের রিডের উপর দিয়ে খটাখট খটাখট করে ক্ষিপ্তবেগে আঙুল
চালায় আর দীপ্তস্বরে গান ধরে :

মোরা ভাই বাউল চারণ মানিনা শালন বারণ
জীবন মরণ মোদের অস্থির রে।
দেখে ঐ ভয়ের ফাঁসি হাসি জোর জয়ের হাসি
অ-বিনাশী নাইক মোদের ডর রে।
বা আছে যাকনা চুলায়, নেমে পড় পথের ধুলায়
নিশান ছুলায় ঐ প্রলয়ের ঝড় রে।
ধর হাত ওঠরে আবার দুর্ঘোষের রাত্রি কাবার
ঐ হাসে মার মূর্তি মনোহর রে ॥

জীষনে এমন করেকটা দিন আসে বা স্বর্ণাকরে' লেখা থাকে
স্বতিতে—অক্ষরও মুছে যায় ক্রমে-ক্রমে কিন্তু সেই স্বর্ণচ্ছটা জেগে
থাকে আমরণ। তেমনি সোনার আলোয় আলো করা দিন এ।
রেখা মুছে গেছে কিন্তু রূপটি আছে অবিনশ্বর হয়ে। ছপুয়ে গঙ্গায়
স্নান, বিকালে গঙ্গায় নৌকাভ্রমণ, রাত্রে আহার—এ একটা অমৃতময়
অভিজ্ঞতা। বায়ু জল তরু লতা তারা আবাক্য সব মধুমান হয়ে
উঠেছে—মৃত্যুজিৎ যৌবনের আশ্বাসনে। সৃষ্টির উল্লাসে বলীয়াই হয়ে
উঠেছে ছর্ব্বার করন।

সেই রাত্রে আর গান নেই, সুর হল কবিতা। প্রেমেই একটা
কবিতা আবৃত্তি করলে—বোধ হয়, “কবি নাস্তিক”। “বুক দিলে যে,
ভুখ দিলে যে, দুখ দিতে সে ভুলল না, মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পিছে
পিছে।” আমিও অমুসরণ করলাম। “দে গরুর গা ধুইয়ে।” এরা
আবার কবিতাও লেখে নাকি? সবাই অভিনন্দন করে উঠল এই
প্রথম ও অত্যাশ্চর্য আবিষ্কারে। বলো, আরো বলো—আরও বটা
মুখস্ত আছে।

ফিরতি ট্রেন কখন চলে গিয়েছে। নেমে এসেছে ক্রান্তিহরণ
স্তব্ধতা। কিন্তু নূপেন কাউকে ঘুমুতে দেবেনা। যেন একটা ঘরছাড়া
অনিয়মের জগতে চলে এসেছি সবাই। দেখলাম, বাড়ি ফিরে না
গেলেও চলে, দিব্যি না ঘুমিয়ে আড্ডা দেওয়া যায় সারারাত। প্রতিবেশী
হৃদয়ের উত্তাপের পরিমণ্ডলে এসে নবীন সৃষ্টির প্রেরণা লাভ করা যায়
কেমনা আমরা জেনে নিয়েছি, আমরা সব এক প্রাণে প্রেরিত। এক
ভবিষ্যতের দিশারী।

“বিশ্বের বাণী”র ভূমিকায় নজরুল দীনেশরঞ্জনকে উল্লেখ করেছিল
“আমার ঝড়ের রাতের বন্ধু” বলে। দীনেশরঞ্জন বয়সে আমাদের
সকলের চেয়ে বড়, কিন্তু আশ্চর্য, বন্ধুতায় প্রত্যেকের সমবয়সী, একেবারে

নিভৃততম, হৃৎসহতম মুহূর্তের লোক। কি আকর্ষণ ছিল তাঁর, তাঁর কাছে প্রত্যেকের নিঃসঙ্কোচ ও নিঃসংশয় হবার ব্যাকুলতা জাগত। অথচ এত ঘনিষ্ঠতার মাঝেও একদিনের জন্তেও তাঁর জ্যোত্বের সন্মম হারাননি। তাঁর দৃঢ়তাকে উচ্চতাকে অবনমিত করেননি। নিজে আর্টিস্ট ছিলেন, তাই একটি পরিচ্ছন্ন শালীনতা তাঁর চরিত্রে ও ব্যবহারে মিশে ছিল। তারই জন্তে এত আস্থা হত তাঁর উপর। মনে হত, নিজে নিঃসঞ্চল হলেও নিঃসঞ্চলদের ঠিক তিনি নিয়ে যাবেন পরিপূর্ণতার দেশে। নিজে নিঃসহায় হলেও নিঃসহায়দের উত্তীর্ণ করে দেবেন তিনি বিপদ-বাধার শেষে শ্রামলিম সমতলতায়।

দীনেশরঞ্জনের বিদ্রোহ রাজনৈতিক নয়, জীবনবাদের বিদ্রোহ। একটা আদর্শকে সমাজে-সংসারে প্রতিষ্ঠিত করার জন্তে বৈরাগ্যভূষণ সংগ্রাম। সাংসারিক অর্থে সাফল্য খোঁজেন নি, শুধু একটি ভাবকে সব কিছুর বিনিময়ে ফলবান করতে চেয়েছিলেন। সে হচ্ছে সত্যভাবের আলো-কে সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অনিবার্ণ করে রাখা। প্রতিদিনকার সাংসারিক তুচ্ছতার ক্ষেত্রে অযোগ্য এই দীনেশরঞ্জন কত বিক্রম-শাক্তনা সহ করেছেন জীবনে, কিন্তু আদর্শদ্রষ্ট হননি। তাঁর দীপায়নের উৎসবে ডাক দিয়ে আনলেন যত “হাল-ভাঙা পাল-হেঁড়া ব্যথার” ঘরছাড়াদের। বললেন, অমৃতের পুত্রকে কে বলে গৃহহীন? এই ঘরছাড়াদের নিয়েই ঘর বাধব আমি। থাকব সবাই মিলে একটা ব্যারাক বাড়িতে। কেউ বিয়ে করব না। বিভক্ত হবনা। থাকব অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতায়। সাহিত্যের ব্রতে একনিষ্ঠ হব। মৃত্যুর পরে কোনো সহজ স্নানর পরলোক চাইনা, এই জীবনকেই নব-নব সৃষ্টির ব্যঞ্জনায় অর্থ দেব, মূল্য দেব নব-নব পরীক্ষায়।

কিন্তু গোকুলের বিদ্রোহ সাহিত্যিক বিদ্রোহ। গোকুলকে থাকতে হত তার ব্রাহ্ম মামাবাড়িতে নানারকম বিধি-বিধানের বেড়াঝালে।

সে বাড়িতে গোকুলকে গলা ছেড়ে কেউ ডাকতে পেতনা বাইরে থেকে, কোনো মুহূর্তে ছায়া ফুলে খালি-গা হতে পারত না গোকুল। এমন যেখানে কড়া শাসন,—সেখান থেকে গোকুল আঁটকুলে গিয়ে ভর্তি হল। তার অভিভাবকদের ধারণা, 'আঁটকুলে যায় বস্ত্র বাপে-তাড়ানো মারে-খেদানো ছেলে, এবার আর কি, রাস্তার-রাস্তার বিড়ি ফুঁকে বেড়াও গে। শুধু আঁট কুল নয়, সেই বাড়ি থেকেই সিনেমার যোগ দিলে গোকুল। "সোল অফ এ প্লেন্ড" ছবিতে নামল একটি বিদূষকের পাটে। সহজেই বুঝতে পারা যায়, ত বড় সংঘর্ষ করতে হয়েছিল তার সেদিনকার সেই পরিপার্শ্বের সঙ্গে। নীতি-নীতির কৃত্রিমতার বিরুদ্ধে। কিছু-কিছু তার ছায়া পড়েছে "শব্দিক" :

১ "মায়া উঠিয়া মুখ ধুইয়া আলিয়া চুল আঁচড়াইতে আঁচড়াইতে গান ধরিল—

তোমার আনন্দ ঐ এলো মারে

এলো—এলো—এলো গো।

বুকের আঁচলখানি—I beg your pardon, miss—

স্বথের আঁচল খানি ধুলায় পেতে

আঙ্গিনাতে মেল গো—'

নাঃ, আমার মুখটা দেখছি সত্যিই ধারাপ হয়ে গেছে। ভাগ্যিস কেউ ছিল না—'বুকের আঁচল বলে কেলেকিলাম।'

দীপ্তি হাসিয়া বলিল—বাবা! দিদি, তোকে পারবার নেই।

মায়া। কেন, দোষটা শুধরে নিলাম তাতেও অপরাধ।

দীপ্তি। ওর নাম লোখ শুধরে নেওয়া? ও ত চিমটি কাটা।

মায়া। তা হ'লে আমার ঘারা হয়ে উঠল না সভ্য হওয়া। তাদের মত ভাল মেয়ের পাশে থেকে যে একটু-আধটু দেখে-শুনেও শিখব, তাও দিবি না? আচ্ছা সবাই এত বেগে যায় কেন বলতে পারিস?

সেদিন যখন কমলা ঐ গানটা গাইছিল, মিসেস ডি এমন করে তার দিকে তাকালেন যে বেচারীর বুকের আঁচল বুকেই রইল, তাকে আর ধুলায় মেলতে হলনা। মিসেস ডি বলে দিলেন, বই-এ ওটা ছাপার ভুল কমল, সূতের আঁচল হবে—

কমলা বলিল—কিন্তু রবিবাবুকে আমি ওটা বুকের আঁচল—

মিসেস ডি বলিল—তর্ক কোরনা, যা বলছি শোন। আর কমলাটারও আচ্ছা বুদ্ধি। না হয় রবিবাবু গেয়েছিলেন বুকের আঁচল—কিন্তু এদিকে বুকের আঁচলটা ধুলায় পাততে গেলে যে ব্যাপারটা হবে তার সম্বন্ধে কবির অনভিজ্ঞতাকে কি প্রশ্রয় দেওয়া উচিত ?.....”

“বীরেন্দ্রনাথ বলিলেন—আজকের ব্যাপারের হোটেল কে ?

দীপ্তি । দিদি ।

মায়া ফৌল করিয়া উঠিল—হাঁ, তা-ত হবেই, ছাই ফেলতে এমন ভাঙা কুলো আর কে আছে বল ?

করুণা বলিলেন—ঝগড়াঝাঁটির দরকার কি ? মোদের মত তোদের ত আর সঙ্গে নিয়ে এক টেবিলে খেতে হবেনা—তোরা খাওয়াবি ।

মায়া বলিল—তাও ত বটে ।

স্ববর্ণ ! টেবিলে ! তার মানে ? ওরা কি কখনো টেবিলে খেয়েছে ? একটা বিন্দুতে কাণ্ড না করে তোমরা ছা বেনা দেখছি । চিবোনো জিনিষগুলো চারদিকে ছড়িয়ে ফেলবে—নুখে ভাত তোলার সময় সর-সর শব্দের সঙ্গে ঝর-ঝর করবে । হাতটা চাটতে চাটতে কনুই পর্য্যন্ত গিয়ে ঠেকবে—

মায়া হাসিয়া বলিল, আচ্ছা মা, তুমি কি কোনদিন ওদের খেতে দেখেছ ?

হৃদয়। দেখব আরার কি। মেসে থাকে, এক সঙ্গে পঞ্চাশজনে মিলে বাইরের কলে চান করে আর চৌচামেচি কাড়াকাড়ি করে খায়—আমাদের কর্পুরীটোলা লেনের বাড়ীর ছাদ থেকে একটা মেস স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়, ছেলেগুলো শুধু-গায়ে বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে পড়ে, আর পড়ে তো কত! খাটের ছংরিতে ময়লা গামছা আর ঘরের কোণে গামলায় পানের পিক, এ থাকবেই।”

“কল্যাণী বলিল,—মুনিবাবু, আপনি আমার খুব কাছে কাছে থাকুন না—

মুনি কিছু বুঝিতে না পারিয়া কল্যাণীর মুখের দিকে চাহিল।

কল্যাণী হাসিয়া বলিল—জানেন না বুঝি, এটা ব্রাহ্ম-পাড়া। চারপাশের জানালাগুলোর দিকে একটু ভাল করে চেয়ে দেখুন, দেখবেন, কত ছোটবড় কত রকমের সব চোখ ড্যাব ড্যাব করে তাকিয়ে আছে। আধঘণ্টার মধ্যেই গেজেট ছাপা হয়ে যাবে। ঐ যে প্রকাণ্ড হলদে রং-এর বাড়ীটা দেখছেন ওটা হচ্ছে মিসেস ডির বাড়ী, ঠিক চেনেন না?

মুনি ভীতভাবে বলিল—চলুন নীচে বাই, দরকার নেই ওসব গুণ্ডগোলে।

কল্যাণী হাসিয়া বলিল—এই আপনার সাহস?

মুনি বলিল—তলোয়ারের চেয়ে জিভটাকে আমি ভয় করি। চলুন—

কল্যাণী বলিল—It's too late. ঐ দেখুন—

মুনি দেখিল প্রায় প্রত্যেক জানালা হইতে মেয়েরা বিশেষ আগ্রহের সহিত দেখিতেছে।”

“মিস লতিকা চ্যাটার্জি তাহার মাতাকে বলিল—মা, আমি এই সোসাই-গ্রে শাড়ীটার সঙ্গে বাক-ব্লাউজটা পরব?

মিসেস চ্যাটার্জি। ওটা না তুই মিসেস গুপ্তর পাটিতে পরে গিয়েছিলি!

লতিকা। তবে এই ফ্রেম কলারের শাড়ী আর স্ফায়ন পিন্স ব্লাউজটা পরি, কি বল মা?

মিসেস চ্যাটার্জি। মরি মরি, যে না রূপের মেয়ে, ঠিক বেন কয়লার বস্তায় আগুন লেগেছে মনে হবে।

তাহার পর মাতা এবং কল্লার মধ্যে যে প্রহসন শুরু হইল তাহার দর্শক কেহ থাকিলে দেখিত, কাপড় জামা ঘরময় ছড়াইয়া লতিকা তাহার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া হিষ্টিরিয়া-গ্রস্ত রোগীর ভায় হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং তাহার মাথার কাছে বসিয়া মিসেস চ্যাটার্জি তাহাকে কিলাইতেছেন।”

নজরুলের যেমন ছিল “দে গল্পর গা ধুইয়ে”, গোকুলের তেমনি ছিল, “কালী কুল দাও মা সুন দিয়ে থাই।” এমনিতে ক্লান্ত-কঠিন গভীর চেহারা, কিন্তু শুকনো বালি একটু খুঁড়তে পেলেই মিলে যারে শীতল স্নিগ্ধ জলস্পর্শ। দীনেশ আর গোকুল দুজনেই সংসারসংগ্রামে ক্ষতবিক্ষত, দুজনেই অবিবাহিত—দুজনের মাঝেই দেখেছি এই স্নেহের জগ্রে শিশুর মত কাতরতা। স্নেহ যে কত প্রবল, স্নেহ যে কত পবিত্র, স্নেহ যে মানুষের কত বড় আশ্রয় তা দুজনেই তাঁরা বেশি করে বুঝতেন বলে তাঁরা দুজনেই স্নেহে এত অফুরন্ত ছিলেন।

প্রেমেন ঢাকায় ফিরে যাবে, আমি আর শৈলজা তাকে শেয়ালদা স্টেশনে গিয়ে তুলে দিলাম। প্রেমেন লিখলে ঢাকা থেকে :

অচিন,

এই মাত্র ‘কল্লোল’ অফিস থেকে ‘সংজ্ঞাস্তির’ কাঁইলের সঙ্গে তোয়, শৈলজার আর দীনেশবাবুর চিঠি পেলুম।

সারাদিন মনটা খারাপই ছিল। খারাপ থাকবারই কথা। কলেজে যাইনা, এখানেও জীবনটা অপব্যয় করছি। কিন্তু তোদের চিঠি পেয়ে এমন আনন্দ হল কি বলব।

ভাই, একটা কথা তোকে আগেও একবার বলেছি, আজও একবার বলব—না বলে পারছি না। জাখ ভাই, জীবনে অনেক কিছুই পাইনি, কিন্তু বা পেয়েছি তার জন্তে একবার কৃতজ্ঞ হয়েছি কি? এই বন্ধুদের ভালবাসা—এর দাম কি কোন ভালবাসার চেয়ে কম? এর দাম আমরা সব চুকিয়ে কি দিতে পেরেছি?

আদিম মানুষ অর্ধসভ্য মানুষ ছিল একক, হিংস্র। সে আরেকটা পুরুষকে কাছে ঘেঁষতেও দিত না। (উদ্বর্তনের গোড়ার দিকের কথা বলছি) নারীর প্রতিও তার কাম তখনও প্রেমে রপান্তরিত হয়নি। তারপর অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। তবু হুইটম্যান যখন sexless love-এর কথা প্রথম প্রচার করেছিলেন অনেকেই মনে-মনে হেসেছিল, এখনও অনেকে হয়ত হাসে। কিন্তু আমি জানি ভাই, মানুষ পশুদের সেন্সুর ছাড়িয়ে এখন যে-সুরে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করছে সেখানে যৌনসম্বন্ধ ছাড়াও আর একটা সম্বন্ধ মানুষের সঙ্গে মানুষের হওয়া সম্ভব। কথা ভাল করে হয়ত বোঝাতে পারলুম না। তবুও তুই বুঝতে পারবি জানি।

এই যে প্রেম, মানুষের অন্তরের এই যে নতুন এক প্রকাশ এটা এত দিন সম্ভব ছিল না। যৌনমিলনপিপাসা ও নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে দরকারী ক্ষুধা ও প্রবৃত্তিকে নিবৃত্ত করতেই একদিন মানুষের দিন কেটে যেত। নিজের অন্তরের গভীরতর সত্যকে তলিয়ে খুঁজে বুঝে দেখবার অবসর তার ছিল না। আজ কয়েকজনের হয়েছে বা কয়েকজন সে অবসর করে নিয়েছে।

জীবনের চরম সার্থকতা এই প্রেমের জাগরণে। যতদিন না এই

প্রেম জাগে ততদিন মানুষ খণ্ডিত থাকে, সে নিজেকে পায়না সম্পূর্ণ করে। কিন্তু বন্ধুর মাঝে যেই সে আপনাকে প্রসারিত করে দিতে পারে তখনই সে-খণ্ডতার হীনতা হৃৎ ও লজ্জা থেকে মুক্তি পেয়ে সার্থক হয়। আমি বতদিন বন্ধুকে অন্তর দিয়ে ভালবাসতে না পারি ততদিন আমার দয়জা বন্ধ থাকে। যে পথে আনন্দময় পৃথিবীর চলাচল সে-পথ আমি পাইনা।

কথাটাকে কিছুতেই গুছিয়ে ভাল করে বলতে পারছি না, শুধু অন্তরে অনুভব করছি এর সত্য। এইটুকু বুঝতে পারছি প্রিয়া আমার জীবনের বতখানি, বন্ধু তার চেয়ে কম নয়। এই কমরেডশিপের মূল্য হুইটম্যান প্রথম বোঝাতে চেষ্টা করেন। আমরাও একটু বুঝেছি মনে হয়। এখানে হুইটম্যান থাকলে সেই জায়গাটা একটু তুলে দিতুম।

বন্ধু, কমরেডশিপ ইত্যাদি কথাগুলো সব জাতির ভাষাতেই বহুকাল ধরে চলে আসছে, কিন্তু এই বন্ধু কথাটার ভেতরকার অর্থের গভীরতা দিন দিন মানুষ নতুন করে উপলব্ধি করছে। পঞ্চাশ বছর আগে এ কথাটার মানে যা ছিল আজ তা নেই, আকাশের মত এ কথাটার অর্থের আর সীমা, বিষয়ের আর পার নেই।

আমার অন্তরের দেবতা তোর অন্তরের দেবতার মিলন-শিখাসী, তাই তো তুই আমার বন্ধু। আমরা নিজেদের অন্তরের দেবতাকে চিনি না ভাল করে, ক্রমাগত চেনবার চেষ্টা করছি মাত্র। বন্ধুর ভেতর দিয়েই তাকে ভালো করে চিনি।

শুধু প্রিয়াকে পেলনা বলে বে কঁাদে, সে হয় মূর্থ, নয় বৌনপিপাসার স্তরে আবদ্ধ অন্ধ। প্রিয়ার মাঝেও বতক্ষণ না এই বন্ধুকে খুঁজি ততক্ষণ প্রিয়াকে পূর্ণ করে পাই না। যে প্রেম বৃহৎ সে প্রেম মূহৎ। সে প্রেম প্রিয়ার মাঝে এই বন্ধুকে খোঁজে বলেই বৃহৎ ও মূহৎ। প্রিয়ার মাঝে শুধু নারীকে খুঁজত ও খোঁজে পত্ত।

অনেকক্ষণ বকলুম। তোর ভাল লাগবে কি এই একঘেঁসে বক্তৃতা? তবু মা বলে পারি না, কারণ তুই যে আমার “বন্ধু”।

দিন-দিন নিজের অজান্তে একটা বিয়াল বাড়ছে যে মৃত্যুই চরম কথা নয়। “কিরণ” অর্থহীন জীবনবৃদ্ধ ছিল না—আরো কিছু—কি?

চিঠি দিস, ওখানকার সব খবর লিখিস। খুব লম্বা চিঠি দিবি। আত্মদায়িকের খবর, ‘কল্লোল’ আফিসের খবর, শৈলজা, মুরলীদা, শিশির, বিনয়ের খবর ইত্যাদি ইত্যাদি সব চাই। পড়াশুনা করছিনা মোটে। কি লিখছিস আজকাল? সেদিন যিনি ফল খেতে দিলেন তিনিই কি তোর মা? তোর মাকে আমার প্রণাম দিস—তোর প্রেমেজ্ঞ মিত্র

সাত

যোর বর্ষায় পথ-ঘাট ভূবে গেলেও আড্ডা জমতে আসতে হবে তোমাকে কল্লোল-আপিসে—তা তুমি ভবানীপুরেই থাকো বা বেলেঘাটায়ই থাকো। আর সোমনাথ আসত সেই কুমোরটুলি থেকে। সোমনাথের যেটা বাড়ি তার নিচেটা চালের আড়ত, সারবাধা চালের বস্তার ভর্তি। উপরে উঠে গিয়ে চালের গাদি পেরিয়ে সোমনাথের ঘর। একটা জলজ্যাস্ত প্রতিবাদ। সেই প্রতিবাদ শুধু তার ঘরে নয়, চেহারায়ও। গদির মালিকদের পরনে আটহাতি ধুতি, গা খালি, গলায় তুলসীর কণ্ঠী। সোমনাথের পরনে চিলেঢালা অটেল পাঞ্জাবি, লম্বা লোটানো কোঁচা, অতৈললাঙ্ঘিত চুল ফাঁপিয়ে-ফাঁপিয়ে ব্যাকব্রাশ করা। সব মিলিয়ে একটা উদ্ধত বিদ্রোহ সন্দেহ নেই, কিন্তু দেখতে যেমন সোমাদর্শন, শুনতেও তেমনি অতিনন্দ। মোলায়েম মিষ্টি হেসে একটু বা চিবিয়ে-চিবিয়ে কথা বলে, কথায় পরিহাসের রসটাই বেশি। অথচ এদিকে খুব বেশি সিরিয়স—পড়ছে মেডিকেল কলেজে। ডাক্তারি করবে অথচ গল্প লিখে “ভারতী”তে, কাগজ বের করেছে “ঋণা” বলে। (একটা স্বর্ণীয় ঘটনার জন্তে ও কাগজের নাম থাকবে, কেননা ও-কাগজেই সত্যেন দত্তের “ঋণা” কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল।) এ ছেন সোমনাথ, হঠাৎ শোনা গেল, ব্রাহ্ম হচ্ছে। সখের ব্রাহ্ম নয়, কেতাধরন্ত ব্রাহ্ম। গোকুলই খবর নিয়ে এল তার দীক্ষার দিন কবে। স্থান ভবানীপুর সম্মিলন সমাজ। গেলাম সবাই মজা দেখতে। গিয়ে দেখি গলায় মোটা ফুলের মালা পরে সোমনাথ ভাবে গদগদ হয়ে বসে আছে আর আচার্য সতীশ চক্রবর্তী ফুল দিয়ে-সাজানো বেদী থেকে হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিয়ে তাকে দীক্ষিত করছেন। বহু চেষ্টা করে চোখের সঙ্গে চোখ মিলিয়েও তাকে টলানো

গেল না, ধর্মবিশ্বাসে সে এত অবচল! ব্যাপার কি? মনোবনবিহারিণী কোনো হরিণী আছে নিশ্চয়ই। কিন্তু, কি পরিহাস, কিছুকাল পরে বিধিমত হিন্দুমতে সমাজমনোনীত একটি পাতী পিণ্ডগ্রহণ করে বসল। সোমনাথ সাহা কল্লোল-যুগের এক ঝলক বঙ্গভাষা হাওয়া।

সমস্ত বিকেলে হৈ-টৈ-হল্লার পর সন্ধ্যোত্তীর্ণ অন্ধকারে গোকুলের সঙ্গে একান্ত হবার চেষ্টা করতাম। কল্লোল-আপিসে একখানি যে চটের হিজিচেয়ার ছিল তা নিয়ে সারাদিন কাড়াকাড়ি গেছে—এখন, নিভৃত্তে তাইতেই গা এলিয়েছে গোকুল। পরিশ্রান্ত দেখাচ্ছে বুঝি? সারাদিন হুবোধকে “পঞ্চকে”র শ্রুতলিপি দিয়েছে। তারই জন্তে কি এই ক্লান্তি? মনে হত, শুধু শারীরিক অর্থেই যেন এ ক্লান্তির ব্যাখ্যা হবে না। যেন আত্মার কোন গভীর নিঃসঙ্গতা একটি মহান অচরিতার্থতার ছায়া মেলেছে চারপাশে। হয়তো অন্ধকার আরেকটু ঘন ও অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেই তার আত্মার সেই গভীর স্বগতোক্তি শুনতে পাব।

কিন্তু নিজের কথা এতটুকুও বলতে চাইত না গোকুল। বলতে ভালোবাসত ছেলেবেলাকার কথা। সতীপ্রসাদ দেব—আমাদের গোরাবাবু—গোকুলের সতীর্থ, নিত্যি যাওয়া-আসা ছিল তার বাড়িতে, রূপনারায়ণ নন্দন লেনে। গোরাবাবুদের বাড়ির সামনের শীতলোয়ার বৈশাখ মাসে তিন দিন ধরে বাজা হত, শলমা-চুমকির পোশাক-রাঙ্গা-রানি-সখীর দল সরগরম করে রাখত সেই শীতলাতলা। প্রতি সন্ধ্যার গোরাবাবুদের বাড়ির ছাড়ে বসে সারারাত বাজা শুনত গোকুল। একবার কেমন বেহালা নিয়ে এসেছিল সখীদের গানগুলো বেহালায় তুলে নেবার জন্তে। কিষা বলতে চাইত আরো আগের কথা। সেই যখন সাউথ সুবার্বান স্কুলে ফিফ্‌থ-ক্লাশে এসে ভর্তি হল। অত্যন্ত লাজুক মুখচোরা ছেলে, ক্লাশের লাস্ট বেঞ্চিতে লুকিয়ে থাকবার চেষ্টা। আলিপুরে মামার বাড়িতে থাকে, মামা ব্রাহ্ম, তাই তার কথাবার্তায় চালচলনে একটা চকচকে গোছ-

গাছ ভাব সকলের নজরে না পড়ে যেত না। তার উপর মার্বেল ডাঙাগুলি চু-কপাটি খেলবে না কোনোদিন। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে, আর নাকি খাতার পাতায় ছবি আঁকে, কবিতা লেখে। রাষ্ট্র হয়ে গেল, ও বেকজানী। সে নাজানি কি রকম জীব, ছেলেরা মন খুলে মিশত না, কপট কোতূহলে ঊকিঝুঁকি মারত। মাস্টার-পণ্ডিতরাও টিটকিরি দিতে ছাড়তেন না। ফোর্থ ক্লাশে যখন পড়ে তখন ওর খাতায় কবিতা আবিষ্কার করে ওর পাশের এক ছাত্র পণ্ডিতমশায়ের হাতে চালান করে দেয়। পড়ে পণ্ডিতমশায় সরাসরি চটে উঠতে পারলেন না, হৃদয়-বন্ধে কবিতাটি হয়তো নিখুঁত ছিল। শুধু নাক সিঁটকে মুখ কুঁচকে বলে উঠলেন : ‘এতে যে তোদের কবি রবিঠাকুরের ছায়া পড়েছে! কেন, মাইকেল হেম নবীন পড়তে পারিল না? রবিঠাকুর হল কিনা কবি! তার আবার কবিতা! আহা, লেখার কি নমুনা! ‘রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, রাজার মেয়ে যেত তথা—’ “তথা”—কণাটা এমন সুখভঙ্গি করে ও হাত নেড়ে উচ্চারণ করলেন যে ক্লাশভিত্তি ছেলেরা হেসে উঠল।

মেজবোদি গোকুলের জন্তে খাবার পাঠিয়ে দিলেন। কি করে খবর পেয়েছেন তিনি গোকুল আজ সারাদিন ধরে উপবাসী। বাড়িতে কিরতে তার দেরি হয় বলে সে সাফাই নিয়েছে বাইরে খেয়ে-আসার। তার মানে, প্রায় দিনই একবেলা অভুক্ত থাকবার। কোনো-কোনোদিন আরো নির্জন হবার অভিলাষে সে বলত, চলো, এসপ্লানেড পর্যন্ত হাঁটি, তার মানে তখনো বুঝতে পারিনি পুরোপুরি। তার মানে, গোকুলের কাছে পুরোপুরি ট্রামভাড়া নেই।

অথচ এই গোকুল কোনো-কোনোদিন নূপেনের পাশ ঘেঁসে বসে অলক্ষ্যে তার বুক-পকেটে টাকা ফেলে দিয়েছে যখন বুঝেছে নূপেনের অভাব প্রায় অভাবনীয়।

অথচ বখন কণা বলতে বাণ্ড গোকুলের মুখে হাসি আর রসিকতা ছাড়া কিছু পাবেনা। স্মর করে বখন সে পূর্ববালের কবিতা বলত তখন অপরূপ শোনাতে :

পদ্মা-পাইড়া রাইয়তগ লাঠি হাতে হাতে
গাঙের দিকে মুখ ফিরাইয়া ভাত মাখেন পাতে ।
মাখা ভাতটি না ফুরাতেই ভাইজা পড়ে ঘর
সানকির ভাত কোছে ভাইরা খোজেন আরেক চর ।
টানদেশী গিরন্তগ বাপকালাত্মা ঘটি
আটুজলে ডুব দেন আর বুকে ঠেকে মাটি ।
আপনি পাও মেইল্যা বইস্তা উকায় মারেন টান,
একপহরের পথ ভাইজা বউ জল আনবার ঘান ।

সাতাশ নম্বর কণওয়ালিশ স্ট্রিটে একটা একতরারী এক চিলতে ঘরে “কল্লোল”র পাথলিশিং হাউস খোলা হয়। আপিস থাকে সেই পটুয়া-টোলা লেনেই। তার মানে সন্দের দিকের তুমুল আড্ডাটা বাড়ির বৈঠকখানায় না হয়ে হাটের মাঝখানে দোকানঘরেই হওয়া ভালো। সেই চিলতে ঘরে সবাইর বসবার জায়গা হত না, ঘর ছাপিয়ে ফুটপাথে নেমে পড়ত। সেই ঘরকেই নজরুল বলেছিল “একগাঙ্গা প্রাণভরা একমুঠো ঘর।” সেই একমুঠো ঘরেই একদিন মোহিতলাল এসে আবিভূত হলেন। আমরা তখন এক দিকে যেমন বতীন সেনগুপ্তের পেসিমিজম-এ মশগুল তেমনি মোহিতলালের ভাবধন বলিষ্ঠতার বিমোহিত। মোহিতলালকে আমরা মাঝে মাঝে তুলে নিলাম। তিনি এসেই কবিতা আবৃত্তি করতে শুরু করলেন, আর সে কি উদ্ভাতনিশ্বসন মধুর আবৃত্তি! কবিতার গভীর রসে সমস্ত অস্থূলভূতিকে নিষিক্ত করে এমন ভাবব্যঞ্জক আবৃত্তি শুনিনি বহুদিন। দেবেন সেনই আবৃত্তি করতে ভালোবাসতেন। আজো তাঁর সেই ভাবগদগদ

কণ্ঠ তনতে পাক্রি, দেখছি তাঁর সেই অর্ধমুদ্রিত চকুর স্বপ্ন
তুলিয়ে।

চাহিনা আনার যেন অভিমানে কুর
আরক্তিম গণ্ড ওষ্ঠ ব্রজসুন্দরীর,
চাহিনাক 'সেউ' যেন বিরহবিধুর
জানকীর চিরপাণ্ডু বদন রুচির।
একটুকু রসে ভরা চাহিনা আঙুর
সলজ্জ চুষন যেন নববধূটির,
চাহিনা 'গল্পা'র স্বাদ, কঠিনে মধুর
প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রোঢ় দম্পতির।

কল্লোল-পাবলিশিং হাউস থেকে প্রথম বই বেরায় সুবোধ রায়ের
“নাট্যমন্দির”—তিনটি একাক্ষ নাটিকার সংকলন। আর চতুর্কলা ক্লাবের
খানকর পুরোনো বই, “ঝড়ের দোলা” বা “রূপরেখা”—তার বিষয়বিভব।
আর, সর্বোপরি, নজরুলের “বিবের বাঁশী” জমায় রেখে হুহু করে যে
বেচতে পারছে এই তার ভবিষ্যতের ভরসা।

তেরোশ একত্রিশ সালের পূজার ছুটিতে কলকাতার বাইরে বেড়াতে
যাই। সেখানে দীনেশনা আমাকে চিঠি লিখেন :

সোমবার

৩রা কার্তিক, ১৩৩১

সন্ধ্যা ৭-৩০টা

পথের ভাই অচিন্ত্য,

কিছুদিন হল তোমার সুন্দর চিঠিখানি পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি।
তোমাকে ছাড়া আমাদেরও কষ্ট হচ্ছে—কিন্তু যখন ভাবি হয়ত ওখানে
থেকে তোমার শরীর একটু ভাল হতে পারে তখন মনের অতখানি কষ্ট
ধাকেনা।

হয়ত এরই মধ্যে পবিত্র ও ভূপতির বড় চিঠি পেয়েছ। কি লিখেছে তারা তা জানিনা, তবে এটা শুনেছি যে পত্র দুখানাই খুব বড় করে লিখেছে।

আজ সারাদিন খুব গোলমালে গেল। এই কিছুক্ষণ আগে মানুষের সঙ্গে কথাবার্তা আমার শেষ হল। শৈল, মুরলী, গোকুল, নৃপেন, পবিত্র, ভূপতি প্রভৃতি কল্লোল আপিস ছেড়ে গেল। আমি রান সেরে এসে নিরালায় তাই তোমার কাছে এসেছি। এইটুকু আমার সময়—কিন্তু তাও কেউ কেউ আসেন কিংবা মনের ভিতরই গোলমাল চলতে থাকে।

কাল রবিবার গেল, মুরলীদার বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলা জোর আড্ডা বসেছিল। চা, পান, গান, মান, অভিমান সবই খুব হল। বীরেনবাবু ও জানাজান পাল মহাশয়রাও ছিলেন।

“রূপরেখা”র বেশ একটা রিভিউ বেরিয়েছে Forward-এ কালকের।

“নাটমন্দির”ও আজ বেরিয়ে গেল। এবার তোমাদের পালা। একখানা করে সবাইকার বের করতেই হবে। কেমন? অন্ততঃ একশাট টাকা আমাকে প্রথম এনে দাও, আর তোমাদের লেখাগুলি, তা হলেই কাজ শুরু করে দিতে পারি।

প্রেমেন এসেছে ফিরে, তাকেও জোর দিয়েছি। সে তো একটু seriouslyই ভাবছে।

শৈলজার “রাডাশাড়ী” খানা যদি পাওয়া যায়—বেতের পায়ে—তা হলে তো কথাই নেই।

তোমার “চাবা-কবি” এখনও পেলাম না কেন? এতই কি কাজ যে কপি করে আজও পাঠাতে পারলে না? তোমার কবিতাটিই যে আগে বাবে, স্তবরাং কবিতা পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিত করবে। এবারে প্রেমেনের “কমলা কেবিন”টা ফিরিয়ে পেলে হয়তো বাবে। তুমি না থাকতে তার

যথেষ্ট একলা লাগছে বুঝতে পারি। সত্যি, বেচারার একটা আন্তানা নেই যে খাবে থাকবে।

কিন্তু এরকমই থাকব সব? না, তা হবেনা—এই মাটি খুঁড়ে তা হলে শেষ চেষ্টা করে যাব। আমরা তো সইলাম আর বুঝলাম কিছু-কিছু। কিন্তু যে কষ্ট নিজেরা পেলাম তা কি পরকে জেনে-শুনে দিতে পারি? ঐ সারবন্দী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে অনাগত অবৃত সংখ্যক কালকের মানুষের দল, তারা এসেও কি এই ভোগই ভুগবে? আমাদের এই সত্যের নির্বাক বুদ্ধ জয় করে রাখবে বাংলার প্রাণের প্রান্তে-প্রান্তে সবুজ পাতার বাসা; নীড়হারা পথহারা নীল-আকাশের রং-লাগানো নীলপাখীর দল একেবারে সোজা সবুজ পাতার বাসায় গিয়ে আশ্রয় নেবে। পথের বাকের বিরাট আয়ুবুদ্ধ বটগাছ দেখবে বাংলার প্রান্ত হতে প্রান্তে রুক্ষরূপের বক্ষভেদ করে ফুটে আছে অপরাজিতার দল।

কি জানি কতদূর হবে! যদি না থাকি!

আহা, বাঁচুক তারা যারা আসছে। বেচারারা কিছু জানেনা, বিশ্বাস ভাঙিয়ে শাদা মনের সওদা কিনতে গিয়ে কিনছে কেবল কুটো আর পচা! তারা যে তখন কাঁদবে। আহা, যদি তাদের মধ্যে এমন কেউ থাকে যে সে ভেঙে পড়বে, পৃথিবীকে অভিশাপ দিয়ে ফেলবে? না, না, তাদের জ্ঞান কিছু রেখে যেতে পারবনা আমরা কজনে?

পলিটিক্স বুঝিনা, ধর্ম মানিনা, সমাজ জানিনা—মানুষের মনগুলি যদি শাদা থাকে—বাস, তা হলেই পরমার্থ।

তোমাকে একটা কথা বলছি কানে-কানে। মনটার জ্ঞান একটা চাবুক কেনো। চাবুক মেরোনা যেন কখনও, তাহলে বিগড়ে যাবে। মাঝে-মাঝে কেবল সপাং-সপাং করে আওয়াজ করবে—মনের ঘরের যে বেখানে ছিল দেখবে সব এসে হাজির। ভয়ও না ভাঙে, ভয়ও না থাকে—এমনি করে রাখতে হবে।

আর একটা কথা—ভালবাসাটাকে খুঁজে বেড়িও না। ওটা ঘোড়ার পায়ের নালও নয় আর মাটির তলার মোহরের কলসীও নয়। হাতড়ে চললেই হৌচট থাকে। তবে কোথায় আর কবে সত্যিকার ভালবাসবার মত ভালবাসাটুকুকে পাবে তা জানবার চেষ্টাও করোনা। খানেখানে পাওয়া যায়—সবটুকু রসগোল্লার মত একজায়গায় তাল পাকিয়ে রসের গামলায় ভাসেনা।

ঝড়ের দিনে শিল কুড়োয়না ছেলেমেয়েরা? কুড়োতে-কুড়োতে হু একটা মুখেই দিয়ে ফেলে আর সব জড় করে একটা তাল পাকায়, সেটা আর চোখে না। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে আর দেখে। কত রঙের খেলা ঘুরতে থাকে—আর মাঝে-মাঝে ঠাণ্ডা হাত নিজেরই কপালে চোখে বুলোয়। কুড়োবার সময় ঝড়েরও যেমন মাতন, বার! শিল কুড়োয় তাদেরও তেমনি ছুটোছুটি হট্টগোল! কোনটা ঠকাস করে মাথায় পড়ে, কোনটা পায়ের কাছে ঠিকরে পড়ে গুঁড়িয়ে যায়, কোনটা বা এক ফাঁকে গলার পাশ দিয়ে গলে গিয়ে বুকের মধ্যে ঢুকে পড়ে। কুড়োনো শেষ হলে আর গোল থাকে না, সব চূপচাপ করে তাল পাকায় আর নিজের সংস্থান ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে।

বিয়ে করতে চাও? চাকরী দেখ। অন্ততঃপক্ষে দেড়শ টাকার কমে হুবেই না। তাও নেহাৎ দরিদ্রমতে—প্রেম করা চলবে না। যদি সমাজকে ডিঙিয়ে যেতে চাও—তাহলে অন্ততঃ হুশো আড়াই শো।

শরীরের খবর দিও। লেখা immediately পাঠাবে। দেবী করোই না। ভালবাসা জেনো।

তোমাদের দীনেশদা

এর দিন কয়েক পরে গোকুলের চিঠি পাই :

‘কল্লোল’

১০-২ পাটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা

১১ই কার্তিক, ৩১

স্বহাস্পদেষু

তোমার চিঠি যখন পাই তখন উত্তর দেবার অবস্থা আমার ছিল না। অবস্থা যখন ফিরে পেলাম তখন মনে হল—কি লিখব? লেখবার কিছু আছে কি? চোখের সামনে বসে পবিত্র পাতার পর পাতা তোমায় লিখেছে দেখেছি, ভূপতি নাকি এক ফর্ম ওজনের এক চিঠি লিখেছে, লীনেশও সম্ভবত তাই। আর কে কি করেছে তা তুমিই জান, কিন্তু আমার বেয়াদবি আমার কাছেই অসহ্য হয়ে উঠছিল। তাই আজ ভোরে উঠেই তোমাকে লিখতে বসেছি। আমার শরীর এখন অনেকটা ভাল। তোমার প্রথমকার লেখা চিঠিগুলি থেকে যেকথা আমার মনে হয়েছিল তোমার পবিত্রকে লেখা দ্বিতীয় চিঠিতে ঠিক সেই সুরটি পেলাম না। কোথায় যেন একটু গোল আছে। প্রথমে পেয়েছিলাম তোমার জীবনের পূর্ণ বিকাশের আভাষ, কিন্তু দ্বিতীয়টা অত্যন্ত melodramatic। দেখ অচিন্ত্য, যে বলে ‘দুঃখকে চিনি’, সে ভারী ভুল করে। ‘অনেক দুঃখ পেয়েছি জীবনে’ কথাটার সুর অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ। মনের যে কোনো বাসনা ইচ্ছা বা প্ররক্তি অতৃপ্ত থাকলেই যে অশান্তি আমরা ভোগ করি তাকেই বলি ‘দুঃখ’, কিন্তু বাস্তবিক ও দুঃখ নয়। যে বৃকে দুঃখের বাসা সে বৃক পাথরের চেয়েও কঠিন, সে বৃক ভাঙ্গে না টলে না। দুঃখের বিষদাঁত ভেঙ্গে তাকে নির্বিষ করে যে বৃকে রাখতে পারে সেই যথার্থ দুঃখী। ভিখারী, প্রতারিত, অবমানিত, ক্ষুধার্ত—এরা কেউই ‘দুঃখী’ নয়। খুঁট দুঃখী ছিলেন না, তিনি চিরজীবন চোখের জল ফেলেছেন, নালিশ করেছেন, অভিলাপ দিয়েছেন, অভিমান করেছেন। গান্ধী যথার্থ দুঃখী। এবার ক্ষুধা, অশান্তি, ব্যথার প্রত্যেকটি stage-এর সঙ্গে দুঃখকে মিলিয়ে নাও, বুঝতে পারবে দুঃখ কত বড়। সবাই যে কবি হতে পারেনা তার কারণ

এই সোড়ায় গলত। অত্যন্ত promising হয়েও melodramatic monologue-এর সীমা এড়িয়ে যেতে পারেনা। প্রত্যেক ব্যক্তিগত অভূপ্তি ও অশান্তির কর্দ করে যায়, তাই সেটাকে মালুম বলে সখের ছুখ। যাক বাজে কথা, কতকগুলো খবর দিই :—

হঠাৎ কেন জানিনা পুলিশের ক্রপাদৃষ্টি আমাদের উপর পড়েছে, আমাদের আপিস দোকান সব খানাতল্লাস হয়ে গেছে, আমরা সবাই এখন কতকটা নজরবন্দী '1818 Act 3-তে'।

নূপেন বিজলী আপিসে কাজ করছে। শৈলজার 'বাংলার মেয়ে' বেরিয়েছে, সে এখন ইকড়ায়। মুরলীর জ্বর হয়েছিল। প্রেমেনের 'অসমাপ্ত' আমি পড়েছি, সম্ভবত পৌষ থেকে ছাপব। ভূপতি এখন পুরুলিয়ায়। 'পথিক' ছাপা আরম্ভ হয়েছে, 1st form-এর অর্ডার দিয়েছি। আমাদের চিঠি না পেলো মাঝে মাঝে যেখানে হোক লিখো। শুভ ইচ্ছা জেনো। ইতি। শ্রীগোকুলচন্দ্র নাগ।

নজরবন্দীর 'বিষের বাশীর' জন্তেই পুলিশ হানা দিয়েছিল। মনে করেছিল সবাই এরা রাজনৈতিক সম্মানবাদী। ভাবনৈতিক সম্মানবাদীদের দিকে তখনো চোখ পড়েনি। তখনো আসেননি তারক সাধু।

“কাগজে পড়েচো কলকাতায় ধরপাকড়ের ধুম লেগে গেছে।” পবিত্র লিখল : “কাজীর বিষের বাশী নিষিদ্ধ হয়েছে। কল্লোলের আপিস ও দোকান খানাতল্লাসী হয়েছে। সকলের মধ্যেই একটা প্রচণ্ড আশঙ্কাজীতি এসে গেছে। সি আই ডি-র উপদ্রবও সঙ্গ প্রচণ্ড রকমে বেড়ে গেছে। কলকাতা শহরটাই ভোলপাড় হয়ে গেছে। যেখানেই যাও চাপাগলায় এই আলোচনা। যারা ভুলেও কখনও রাজনীতির চিন্তা মনে আনে নাই তাদের মধ্যেও একটা সাড়া পড়ে গেছে—”

সেই সাড়াটা “কল্লোলের” লেখকদের মধ্যেও এসে গেল। চিন্তার ও প্রকাশে এল এক নতুন বিরুদ্ধবাদ। নতুন দ্রোহবাণী। সত্যভাবের ভীত প্রয়োজন ছিল যেমন রাজনীতির ক্ষেত্রে তেমনি ছিল অচলপ্রতিষ্ঠা হাবির সমাজের বিপক্ষে।

আট

“কল্লোলকে” নিয়ে যে প্রবল প্রাণোচ্ছ্বাস এসেছিল তা শুধু ভাবের দেউলে নয়, ভাবারও নাটমন্দিরে। অর্থাৎ “কল্লোলের” বিরুদ্ধতা শুধু বিষয়ের ক্ষেত্রেই ছিলনা, ছিল বর্ণনার ক্ষেত্রে। ভঙ্গি ও আঙ্গিকের চেহারা। রীতি ও পদ্ধতির প্রকৃতিতে। ভাষাকে গতি ও ভাবকে স্থিতি দেবার ক্ষমতা ছিল শব্দস্বজনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা। রচনাশৈলীর বিচিত্রতা। এমন কি, বানানের সংস্কার। যারা প্রাণ, মূর্ততি, তারাই শুধু মামুলি হবার পথ দেখে—আরামরমণীর পথ—যে পথে সহজ খ্যাতি বা কোমল সমর্থন মেলে, যেখানে সমালোচনার কাঁটা-খোঁচা নেই, নেই বা নিলার অভিনন্দন। কিন্তু “কল্লোলের” পথ সহজের পথ নয়, স্বকীয়তার পথ।

কেননা তার সাধনাই ছিল নবীনতার, অনন্ততার সাধনা। যেমনটি আছে তেমনটিই ঠিক আছে এর প্রচণ্ড অস্বীকৃতি। যা আছে তার চেয়েও আরো কিছু আছে, বা যা হয়েছে তা এখনো পুরোপুরি হয়নি তারই নিশ্চিত আবিষ্কার।

এই আবিষ্কারের প্রথম সহায় হলেন প্রমথ চৌধুরী। সমস্ত কিছু সবুজ ও সজীবের যিনি উৎসাহস্থল। মাঝে-মাঝে সকালবেলা কেউ-কেউ যেতাম আমরা তাঁর বাড়িতে, মে-ফেয়ারে। “কল্লোলের” প্রতি অত্যন্ত প্রসঙ্গপ্রশয় ছিলেন বলেই যখনই যেতাম সর্বাধিক হতাম। প্রতিভা-ভাসিত মুখ স্নেহে স্বকোমল হয়ে উঠত। বলতেন, প্রবাহই হচ্ছে পবিত্রতা—স্রোত মানেই শক্তি। গোড়ায় আবিলতা তো থাকবেই, স্রোত যদি থাকে তবে নিশ্চয়ই একদিন খুঁজে পাবে নিজের গম্ভীরতাকে।

মনে-মনে প্রতিজ্ঞা করতাম, লিখে যাব আমার। অমন বুদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্বের সান্নিধ্যে বসে অমন প্রতিজ্ঞা করার সাহস আসত।

বলতেন, ‘এমন ভাবে লিখে যাবে যেন তোমার সামনে আর কেউ দ্বিতীয় লেখক নেই। কেউ তোমার পথ বন্ধ করে বলে থাকেনি। লেখকের সংসারে তুমি একা, তুমি অভিনব।’

‘আমার সামনে আর কেউ বসে নেই?’ চমকে উঠতাম।

‘না।’

‘রবীন্দ্রনাথ?’

‘রবীন্দ্রনাথও না। তোমার পথের তুমিই একমাত্র পথকার। সে তোমারাই একলার পথ। যতই দল বাধে প্রত্যেকে তোমরা একা।’

মনে রোমাঞ্চ হত। কথাটার মাঝে একটা আশীর্বাদের স্বাদ পেতাম।

বলেই ফের জের টানতেন : “নিত্য তুমি খেল বাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, আমি যা খেলিতে বলি সে খেলা খেলাও হে।’ এ কথা ভারতচন্দ্র লিখেছিল। চাই সেই শক্তিমান সৃষ্টিকর্তার কর্তৃত্ব, সেই অনন্তপূর্বতা। যদি সর্বক্ষণ মনে কর, সামনে রবীন্দ্রনাথ রয়েছেন, তবে নিজের কথা আর বলবে কি করে? তবে তো শুধু রবীন্দ্রনাথেরই ছায়ায় সুরণ করবে। তুমি ভাববে তোমার পথ মুক্ত, মন মুক্ত, তোমার লেখনী তোমার নিজের আজীবন।’

রবীন্দ্রনাথ থেকে সরে এসেছিল “কল্লোল”। সরে এসেছিল অপজাত ও অবজাত মনুষ্যত্বের জনতায়। নিম্নগত মধ্যবিত্তদের সংসারে। কয়লাকুঠিতে, খোলার বস্তিতে, ফুটপাতে। প্রতারিত ও পরিত্যক্তের এলেকায়।

প্রথম চৌধুরী প্রথম এই সরে-আসা মানুষ। বিষয়ের দিক থেকে না হোক, মনোভঙ্গি ও প্রকাশভঙ্গির দিক থেকে। আর দ্বিতীয় মানুষ নজরুল।

যেমন লেখায় তেমনি পোশাকে-আশা ছিল একটা রঙিন উচ্ছ্বাসতা। মনে আছে, অভিনবত্বের অঙ্গাঙ্গী আমাদের কেউ-কেউ তখন কোঁচা না ঝুলিয়ে কোমরে বাঁধ দিয়ে কাপড় পরতাম—পাড়-হীন ধান ধুতি—আর পোশাকের পুরাতন দারিদ্র্য প্রকট হয়ে থাকলেও বিন্দুমাত্র কুণ্ঠিত হতাম না। নূপেন তো মাঝে মাঝে আলোয়ান পরেই চলে আসত। বস্তুত, পোশাকের দীনতাটা উদ্ধতিরই উদাহরণ বলে ধরে নিয়েছিলাম। কিন্তু নজরুলের ঔদ্ধত্যের মাঝে একটা কবিতার সমারোহ ছিল, যেন বিহ্বল, বর্ণাঢ্য কবিতা। গায়ে হলদে পাঞ্জাবি, কাঁধে গেক্সা উড়ুনি। কিংবা পাঞ্জাবি গেক্সা, উড়ুনি হলদে। বলত, আমার সম্ভ্রান্ত হবার দরকার নেই, আমার বিভ্রান্ত করবার কথা। জমকালো পোশাক না পরলে ডিডের মধ্যে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করব কি করে?

মিথ্যে কথা। পোশাকের প্রগলভতার দরকার ছিল না নজরুলের। বিস্তীর্ণ জনতার মাঝেও সহজে চিহ্নিত হত সে, এত প্রচুর তার প্রাণ, এত রোধবদ্ধহীন তার চাঞ্চল্য। সব সময়ে উচ্চরোলে হাসছে, ফেটে পড়ছে উৎসাহের উচ্ছলতায়। বড়-বড় টানা চোখ, মুখে সবল পৌষের লহরী শীতল কমনীয়তা। দূরে থাকলেও মনে কারিয়ে দেবে অন্তরের চিরন্তন মাহুয বলে। রঙ শুধু পোশাকে কি, রঙ তার কথায় তার হাসিতে তার গানের অজস্রতায়।

হরিহর চন্দ্র তখন 'বিশ্বভারতী'র সহ-সম্পাদক, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটে তার আপিসের দোতালার ফোর আর্টস ক্লাবের বার্ষিক উৎসব হচ্ছে। হরিহর আর "কল্লোল" প্রায় হরিহর আত্মার মত। স্নগোর স্নন্দর চেহারা—পরিহাসচ্ছলে কেউ-কেউ বা ডাক্তার তাকে রাঙাঙ্গিদি বলে। তার স্ত্রী অশ্রু দেবী আসলে কিন্তু আনন্দ দেবী। স্বামী-স্ত্রীতে মিলে 'আনন্দ মেলা' নিয়ে যেতে থাকত। ছোট বড় ছেলেমেয়েদের নিয়ে খেলাধুলা

ও নাচগানের আসরই নামান্তরে ‘আনন্দ মেলা’। ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে, রামমোহন লাইব্রেরিতে বা মার্কাস কোয়ারে এই মেলা বসত, কল্লোলের দল নিমন্ত্রিতদের প্রথম বেকিতে। কেননা হরিহর কল্লোল-দলের প্রথমগতদের একজন, তাই “কল্লোল” প্রথমাস্থীয়-নামধেয়। গ্রাহক ও বিজ্ঞাপন জোগাড় করে, প্রফ দেখে দিয়ে কত ভাবে বে দীনেশ-গোকুলকে সাহায্য করত ঠিক-ঠিকানা নেই। ব্যবহারে প্রীতির প্রলেপ, সৌজন্তের বিদ্রুত—একটি শান্ত, দৃঢ়, স্বহৃদ মনের সৌরভ ছড়াত চারদিকে।

সেই হরিহরের ঘরে সভা বসেছে। দীর্ঘদীপিতদেহা কয়েকজন স্নন্দরী মহিলা আছেন। গান হচ্ছে মধুকণ্ঠে। এমন সময় আবির্ভাব হল নজরুলের। পরনে সেই রঙের ঝড়ের পোশাক। আর কথা কি, হার্মোনিয়ম এবার নজরুলের একচেটে। নজরুল টেনে নিল হার্মোনিয়ম, মহিলাদের উদ্দেশ্য করে বললে, ‘কমা করবেন, আপনারা সুর, আমি অনুর।’

হেসে উঠল সবাই। অনুরের সুরে ঘর ভরে উঠল।

যতদূর মনে পড়ে সেই সভায় উমা গুপ্ত ছিলেন। বেমন মিঠে চেহারা তেমনি মিঠে হাতে কবিতা লিখতেন তিনি। তিনি আর নেই এই পৃথিবীতে। জানিনা তাঁর কবিতা কটও বা কোনখানে পড়ে আছে।

এই অস্থির এলোমেলোমি নজরুলের শুধু পোশাকে-আশাকে নয়, তার লেখায়, তার সমস্ত জীবনব্যাপনে ছাড়াই ছিল। বস্তার ভোড়ের মত সে লিখত, চেয়েও দেখত না সেই বেগ-প্রাবল্যে কোথায় সে ভেসে চলেছে। যা মুখে আসত তাই যেমন বলা তেমনি যা কলমে আসত তাই সে নির্বিরোধে লিখে যেত। স্বাভাবিক অসহিষ্ণুতার জন্তে বিচার করে দেখতনা বর্জন-মার্জনের দরকার আছে কি না। পুনর্বিবেচনায় সে

অভ্যাস নয়। বা বেরিয়ে এলেছে তাই নজরুল, ‘কুবলা খান’-এ যেমন কোলরিজ। নিজের মুখে কারণে অকারণে সে মো ঘসত ধুব, কিন্তু তার কবিতার এতটুকু প্রসাধন করতে চাইতনা। বলত, অনেক ফুলের মধ্যে থাকনা কিছু কাঁটা, কণ্টকিত পুষ্পই তো নজরুল ইসলাম। কিন্তু মোহিতলাল তা মানতে চাইতেন না। নজরুলের গুরু ছিলেন এই মোহিতলাল। গজেন ঘোষের বিখ্যাত আড্ডা থেকে কুড়িয়ে পান নজরুলকে। দেখেন উদ্বেলতা যেমন আছে অবিলম্বে কম নয়। স্রোতশক্তিকে ফলদায়ী করতে হলে তীরের বন্ধন আনতে হবে, আনতে হবে সৌন্দর্য আর সংযম, জাগ্রত বুদ্ধির বশে আনতে হবে ভাবের উদ্ভাসতাকে। এই বুদ্ধির দীপায়নের জন্তে চাই কিছু পড়াশোনা— অহুত্বতির সঙ্গে আলোচনার আগ্রহ। নিজের পরিবেষ্টনের মাঝে নিয়ে এলেন নজরুলকে। বললেন, পড়ো শেলি-কীটস, পড়ো বায়রন আর ব্রাউনিং। দেখ কে কি লিখেছে, কি ভাবে লিখেছে, মনে স্থৈর্য আনো, হও নিজে নিজের সমালোচক, কল্পনার সোনার সঙ্গে চিন্তার সোহাগা ঘেঁষাও। ‘দে গরুর গা ধুইয়ে—’ নজরুল ধোড়াই কেয়ার করে ‘লেখাপড়া’। মনের আনন্দে লিখে যাবে সে অনর্গল, পড়বার বা বিচার করবার তার সময় কই। খেয়ালী সৃষ্টিকর্তা মনের আনন্দে তৈরি করে ছেড়ে দিয়েছে গ্রন্থ-নক্ষত্রকে, পড়ুয়া জ্যোতিবীরা তার পর্যালোচনা করুক। সেও সৃষ্টিকর্তা।

ভাবের ঘরে অবনিবনা হয়ে গেল। কোনো বিশেষ এক পাড়া থেকে নজরুল-মিন্দা বেরুতে লাগল প্রতি সপ্তাহে। ১৩৩১-এর কার্তিকের “কল্লোলে” নজরুল তার উত্তর দিলে কবিতায়। কবিতার নাম ‘সর্বনাশের স্বপ্না’ :

“রক্তে আমার লেগেছে আবার সর্বনাশের নেশা,
রুধির-নদীর পার হতে ঐ ডাকে বিপ্লব-হুঁসা।

হে দোণাচার্য্য ! আজি এই নব জয়-যাত্রার আগে
 ঘেঘ-পঙ্কিল হিয়া হতে তব শ্বেত পঙ্কজ মাগে
 শিষ্য তোমার ; দাও গুরু দাও তব রূপ-মণী ছানি
 অঞ্জলি ভরি শুধু কুৎসিত কন্যাতার মানি ।....
 চিরদিন তুমি বাহাদেব মুখে মারিয়াছ ঘৃণা-ঢেলা
 যে ভোগানন্দ দাসেদের গালি ছানিয়াছ হুই বেলা,
 আজি তাহাদের বিনামার তলে আসিয়াছ তুমি নামি,
 বাদরে তুমি ঘৃণা করে ভালোবাসিয়াছ বাদরামি ।
 হে অস্ত্র-গুরু ! আজি মম বুক বাজে শুধু এই ব্যাধা,
 পাণ্ডবে দিয়া জয়-কেতু হলে কুকুর-কুর নেতা ।
 ভোগ-নরকের নারকীর ধারে হইয়াছ তুমি ধারী
 ব্রহ্ম অস্ত্র ব্রহ্ম দৈত্যে দিয়া হে ব্রহ্মচারী !
 তোমার কৃষ্ণ রূপ-সরসীতে ফুটেছে কমল কত,
 সে কমল ঘিরি নেচেছে মরাল কত সহস্র শত,
 কোথা সে দীঘির উচ্ছল জল কোথা সে কমল রাঙা,
 হেরি শুধু কাদা, শুকায়েছে জল, সরসীর বাঁধ ভাঙা ।....
 মিত্র সাজিয়া শত্রু তোমাতে ফেলেছে নরকে টানি
 ঘৃণার তিলক পরাল তোমাতে স্তবকের শয়তানী !
 বাহারা তোমাতে বাসিয়াছে ভালো করিয়াছে পূজা নিতি
 তাহাদের হানে অতি লজ্জায় ব্যাধা আজ তব স্মৃতি ।....
 আমারে যে সবে বাসিয়াছে ভালো, মোর অপরাধ নহে,
 কালীয়দমন উদিয়াছে মোর বেদনার কালীদহে—
 তাহার দাহ তো তোমাতে দহেনি, দহেছে যাদের মুখ
 তাহারা নাচুক জলুণীর চোটে । তুমি পাণ্ড কোন স্মৃথ
 দগ্ধমুখ সে রাম-সেনাদলে নাচিয়া হে সেনাপতি,

শিবসুন্দর সত্য তোমার লভিল এ কি এ গতি ?...

তুমি ভিড়িওনা গো-ভাগাড়ে-পড়া চিল শকুনের দলে
শতদলদলে তুমি যে মরাল হেঁত সায়েরের জলে ।

ওঠ গুরু, বীর, জীবা-পঙ্ক-শরন ছাড়িয়া পুনঃ,

নিন্দার নহ নামীয় তুমি, উঠিতেছে বাণী তুম—

উঠ গুরু উঠ, লহ গো প্রণাম বেঁধে দাও হাতে রাখী,

ঐ হের শিরে চকুর মাঝে বিপ্লব-বাজপাখী ।

অঙ্ক হযোনা, যেত্র ছাড়িয়া নেত্র মেলিয়া চাহ

ঘনায় আকাশে অসন্তোষের বিদ্রোহ-বারিবাহ ।

দোতালায় বসি উতলা হযোনা শুনি বিদ্রোহ-বাণী

এ নহে কবির, এ কাদন ওঠে নিখিল-মর্ষ হানি !....

অর্গল এঁটে সেথা হতে তুমি দাও অনর্গল গালি.

গোপীনাথ ম'ল ? সত্য কি ? মাঝে মাঝে দেখো তুলি জালি ।

বরেন ঘোষের ধীপাত্তর আর মির্জাপুরের বোমা

লাল বাংলার হুমকানী—ছি ছি এত অসত্য ওমা,

কেমন ক'রে যে রটায় এ সব বুটা বিদ্রোহী দল !

সখী গো আমায় ধর ধর ! মাগো কত জানে এরা ছল !....

• এই শয়তানী ক'রে দিনরাত বল আটের জয়,

আট মানে শুধু বাদরামি আর মুখ-ভ্যাঙচানো নয় ।....

তোমার আটের বাঁশরীর সুরে মুগ্ধ হবেনা এরা

প্রয়োজন-বাঁশে তোমার আটের আটশালা হবে নেড়া ।....

যত বিদ্রূপই কর গুরু তুমি জান এ সত্য বাণী

কাকুর পাঁচটে মরিব না, কোনো প্রভু পেটে লাগি হানি

ফাটিবেনা পিলে, মরিব যেদিন মরিব বীরের মত

ধরা মার বুকে আমার রক্ত রবে হয়ে শাখত ।

আমার মৃত্যু লিখিবে আমার জীবনের ইতিহাস

ততদিন গুরু সকলের সাথে করে নাও পরিহাস !”

মনে আছে এই কবিতা নজরুল কল্লোল-আপিসে বলে লিখেছিল এক বৈঠকে। ঠিক কল্লোল-আপিসে হয়তো নয়, মণীন্দ্রর ঘরে। মণীন্দ্র চাকী “কল্লোলের” একক কর্মচারী। নীরব, নিঃসঙ্গ। মুখে একটি হৃৎক নির্যল হাসি, অন্তরে ভাবের স্বচ্ছতা। ঠিকমত মাইনে-পত্র পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে যেন অভাবের কক্ষ রাজপথ দিয়ে হাঁটছে। অথচ এক বিন্দু অভিযোগ নেই, অবাধ্যতা নেই। ভাবখানা এমনি, “কল্লোলের” জন্তে সেও তপশ্চারণ করছে, হাসিমুখে মেনে নিচ্ছে দারিদ্র্যের নির্দয়তাকে। লেখকরা যেমন এক দিকে সেও তেমনি আরেক দিকে। সে কম কিসে। সে লেখেনা বটে কিন্তু কাজ করে, সেবা করে। সেও তো এক নৌকোর সোয়ারি।

খোলার চালে ঘুপসি একখানা বিচ্ছিন্ন ঘর এই মণীন্দ্রর। কল্লোল-আপিসের সঙ্গে শুধু একফালি ছোট্ট একটা গলির ব্যবধান। মণীন্দ্রর ঘর বটে, কিন্তু যে-কাউকে সে যে-কোনো সময় তা ছেড়ে দিতে প্রস্তুত। নিয়মিত সময়ে নজরুল কবিতা লিখে দিচ্ছেনা, বন্ধ করো তাকে সেই ঘরে, কবিতা শেষ হলে তবে খুলে দেয়া হবে ছিটকিনি। কানী থেকে দৈবাৎ সুরেশ চক্রবর্তী এসে পড়েছে, থাকবার জায়গা নেই, চলে এস মণীন্দ্রর ঘরে। প্রেমেন এসেছে ছিটিতে, মেসের দরজা বন্ধ তো মণীন্দ্রর দরজা খোলা। দুপুরবেলা ত্রে খেলতে চাও—সেই কালো বিবি-গছানো কালাস্তক খেলা—চলে যাও মণীন্দ্রর আস্তানায়। চারজনের মামলায় ষোলো জন মোক্তারি করে হল্লোড় বাধাও গে। কখন হঠাৎ স্তনতে পাবে তোমার পাশের থেকে আশু ঘোষ লাফিয়ে উঠেছে তারস্বরে : ‘আহাহাহা, করস কি, ছুরির উপর তিরি মারিয়া দে—’

গুপ্ত ফ্রেণ্ডস-এর আশু ঘোষ। কি সুবাদে যে “কল্লোল” এল কে

বলবে। কিন্তু তাকে ছাড়া কোন আড্ডাই যেন দানা বাঁধেনা। একটা নতুন স্বাদ নিয়ে আসত, ঋতু ও দৃশ্য একটা কাঠিগের স্বাদ। নির্ভীক সারল্যের দারুচিনি। আশুকে কোনোদিন পাঞ্জাবি গায়ে দিতে দেখেছি বলে মনে পড়ে না—শার্ট-কোট তো সুদূরপর্যায়ত। চিরকাল গেঞ্জি-গায়েই আনাগোনা করল, খুব বেশি শালীনতার প্রয়োজন বোধ করলে পাঞ্জাবিটা বড়জোর কাঁধের উপর স্থাপন করেছে। আশুকের কাছে অটলপ্রতিজ্ঞ আশু ঘোষ, পোশাকেও দৃঢ়পিনক। অল্পেই সন্তুষ্ট তাই পোশাকেও যথেষ্ট। তার প্রীতির উৎসারই হচ্ছে তিরস্কারে—আঁর সে কি ক্ষমাহীন নির্ভয় তিরস্কার! কিন্তু এমন আশ্চর্য, তার কশাঘাতকে কশাঘাত মনে হত না, মনে হত রসাঘাত, —যেন বিদ্রোহের চাবুক দিয়ে মেঘ তাড়িয়ে রোদ এনে দিচ্ছে। খাঁটি, শক্ত ও অটুট মানুষের দরকার ছিল “কল্লোলে”।

আশু ঘোষের গেঞ্জিও বা, দীনেশরঞ্জনের ফ্রিল-দেয়া হাতা-ওয়ালা পাঞ্জাবিও তাই। দুইই এক ছুঁঁনিমের নিশানা। আমাদের তখন এমন অবস্থা, একজনে একা পুরো আশু একটা সিগারেট খাওয়া নিষিদ্ধ ছিল। কাঁচি, এবং আরো কাঁচি চললে, পাসিং শো। সিগারেট বেশির ভাগ জোগাত অজিত সেন, জলধর সেনের ছেলে। “কল্লোলের” একটি নিটুট খুঁটি, তক্তপোশের ঠিক এক জায়গায় গ্যাট-হব্বে-বসা লোক। কথায় নেই হাসিতে আছে, আর আছে সিগারেট-বিতরণে। কুণ্ডা আছে একটু, কিন্তু রূপণতা নেই! সবাই দাদা বলতাম তাকে। আশ্চর্য, জলধর সেনকেও দাদা বলতাম। আই-সি-এসের ছেলে আই-সি-এস হয়েছে একাধিক, কিন্তু দাদার ছেলের দাদা হওয়া এই প্রথম। যেমন কুলগুরু ছেলে কুলগুরু। নিয়ম ছিল সিগারেট টানতে গিয়ে যেই গায়ের লেখার প্রথম অক্ষরটুকু এসে ছৌঁবে অমনি আরেকজনকে বাকি অংশ দিয়ে দিতে হবে। পরবর্তী লোক

জিতল বলে সন্দেহ করার কারণ নেই কারণ শেষ দিকের খানিকটা ফেলা যাবে অনিবার্য। তবে পরবর্তী লোক যদি পিন ফুটিয়ে ধরে টানতে পারে শেবাংশটুকু, তবে তার নির্বাণ জিত।

এ দিনের দৈন্তের উদাহরণস্বরূপ দুটো চিঠির টুকরো তুলে দিচ্ছি। একটা প্রেমেনের, আমাকে লেখা :

“কিন্তু সুখের বা দুঃখের বিষয় হোক, Testএ পাশ হয়ে গেছি সসন্মানে। এখন ফি-এর টাকা জোগাড় করে উঠতে পারছি না। তাই আজ সকালে তোকে চিঠি লিখতে বলব এমন সময় তোর চিঠি এল। এবার তুই কোন ওজর দেখাতে পাবি না। যা করে হোক, দশটা টাকা আমাকে পাঁচ দিনের মধ্যে পাঠিয়ে দিবি। আমি পরে কলকাতায় গিয়ে শোধ করব। সত্যি জানিস Testএর কি দিতে পারছি না। কলকাতায় দিদিমার কাছে একটি পরমা নেই, এখন বুড়িকে বিড়ম্বিত করাও যায় না। এ সম্বন্ধে আর বেশী কিছু লিখলাম না, তোর যা সাধ্য তা তুই করবি জানি। তোর ভরসা রইলুম।

Finalএ পাশ হবে কি না জানি না, কিন্তু ছুটি যে একেবারে নেব, খাব কি? একটা কথা আমি ভালোরকমেই জানি যে দারিদ্র্য সমস্ত idealismকে গুঁকিয়ে মারতে পারে। আমি বড়লোক হতে মোটেই চাই না, কিন্তু অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম আর সাহিত্যসৃষ্টি এই দু'কাজ একসঙ্গে করার মত প্রচুর শক্তি আমার নেই। সে আছে যার সেই মহাপুরুষ শৈলজাকে আমি মনে-মনে প্রায় প্রণাম করে থাকি।

এবার কলকাতায় গিয়ে যদি গোটা ত্রিশ টাকা মাইনের এমন একটা কাজ পাই যাতে অতিরিক্ত একঘেয়ে খাটুনি নেই, তা হলে আমি তাতেই লেগে যাব এবং তাহলে আমার একরকম চলে যাবে। কোনো স্কুলের Librarian-মত হতে পারলে মন হয় না। অবশ্য কেরানীগিরি আমার পোষাবে না।

শরীর ভালো নয়। ঢাকার জল হাওয়া মাটি মানুষ কিছুই ভালো লাগছে না। হয়তো জীবনের উপরই বিতৃষ্ণার এই সূচনা।”

আরেকটা শৈলজার চিঠি, দীপেশরঞ্জনকে লেখা :



বৃহস্পতিবার, বারবেলা

“দাদা দীনেশ,

....হু দিন আমি পটুয়াটোলার মোড় থেকে ফিরে এসেছি। জানি, এতে আমার নিজের দোষ কিছু নেই, কিন্তু যে পরাজয়ের লজ্জা আমার অষ্টাদ্ধ বেটন করে ধরেছে তার হাত থেকে আজ পর্যন্ত নিষ্কৃতি পাচ্ছি না যে। আমার মত লোকের বই ছাপানো যে কতদূর অস্বাভাবিক হয়েছে তা আমি বেশ বুঝতে পেরেছি। তাই সমস্ত বোঝার ভার আপনার ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে আমি একটুখানি সরে দাঁড়াতে চাই।

এখন কি হয়েছে শুনুন। কাবলিওয়ালার মত তাগাদা দিয়ে রায়-সাহেবের কাছে ‘হাসি’ ‘লক্ষ্মী’র জন্ম ৫০০ পাঁচ শ’ টাকা আদায় করেছি, তার পরে ৩ শ’ খানেক টাকা বাকী ছিল। এখন তিনি সে টাকা দিতে অস্বীকার করেছেন। কাজেই বোঝা এসে পড়েছে আমার ঘাড়ে। এ নিঃস্ব ভিত্তারীর পক্ষে শ’ খানেক টাকার বোঝাও যে ভারী দাদা!....কিন্তু এখন আমি করি কি? গত দু’দিন আমি বই লিখে প্রকাশকের ঘারে ঘারে উপযাচকের মত একশট টাকার জন্তে ঘুরে বেড়িয়েছি, কিন্তু এ অভাগার দুর্ভাগ্য, কারও কাছ থেকে একটা আশ্বাসের বাণীও আমার ভাগ্যে জোটেনি।...আমি এ অন্ধকার আবর্তের মধ্যে পড়ে ভাববার কোনও পথ খুঁজে পাচ্ছি না।

আমায় একবার এ সব দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি দিন। লোটা কঞ্চল সম্বল করে ‘ব্যোন্স কেদারনাথ’ বলে আমি একবার ঘেরিয়ে পড়তে

চাই। এ সব সর্বনাশা আবর্জনার মধ্যে প্রাণ আমার সত্যসত্যই
গুঁটাগত হয়ে উঠেছে।....

‘হাসি’ ‘লক্ষ্মী’র আবেষ্টনের মধ্যে হাত-পা যেন বাঁধা হয়ে রয়েছে,
তাই ‘কুছ পরোয়া নেই’ বলতে কেমন যেন সংকোচ হচ্ছে। এ বন্ধন
থেকে যদি শনিবার দিন মুক্তি পাই তাহলে বুক ঠুকে বলছি—
কুছ পরোটা নাই! তাহলে—

সৃষ্টি-সুখের উল্লাসে

মুখ হাসে মোর চোখ হাসে আর টগবগিয়ে খুন হাসে।

লিখেছেন,—হাসছ তো শৈলজা? আঃ, কি আর বোলব তাই,
এমন সান্তনার বাণী অনেকদিন শুনিনি। আজ আমার মনে পড়ছে—
সে আজ বহু দিনের কথা—আর একজন, তার নিজের বেদনার্ত্ত
বন্ধের গাঢ় রক্তাক্ত ক্ষতমুখ দুহাত দিয়ে বজ্রমুষ্টিতে চেপে ধরে করেছিল—
মেয়েদের মত তোমার এ কান্না সাজেনা, তুমি কেঁদোনা।....

সেকথা হয়ত আজ ভুলে ছিলুম, তাই আমার ক্ষণে-ক্ষণে মনে হয়—

হাসি? হায় সখা, এ তো স্বর্গপুরী নয়,

পুষ্পে কীট সম হেথা তুষা জেগে রয়

মর্ম্মমাঝে।

আশা করি সকলেই কুশলে আছেন। আমার ভালোবাসা গ্রহণ
করুন। শনিবার দিন রিক্তহস্তে এ দীন দীনেশের দরজায় গিয়ে
দাঁড়াবে—তার অন্তরের বিরাট ক্ষুধা একটুখানি সহানুভূতির নিবিড়
করুণ চাওয়ার প্রত্যাশী।”

এই সময় আমি এক টেক্সট-বুক প্রকাশকের নেকনজরে পড়ি।
সেই আমার পুস্তক প্রকাশকের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাৎকার। অনুরোধ
হল, নিচু ক্লাশের স্কুলের ছাত্রদের জন্তে বাঙলায় একখানা রচনা-পুস্তক
লিখে দিতে হবে—হাতি-ঘোড়া উষ্ট্র-ব্যাঘ্র নিয়ে রচনা। তখনখা

প্রকাশ টাকা। সানন্দচিত্তে রাজি হয়ে গেলাম, প্রায় একটা ঠাঁও পাওয়ার মত মনে হল। লেখা শেষ করে দিলাম অল্প কয়েক দিনের মধ্যে—লেখার চেয়েও লেখা শেষ করতে পারাটাই বেশি পছন্দ হল প্রকাশকের। টাকার জন্তে হাত বাড়ালে প্রকাশক মাত্র একটা টাকা দিয়েই কান্ড হলেন। বললাম—বাকিটা? আন্তে-আন্তে দেব, বললেন প্রকাশক, একসঙ্গে একমুহুর্তে সব টাকা দিয়ে দিতে হবে পট্টাপট্টি এমন কথা হয়নি। ভালোই তো, অনেক দিন ধরে পাবেন। কিন্তু একদিন এই অনেক দিনের সাঙ্ঘনাটা মন মেনে নিতে চাইলনা। হস্তদস্ত হয়ে দোকানে ঢুকে বললাম, টাকা দিন। প্রকাশক মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন, এত হস্তদস্ত হয়ে চলেছেন কোথায়? বললাম, খেলা দেখতে। খেলা দেখতে? যেন আশ্চর্য হলেন প্রকাশক। সরবে হিসেব করলেন গুনিয়ে-গুনিয়ে: গ্যালারি চার আনা আর ট্রামভাড়া দশ পয়সা। সাড়ে ছ আনাতেই হবে, সাড়ে ছ আনাই নিয়ে যান! বলে সত্যি-সত্যি সাড়ে ছ আনা পয়সাই গুনে দিলেন।

বাউলা দেশের প্রকাশকের পক্ষে তখন এও সম্ভব ছিল!

নয়

সান-ইয়াং-সেন আসত “কল্লোল”। সান-ইয়াং-সেন মানে আমাদের সনৎ সেন। সনৎ সেনকে আমরা সান-ইয়াং-সেন বলতাম। ‘অন্ধাঙ্গিণী’ নামে একখানা উপন্যাস লিখেছিল বলে মনে পড়ছে। আধপোড়া চুকট মুখে দিয়ে প্রায়ই আসত আড্ডা দিতে, প্রসন্ন চোখে হাসত। দৃষ্টি হয়তো সাহিত্যের দিকে তত নয় যত ব্যবসার দিকে। ‘বাণিজ্যে বাঙ্গালীর স্থান’ বলে কিছু একটা লিখেছিল এ বিষয়ে। হঠাৎ একদিন ‘ফাঁসির গোপীনাথ’ বলে বই বের করে কাণ্ড বাধালে। কল্লোল-আপিসেই কাণ্ড, কেননা “কল্লোল”ই ছিল ঐ বইয়ের প্রকাশক। একদিন লাঠি ও লালপাগড়ির ঘটায় কল্লোল-আপিস সরগরম হয়ে উঠল। জেলে গোপীনাথের যেমন ওজন বেড়েছিল বইএর বিক্রির অঙ্কটা তেমনি ভাবে মোটা হতে পেলনা। সরে পড়ল সান-ইয়াং-সেন। পল্টাপল্টি ব্যবসাতে গিয়েই বাসা নিলে।

কিন্তু বিজয় সেনগুপ্তকে আমরা ডাকতাম ‘কবরজ’ বলে। শুধু বত্তি বলে নয়, তার গায়ের চাদর-জড়ানো বুড়োটে ভারিক্কিপনা থেকে। এককোণে গা-হাত-পা ঢেকে জড়সড় হয়ে বসে থাকতে ভালবাসত, সহজে ধরা দিতে চাইত না। কিন্তু অন্তরে কাঁঠ কাঁপণ্য নিয়ে “কল্লোলের” ঘরে বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারো এমন তোমার লাগ্য কি। আন্তে-আন্তে সে ঢাকা খুললে, বেরিয়ে এল গান্ধীর কোটির থেকে। তার পরিহাস-পরিভাবে সবাই পুলকস্পন্দিত হয়ে উঠল। একটি পরিশীলিত সূক্ষ্ম ও স্নিগ্ধ মনের পরিচয় পেলাম। তার জন্মত বেশি স্নকুমার ভাঙড়ির সঙ্গে। হয়তো ছুজনেই কৃষ্ণনগরের লোক এই সুবাদে। বিজয় পড়ছে সিকলথ ইয়ার ইংরিজি, আর স্নকুমার

এম এস সি আর ল। দুজনেই পোস্ট-গ্রাজুয়েট। কিংবা হয়তো আরও গভীর মিল ছিল যা তাদের রসদুর্ভাগ্যে প্রথমে ধরা পড়ত না। তা হচ্ছে দুজনেরই কায়িক দিনযাপনের আর্থিক কুচ্ছতা।

কষ্টে-ক্লেশে দিন যাচ্ছে, পড়া-ধাকার খরচ জোগানো কঠিন, অবজ্ঞা সংসারের নির্দিষ্ট কক্ষতায় পদে পদে বিপন্ন, কিন্তু সরসবচনে সুখ-সৃষ্টিতে আপত্তি কি।

বিজয় হয়তো বললে, ‘সুকুমারটা একটা ফল্‌সু।’

সুকুমার পালটা জবাব দিলে, ‘বিজয়টা একটা বোগাস।’

হাসির হল্লোড় পড়ে যেত। ঐ সামান্য দুটো কথায় এত হাসবার কি ছিল আজকে তা বোঝানো শক্ত। অবিদ্রিষ্ট উক্তির চেয়ে উচ্চারণের কারুকার্যটাই যে বেশি হাসাত তাতে সন্দেহ নেই। তবু আজ ভাবতে অবাক লাগে তখনকার দিনে কত তুচ্ছতম ভঙ্গিতে কত মহত্তম আনন্দলাভের নিশ্চয়তা ছিল। দুটি শব্দ—‘ইয়ে’, আর ‘উহু’,—বিজয় এমন অদ্ভুতভাবে উচ্চারণ করত যে মনে হত এত সুন্দর রসাত্মক বাক্য বুঝি আর সৃষ্টি হয়নি। নূপেনকে দেখে ‘নেপোয় মারে দই’ কিংবা আফজলকে দেখে কেউ যদি বলত ‘ডাবজল,’ নামত অমনি হাসির ধারাবর্ষণ। আজকে ভাবতে হাসি পায় যে হাসি নিয়ে জীবনে তখন ভাষনা ছিলনা। বুদ্ধি-বিবেচনা লাগতনা যে হাসিটা সত্যিই বুদ্ধিমানের যোগ্য হচ্ছে কিনা। অকারণ হাসি, অবারণ হাসি। কবিতার একটা ভালো মিল দিতে পেরেছি কিংবা মাধায় একটা নূতন গল্পের আইডিয়া এসেছে এই যেন যথেষ্ট সুখ। প্রাণবহনের চেতনায় প্রতিটি মুহূর্ত স্বর্ণমলকিত। কোন ভ্রূগম গলির দুর্ভেদ্য বাড়িতে নিভৃত মনের বাতায়নে উদাসীনা প্রেয়সী অবসর সময়ে বসে আছেন এই জ্ঞান দিগন্তের দিকে চেয়ে—এই যেন পরম প্রেরণা। আয়োজন নেই, আড়ম্বর নেই, উপচার-উপকরণ নেই—

একসঙ্গে এতগুলি প্রাণ যে মিলেছি এক তীর্থসত্রে, জীবনের একটা ক্ষুদ্র ক্ষণকালের কোঠায় খুব ঘেঁসাঘেঁসি করে যে বসতে পেরেছি একাসনে—এক নিমন্ত্রণে—এই আমাদের বিজয়-উৎসব।

সুকুমারের গল্পে নিম্ন মধ্যবিত্ত সংসারের সংগ্রামের আভাস ছিল, বিজয়ের গল্প বিস্তৃত প্রেম নিয়ে। যে প্রেমে আলোর চেয়ে ছায়া, ঘরের চেয়ে ঘরের কোণটা বেশি স্পষ্ট। যেখানে কথার চেয়ে স্তব্ধতাটা বেশি সুখর। বেগের চেয়ে বিরতি বা ব্যাহতি বেশি সক্রিয়। এক কথায় অপ্রকট অথচ অকপট প্রেম। অল্প পরিসরে সংযত কথায় সূক্ষ্ম আজিকে চমৎকার ফুটিয়ে তুলত বিজয়। ছুট মনের ছটিকের দুই জানালা কখন কোন হাওয়ায় একবার খুলছে আবার বন্ধ হচ্ছে তার খেরালিপনা। দেহ সেখানে অস্থপস্থিত, একেবারে অস্থপস্থিত না হলেও নিরক্ষার। শুধু মনের চেউয়ের ঘূর্ণিপাক। একটি ইচ্ছুক মনের অদ্ভুত ঔলসীভূত, হয়তো বা একটি উত্তত মনের অদ্ভুত অনীহা। তেরোশ তিরিশেক প্রায় গোড়া থেকেই বিজয় এসেছে “কল্লোলে”, কিন্তু তার হাত খুলেছে তেরোশ একত্রিশ থেকে। তেরোশ একত্রিশ-বত্রিশে কটি অপূর্ব প্রেমের গল্প সে লিখেছিল। যে প্রেম দূরে-দূরে সরে থাকে তার শূন্যতাটাই সুন্দর, না, যে প্রেম কাছে এসে ধরা দেয় তার পূর্ণতাটাই চিরস্থায়ী—এই জিজ্ঞাসায় তার গল্পগুলি প্রাণস্পন্দী। একটি ভঙ্গুর প্রস্নকে মনের নানান আঁকাবাঁকা গলিঘূঁজিতে সে খুঁজে বেড়িয়েছে। আর যতই খুঁজেছে ততই বুঝেছে এ গোলকধাঁধার পথ নেই, এ প্রশ্নের জবাব হয়না।

বিজয় কিন্তু আসে মণীশ ঘটকের সঙ্গে। ছজনে বন্ধ ছিল কলেজে, সেই সংসর্গে। একটা বড় রকম অমিল থেকেও বোধহয় বন্ধুত্ব হয়। বিজয় শান্ত, নিরীহ; মণীশ দুর্ধর্ষ, উদ্দাম। বিজয় একটু বা কুনো, মণীশ নির্ধারিত। ছ ফুটের বেশি লম্বা, প্রান্তে কিছুটা

দুঃস্থ হলেও, বলশালিতার দীপ্তি আছে তার চেহারায়। অন্তধানি দৈর্ঘ্যই তো একটা শক্তি। “কল্লোলে” আত্মপ্রকাশ করে সে যুবনাথের ছদ্মনাম নিয়ে। সেদিন যুবনাথের অর্থ যদি কেউ করত ‘জোয়ান বোড়া’, তাহলে খুব ভুল করত না, তার লেখার ছিল সেই উদ্দীপ্ত সবলতা। কিন্তু এমন বিষয় নিয়ে সে লিখতে লাগল যা মাজ্জাতার বাণের আমল থেকে চলে এলেও বাংলা-দেশের ‘স্বনীতি সজ্জের’ মেঘাররা দেখেও চোখ বুজে থাকছেন। এ একেবারে একটা নতুন সংসার, অধস্ত ও অকৃতার্থের এলাকা। কাণা খোঁড়া ভিক্কু গুপ্তা চোর আর পকেটমারের রাজপাট। যত বিকৃত জীবনের কারখানা। বলতে গেলে, মণীশই “কল্লোলে”র প্রথম মশালচী। সাহিত্যের নিত্যক্ষেত্রে এমন সব অভাজনকে সে ডেকে আনল যা একেবারে অভূতপূর্ব। তাদের একমাত্র পরিচয় তারাও মানুষ, জীবনের দরবারে একই সই-মোহর-মারা একই সনদের অধিকারী। মানুষ? না, মানুষের অপছায়া? কই তাদের হাতে সেই বাদশাহী পাজার ছাপ-তোলা সনদ? তারা যে সব বিনা-টিকিটের যাত্রী। আর, সত্যি করে বলো এটা কি, দরবার, না বেচাকেনার মেছোহাটা? তারা তো সব সস্তায় বিকিয়ে-বাওয়া ভূষিমালা।

যুবনাথের ঐ সব গল্পে হয়তো আধুনিক অর্থে কোনো সক্রিয় সমাজসচেতনতা ছিল না, কিন্তু জীবন সম্বন্ধে ছিল একটা সহজ বিশালতাবোধ। যে মহৎ শিল্পী তার কাছে সমাজের চেয়েও জীবনই বেশি অর্থায়িত। যে জীবন ভয়, রুগ, পঙ্কতি, তাদেরকে সে সরাসরি ডাক দিলে, জায়গা দিলে প্রথম পংক্তিতে। তাদের নিজেদের ভাষায় বললে তাদের যত দগদগে অভিযোগ, জীবনের এই খলতা এই পঙ্কতার বিরুদ্ধে কশায়িত তিরস্কার। দেখালে তাদের ঘা, তাদের পাপ, তাদের নিলজ্জতা। সমস্ত কিছুই পিছনে

করাহীন হারিজা। আর সমস্ত কিছু সম্বন্ধে একটি নিশ্চয় ও নীরোগ
জীবনের হাতছানি।

ভাবতে অবাক লাগে যুবনারের সেই সব গল্প আজও পর্যন্ত
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়নি। চব্বিশ বছর আগে বাংলাদেশে এমন
প্রকাশক অবিস্ত্রি ছিলনা যে এ গল্পগুলি প্রকাশ করে নিজেকে সম্ভ্রান্ত
মনে করতে পারত। কিন্তু আজকে অনেক দৃষ্টিবদল হলেও এদিকে
কান্ন চোখ পড়ল না। ভয় হয় অগ্রনায়ক হিসেবে যুবনারের নাম।
একদিন সবাই ভুলে যায়। অন্তত এই অগ্রদূতের দিক থেকে এই
গল্পগুলি সাহিত্যের ইতিহাসে গণনীয় হয়ে থাকবে। এরাই বাংলা সাহিত্যে
নতুন আবাদের বীজ ছড়ালে। বাস্তবতা সম্বন্ধে সরল নির্ভীকতা ও অপূর্ণত্ব
জীবনের প্রতি সশ্রদ্ধ সহানুভূতি এই দুই মহৎ গুণ তার গল্পে দীপ্তি পাচ্ছে।

‘কালনেমি’-র ডাকু জোয়ান মরদ—রেল কাটা পড়ে কাজের বার
হয়ে যায়। কোথাও আশ্রয় না পেয়ে স্ত্রী ময়নাকে নিয়ে পটলডাঙার
ভিথিরিপাড়ায় এসে আস্তানা নেয়। ডাকুকে রোজ রাত্তার মোড়ে বসিয়ে
দিয়ে ময়না দলের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে ভিক্ষের সন্ধানে, ফিরে এসে আবার
স্বামীকে তুলে নিয়ে যায়। কিন্তু সেই ভিথিরিপাড়ায় স্বামী-স্ত্রী সম্পর্কের
কোনো অস্তিত্ব নেই, নিয়ম নেই থাকবার। সেখানে প্রতি বছরই ছেলে
জন্মায়, কিন্তু বাপ-মার ঠিক-ঠিকানা জানবার দরকার হয় না। কেউ কার
একলার নয়। ময়না এ জগতে একেবারে বিদেশী, কিছুতেই খাপ
খাওয়াতে পারেনা এই বিরুদ্ধ পরিবেশের সঙ্গে। তাই একদিন রতনার
আক্রমণে সে রুখে ওঠে।

স্বামীকে গিয়ে বলে—তু একটা বিহিত করবিনে?

একটু চুপ করে থেকে ডাকু তাকে বুকে সাপটিয়ে ধরে। বলে—তা
হোকগে। থাকতেই হবে যখন হেতায় তখন কি হবে আর ঘাঁটিয়ে?—
আর তুই...

ময়না চারদিকে তাকিয়ে আশ্রয় খোঁজে। গা খাড়া দ্বিগুণে নিজে-
ছাড়িয়ে নেয় স্বামীর কবল থেকে।

ডাকু বলে—চললি কোতা ?

রতনার কাছে।

কিন্তু ডাকু তাতে মমেনা। বলে—দোহাই তোরা, আমাকে একেবারে
ফাঁকি দিলেন। একটিবার আসিল রেতে—

‘গোপ্পদ’ গল্পে অল্প রকম সুর। একটি ক্ষণকালিক সদিচ্ছার
কাহিনী। খেঁদি-পিসি পটলডাঙার ভিখিরিদলের মেয়ে-মোড়ল।
একদিন পথে ভ্রমরবরের একটি বিবর্জিত বউকে কুড়িয়ে পায়। তাকে নিয়ে
আসে বস্তিতে। প্রথমেই তো সে ভিক্ষুকের ছাড়পত্র পেতে পারেনা,
সেই শেষ পরিচ্ছেদের এখনো অনেক পৃষ্ঠা বাকি। তাই প্রথমে খেঁদি
ধমক দিয়ে উঠল। বললে, ‘আমাদের দলে যাদের’ দেখলে, সবই ত
ওই করত এককালে! পরে, বুড়ো হয়ে, কেউ ব্যায়রামে পড়ে পথে
বেরিয়েছে। তোমার এই বয়েস অমন চেছারা—তা বাপু নিজে
বোঝ—’

মেয়েটি হুঁপিয়ে কঁাদতে লাগল।

এবার আর খেঁদি কান্না শুনে খিট-খিট করে উঠলনা। অনেকক্ষণ
চুপ করে থেকে কি ভাবল। হয়তো ভাবল এই অবস্থা মেয়েটাকে
বাঁচানো যায় কিনা। যায়না, তবু যত দিন যায়। তাই সে একটা
নিখাস ফেলে বলল,—আচ্ছা থাকো। কিন্তু এ চেছারা নিয়ে কলকাতা
হেন জায়গায় কি সামলে থাকতে পারবে? আমার খবরদারিতে যতক্ষণ
থাকবে ততক্ষণ অবিশ্রি ভয় নেই। কিন্তু সব সময় কি আমি চোখ
রাখতে পারব?

না, ভয় নেই। থাকো, কোথায় যাবে এই জঙ্গলে? যতক্ষণ ঘরে
খেঁদি আছে ততক্ষণ, ততটুকু সময় তো মেয়েটি নিরাপদ।

‘মৃত্যুঞ্জয়’ প্রেমের গল্প—গোবরগাঁদার পদ্মকুল। ও-তল্লাটে চকু সবচেয়ে ঝামু বদমাইল, হৃদয়হীন জানোয়ার। থাকত ক্যান্ডার ঘরে—ক্যান্ড হাচ্ছে খেঁদির ডান-হাত। দলের সেরা হাচ্ছে চকু, তাই তার ডেরাও মজবুত—ক্যান্ডার ঘর। এ হেন চকু একদিন ময়লা, রোগা আর বোবা এক ছুঁড়িকে নিয়ে এসে দলে ভর্তি করে দিলে। কিন্তু সেই থেকে, কেন কে জানে, তার আর ভিক্ষের বোরোতে মন ওঠেনা। শুধু তাই নয়, সেদিন সে পটলাকে চড়িয়ে দিয়েছে একটা মেয়ের হাত থেকে বালা ছিনিয়ে নেবার সময় তার আঙুল মুচড়ে ভেঙে দিয়েছে, বলে। চকুর এই ব্যাপার দেখে সবাই খাপ্পা হয়ে খেঁদিকে গিয়ে ধরল। বললে,—‘এর একটা বিহিত তোকে আজই করতে হবে পিসি। নইলে সব যে বেতে বসেছে। ডাকরার কি যে হয়েছে কদিন থেকে—সাধুগিরি ফলাতে শুরু করেছে মাইরি।’

খেঁদি গিয়ে পড়ল চকুকে নিয়ে। মুখিয়ে উঠল : ‘বল মুখপোড়া, তুই ভেবেছিল কি ? দলের নাম ডোবাতে বসেছিল যে।’

চকু হাঁ-না কোনো জবাব দিল না।

একজন বলল, ‘আরে, ও তো এমন ছেল না। ওই গুঁটিকি মাগী এসেই তো ওকে বিগড়েছে! ওকে না তাড়ালে চকুকে ফেরাতে পারবি না—’

খেঁদি বলল, ‘সত্যি করে বল তুই, ও-মাগী তোর কে ? আমি কেন, দশজনে দেখছে, ওই তোকে সারছে। ও কে তোর ?’

বোবা মেয়েটাও ইতিমধ্যে এসে পড়েছে ঘরের মধ্যে। চকু তার দিকে তাকিয়ে রইল স্পষ্ট করে। বললে, ‘ও আমার বোন।’

বোন ? খেঁদির দলে বোন ? মা-বোনের ছোঁয়াচ তো ঢের দিনই সবাই এড়িয়ে এসেছে।

—‘শোন, এই তোকে বলছি—’খেঁদি খেঁকিয়ে উঠল—‘ও মাগীকে

তোর ছাড়তে হবে। বেধান থেকে ওকে কুড়িয়ে পেয়েছিল, কাল গে
সেইখানে রেখে আসবি, নইলে—'

চঞ্চু তাকাল খেঁদির দিকে।

—'নইলে দল ছাড়তে হবে তোকে। আগেকার মত যদি হতে
পারিস তবেই থাকতে পারবি, নইলে আর নয়। বুঝেছিলি?'

ভোর রাতের আবছা আলোয় খেঁদি পিসির আক্তানা থেকে বেরিয়ে
এল চঞ্চু, সেই বোবা মেয়েটার হাত-ধরা। অনেকদিন চলে গেল,
* আর তাদের হুঁস নেই।

রতন টিপনি কাটল,—'বলেছিহু কিনা। শক্ত একটা কিছু বেঁধেছে
বাবা। নইলে চঞ্চুর মত স্তায়না ঘাগী—'

তেরেশ বত্রিশের "কল্লোলে" বুবনাথ তিনটি গল্প লেখে 'মহুশেষ',
'ভুখা ভগবান' আর 'হুধোগ'। এর মধ্যে 'হুধোগ' অপরূপ। পটলডাঙার
গল্প নয়, পদ্মার উপরে ঝড় উঠেছে—তার মধ্যে যাত্রীবাহী ষ্টিমার—
'বাজার্ভে'র গল্প। জোরালো হাতে লেখা। কলম যেন ঝড়ের সঙ্গে
পাল্লা দিয়ে চলেছে।

"গতিক ঝড় সুবিদার না জোগল্লাধ, ঝোরি-বিষ্টি আইব মনে লয়।...
বুচি লো, চুন দে দেহি এটু—'

• সতরঞ্চির ওপর হুকো ও গামছা-বাঁধা জলতরঙ্গ টিনের তোরঙে ঠেল
দিয়ে আজানু গোলাপী পাঞ্জাবী ও তত্পরি নীল স্ট্রাইপ-দেওয়া টুইলের
গলফ-কোট গায়ে একটি বছর সাতাশ-আটাশের মদনমোহন শুয়েছিল।
বোধ করি তারই নাম জগল্লাধ। সে চট করে কপালের লতায়িত
কেশগুচ্ছের ওপর হাত বুলিয়ে নিয়ে চিবিয়ে-চিবিয়ে বললে,—

'ডাইল! হালায় আপনার যত গাজাখুরি কথা। ছদ্মহুদি ঝরি
আইব ক্যান? আর আইহু যদি হালায় ডর কিসের? আমরা ত
হালায় আইল্যা ডিঙিতে বাইত্যাছি না।'

আকাশের দিকে চেয়ে মনে হল, ঝড় আসা বিচিত্র নয়। সমস্ত আকাশের রং পাংশু-পিঙ্গল, জ্ঞান কি নৈরুত কি একটা কোণে হিংস্র ঝাপদের মত একরাশ ঘোর কালো মেঘ শিকারের ওপর লাফিয়ে পড়বার আগের মুহূর্তের মতই ওৎ পেতে বসেছে। তীরে গাছের পাতা স্পন্দহীন, কেবল চিমারের আশপাশ ঘুরে গাং-চিলের ওড়ার আর বিরাম নেই। চারদিকে কেমন একটা অস্বস্তিকর নিপুঙ্কতা ধমধম করছে।...

হঠাৎ চোখে পড়ল একটি লোক আমার পাশ কাটরে কিমেন-কম্পার্টমেন্টের ধারে গিয়ে আপাদগ্রীবা সত্তরঞ্চি মুড়ি দিয়ে উবু হয়ে বসল। বসে সত্তরঞ্জে একবার কপালের কেয়ারিতে হাত বুলাতেই চিনতে পারলাম সে পুর্বোক্ত শ্রীমান জগন্নাথ। হাবভাবে বুঝলাম, শ্রীমান ভীত হয়েছেন।

বাইরে তাকিয়ে দেখি কয়েক মিনিটের মধ্যেই সব ওলটপালট হয়ে গেছে। আকাশ-কোণের ঝাপদজন্তুটা দেহ-বিস্তার করে আকাশের অর্ধেকের বেশী গ্রাস করে ফেলেছে। অঙ্ককারে কিছু চোখে পড়েনা, ধেকে-ধেকে চারদিক মুহূ আলোক-কম্পনে চমকে-চমকে উঠছে। সে আলোক-ধুলুর বৃষ্টি-ধারা ভেদ করে দৃষ্টি চলে না, একটু গিয়েই প্রতিহত হয়ে ফিরে আসে। শিকার কায়দায় পেয়ে ক্ষুধাত' বাঘ যেমন উদ্ভিন্ন আনন্দে গোংরাতে থাকে, সমস্ত আকাশ জুড়ে তেমনি শব্দ হচ্ছে ...।

‘বান বান, আপন-আপন জায়গায় যান। গাড়ি করবেন না এক মুড়ায়—তাহেন না হালার জাজ কইত অইয়া গেছে—’

উপদেশ শোনা ও তদনুসারে কাজ করবার মত স্থান ও কাল সেটা নয়, তাই নিজ-নিজ জায়গার ওপর কারো বিশেষ আকর্ষণ দেখা গেল না; যিনি পরামর্শ দিচ্ছিলেন, তাঁরও না।

বাহিরে অষ্ট দিকপালের মাতামাতি সমানে চলছে। অবিরল বৃষ্টি,

অশ্রান্ত বিদ্যুৎ, আকাশের অশ্রান্ত সরব আফালন, সমস্ত ডুবিয়ে উন্নত বায়ুর অধীর হৃৎকার। তারই ভেতর দিয়ে আমাদের একমাত্র আশ্রয়স্থল ‘বাজার’ টিমার বায়ুতড়িত হয়ে কোন এক ঝড়ের পাখীর মতই সবগে ছুটে চলেছে।

হঠাৎ মনে হল কে যেন ডাকছে। কাকে, কে জানে। ওকি,— আমাকেই—

‘সুমন একবার এদিকে—’

চেয়ে দেখি মেয়ে-কাষরার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বছর কুড়ি-বাইশের একটি সাদাসিধে হিন্দু ঘরের মেয়ে। আমি এগিয়ে যেতেই তিনি স্বপ্রভাবে বললেন—‘অবি—অবিনাশবাবুকে ডেকে দেবেন একটু? অবিনাশ বোস। অনেকক্ষণ হল নীচে গেছেন, ফেরেন নি। তিনি আমার স্বামী।’

বিস্মৃত জনসংঘের মধ্যে হাতড়ে-হাতড়ে অনেক কষ্টে অবিনাশবাবুর সন্ধান পাওয়া গেল। ডেক, সেলুন, হস্পিটাল কোথাও তিনি নেই— জাহাজ ডুবছে—এই মহামারণ দুর্ধোগে তিনি শুটকি মাছের চ্যাঙারির মধ্যে বসে আছেন নিশ্চিত হয়ে। নিশ্চিত হয়ে? হ্যাঁ, ঘাড় দাবিয়ে উঁবু হয়ে বসে বিপন্ন অপরিচিতার স্বামী শ্রীঅবিনাশ বোস পাশের একটি অর্ধনয় জোয়ান কুলি-মেয়ের দিকে তাকিয়ে কাব্যচর্চা করছেন। “নিশ্চিততা, না, দুর্ধোগ?”

মণীশের চেয়েও দীর্ঘকায় আরো একজন সাহিত্যিক ক্ষণকালের জন্তে এসেছিল “কল্লোলে”, গল্পলেখার উজ্জ্বল প্রতিশ্রুতি নিয়ে। নাম দেবেজনাথ মিত্র। কত দিন পরে চলে গেল সার্থক জীবিত সন্ধান, আইনের অলি-গলিতে। দেবীদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও ওকালতিতে গেল বটে, কিন্তু টিকে ছিল শেষ পর্যন্ত, বত দিন “কল্লোল” টিকে ছিল। মণীশের সঙ্গেই সে আসে আর আসে সেই উদ্দাম প্রাণচঞ্চল্য নিয়ে।

ছাত্র হিসাবে কৃতী, রসবোধের ক্ষেত্রে প্রবী, চেহারায় সুন্দর-সুঠাম—
দেবীদাস “কল্লোলে”র বীণার একটি প্রধান তন্ত্রী ছিল। উচ্চ জ্ঞানের তন্ত্রী
সন্দেহ নেই। ঝড়ের ঝংকার নিয়ে আসত, দুর্নিবার আনন্দের ঝড়।
নিয়ে আসত অনিরমের উদ্‌ঘাটনা। উজরোল, উত্তরোল, ছল্লোড় পড়ে
যেত চারদিকে। দেবীদাস কিন্তু রবাহূত হয়ে আসেনি। এসেছে
স্বাধিকারবলে, সাহিত্যিকের ছাড়পত্র নিয়ে। “কল্লোলে” একবার গল্প-
প্রতিযোগিতায় দেবীদাসের গল্পই প্রথম পুরস্কার পায়। বতদূর মনে
পড়ে, এক কুঠকগী নিয়ে সে গল্প। একটা কালো আতঙ্কের ছায়া সমস্ত
লেখাটাকে ঢেকে আছে। সন্দেহ নেই, শক্তিরেবের লেখনী।

“কল্লোলে” ডিড বত বাড়ছে ততই মেজবোন্দির কটির পাঞ্জা শীর্ণ হয়ে
আসছে—সে জঠরারণ্যের খাণ্ডবদাহ নিবৃত্ত করবার সাধ্য মেই
কোনো গৃহস্থের। চাঁদা দাও, কে-কে অপারগ হাত ভোল, চাঁদার
না কুলোয় ধরে। কোনো ভারী পকেটের খন্ডেরকে। এক পরসার একখানা
ফুলকো। লুচি, মুখভরা সন্দেশ একখানা এক আনা, কাছেই পুঁটিরাম
মোদকর দোকান, নিয়ে এস চ্যাঙারি করে। এক চ্যাঙারি উড়ে
যায় তো আরেক চ্যাঙারি। অতটা রাজাহার না জোটে, রমানাথ
মজুমদার স্ট্রিটের মোড়ে বুড়ো হিন্দুস্থানীর দোকান থেকে নিয়ে এস
ডালপুরি। একটু দৃষ্টভক্ষ্য থাকে নাকি, যাবে নাকি অশান্তের
এলাকায়? অশাসনের দেশে আবার শাস্ত কি, শেয়ালদা থেকে
নিয়ে এস শিককাবাব। সঙ্গে ছন্দ রেখে মোগলাই পরোটা।

আর, তেমন অশন-আচ্ছাদনের ব্যবস্থা যদি না জোটাতে পারো, চলে
যাও ফেভরিট কেবিনে, দু পরসার চ্যাঙার বাটি মুখে করে অকুরন্ত
আড্ডা জমাও।

মির্জাপুর স্ট্রিটে ফেভরিট কেবিনে কল্লোলের দল চা খেত। গোল
খেতপাথরের টেবিল, ঘন হয়ে বসত সবাই গোল হয়ে। দোকানের

মালিক, চাটগেয়ে ভক্তলোক, নাম বতদূর মনে পড়ে, নতুনবাবু, সুজনসুলভ স্নিগ্ধতার আপ্যায়ন করত সবাইকে। সে সম্বন্ধে এত উদার ছিল যে চা বহুকণ শেষ হয়ে গেলেও কোনো সঙ্কেতে সে যতিচিহ্ন প্রদান না। যতক্ষণ খুশি আড্ডা চালিয়ে যাও জোর গলায়। কে জানে হয়তো আড্ডাই আকর্ষণ করে আনবে কোনো কৌতুহলীকে, তৃষার্তচিন্তকে। পানের অভাব হতে পারে কিন্তু স্থানের অভাব হবে না। এখনি বাড়ি পালাবে কি, দোকান এখন অনেক পাতলা হয়েছে, এক ছেরারে গা এলিয়ে আরেক চেরারে পা ছড়িয়ে দিবে বোল। শালা সিগারেট নেই একটা? অন্তত একটা থাকি সিগারেট?

বহু তর্ক ও আক্ষালন, বহু প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যচিন্তন হয়েছে সেই ফেভরিট কেবিনে। কল্লোল সম্পূর্ণ হতনা যদি না সেদিন ফেভরিট কেবিন থাকত।

এক-একদিন শুকনো চায়ে মন মানত না। ধোঁয়া ও গন্ধ-গুড়ানো তপ্ত-পক মাংসের জন্তে লালসা হত। তখন দেলখোস কেবিনের জেল্লাজমক খুব, নাস্তিদূরে ইণ্ডোবর্মার পরিচ্ছন্ন নতুনত্ব। কিন্তু খুব বিরল দিনে খুব সাহস করে সে-সব জায়গায় ঢুকলেও সামান্য চপ-কাটলটের বেশি জায়গা দিতে পকেট কিছুতেই রাজি হতনা। পেট ও পকেটের এই অসামঞ্জস্যের জন্তে ললাটকে দায়ী করেই শাস্ত হতাম। কিন্তু সাময়িক শাস্তি অর্থ চিরকালের জন্তে ক্ষান্ত হওয়া নয়। অন্তত নূপেন জানত না ক্ষান্ত হতে। তার একমুখে মন ঠিক একটা-না-একটা ব্যবস্থা করে উঠতই।

একদিন হয়তো বললে, 'চল কিছু খাওয়া যাক পেট ভরে। বাঙালি পাড়ায় নয়, চীনে পাড়ায়।'

উত্তেজিত হয়ে উঠলাম। 'পরমা?'

'পরমা যে নেই তুইও জানিস। আমিও জানি। ও প্রশ্ন করে লাভ নেই।'

‘তবে?’

‘চল, বেরিয়ে পড়া যাক একসঙ্গে। বেগ-বরো-অর-টিল, একটা হিরে নিশ্চয়ই কোথাও হবে। আশা করি চেয়ে-চিন্তে ধারধুর করেই জুটে যাবে। শেষেরটার দরকার হবে না।’

হুজনে হাঁটতে শুরু করলাম, প্রায় বেলতলা থেকে নিমতলা, সাহাপুর থেকে কালীপুর। প্রথম-প্রথম নূপেন ষোল-আনা চেনা বাড়িতে ঢুকতে লাগল, শেষকালে হু-আনা এক-আনা চেনায়ও পেছনা হলনা। মুখচেনা নামচেনা কিছুতেই তার উদ্ভম-ভঙ্গ নেই। আমাদের রাত্তার দাঁড় করিয়ে রেখে একেকটা বাড়িতে গিয়ে ঢোকে আর বেরিয়ে এসে শূন্য মুখে বলে, কিছুই হলনা, কিংবা বাড়ি নেই কেউ, কিংবা ছোট্ট একটি অভিশপ্ত নিখাস ছেড়ে হুচরণ মেঘনুত আওড়ায়। এমনিতে স্থির হয়ে বলে থাকতে যা হত হাঁটার দরুন খিদেটা বহুগুণ চনচনে হয়ে উঠল। বত তীব্র তোমার ক্ষুধা তত দূর তোমার যাত্রা। স্তবরাং ধামলে চলবে না, না ধামাটাই তো তোমার খিদে-পাওয়ার সত্যিকার সাক্ষ্য। কিন্তু রাত লাড়ে আটটা বাজে, ডিনার-টাইম প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে গেল, আর মায়া বাড়িয়ে লাভ কি, এবার ভাল ছেলের মত বাড়ি ফিরে বৎ প্রাপ্ত তৎ ভক্ষিতং করি গে। হাত ধরে বাধা দিলাম নূপেনকে, বললাম, ‘এ পর্যন্ত ঠিক কত পেয়েছিল বল সত্যি করে?’

হাতের মুঠ খুলে অস্মান মুখে নূপেন বললে, ‘মাইরি বলছি, মাত্র দুটাকা।’

হু টাকা! দুটাকার প্রকাশ খাঁট হবে। জীবদূন খাওয়া যাবে আকর্ষ। তবে এখনো চীন দেশে না গিয়ে গ্রামরাজ্যে আছি কেন?

হতাশমুখে নূপেন বললে, ‘এ দুটাকায় কিছুই হবে না, এ দুটাকা আমার কালকের বাজার-খরচ।’

এই আমাদের রোমান্টিক নূপেন, একদিকে বিদ্রোহী, অষ্টদিকে

ভাবানুরাগী। ভাগ্যের রসিকতায় নিজেও ভাগ্যের প্রতি পরিহাসপ্রবণ।
বসন্ত কল্লোল-যুগে এ দুটোই প্রধান স্রস ছিল, এক, প্রবল বিকল্পবাদ ;
দুই, বিহ্বল ভাববিলাস। একদিকে অনিয়মাবীন উদ্ভাস, অল্পদিকে
সর্বব্যাপী নিরর্থকতার কাব্য। একদিকে সংগ্রামের মহিমা, অল্পদিকে
ব্যর্থতার মাধুরী। আদর্শবাদী যুবক প্রতিকূল জীবনের প্রতিঘাতে
 নিবারিত হচ্ছে—এই যন্ত্রণাটা সেই যুগের যন্ত্রণা। শুধু বন্ধ দরজার
 মাথা খুঁড়ছে, কোথায় আশ্রয় খুঁজে পাচ্ছে না, কিংবা যে জায়গা পাচ্ছে
 তা তার আত্মার আত্মপাতিক নয়—এই অসন্তোষে এই অপূর্ণতার সে
 ছিন্নভিন্ন। বাইরে বেখানে বা বাধা নেই সেখানে বাধা তার মনে, তার
 স্রগ্নের সঙ্গে বাস্তবের অবনিবনায়। তাই একদিকে যেমন তার বিপ্লবের
 অস্তিত্বতা, অল্পদিকে তেমনি বিকলতার অবসাদ।)

বাক্যে বলে ‘ম্যালাডি অফ দি এজ’ বা যুগের যন্ত্রণা তা “কল্লোলের”
 মুখে স্পষ্টরূপায় উৎকীর্ণ। আগে এর প্রচ্ছদপটে দেখেছি একটি
 নিঃসঙ্গ ভাবুক যুবকের ছবি, সমুদ্র-পারে নিঃসঙ্গ ঔদাস্যে বসে আছে—
 কেন-উদ্ভাল তরঙ্গশৃঙ্খটা তার থেকে তখনও অনেক দূরে। তেরোশ
 একত্রিশের আশ্বিনে সে-সমুদ্র একেবারে তীর গ্রাস করে এগিয়ে এসেছে,
 তরঙ্গতরল বিশাল উল্লাসে ভেঙে ফেলছে কোন পুরোনো না পোড়ো
 মন্দিরের বনিয়াদ। এই দুই ভাবের অন্তর্ভুক্ত সংমিশ্রণ ছিল “কল্লোলে”।
 কখনো উন্নত, কখনো উন্নত। কখনো সংগ্রাম কখনো বা জীবনবিতৃষ্ণা।
 প্রায় টুর্গেনিভের চরিত্র। ভাবে শেলীয়ান কর্মে হামলেট।

এ সময়টার আমার মৃত্যুর প্রেমে পড়েছিলাম। বিপ্লবীর জন্তে এ
 সময় মৃত্যুটা বড়ই রোমান্টিক ছিল—সে-বিপ্লব রাজনীতিই হোক বা
 সাহিত্যনীতিই হোক। আর, সঙ্গ বা পরিপার্শ্ব অল্পসারে রাজনীতি না
 হয়ে আমাদের ভাগে সাহিত্য। নইলে দুই ক্ষেত্রেই এক বিদ্রোহের
 আশ্বন, এক ধ্বংসের অনিবার্যতা। এক কথায়, একই যুগ-যন্ত্রণা। তাই

সেদিন মৃত্যুকে যে প্রেয়সীর হৃদয় মুখের চেয়েও হৃদয় মনে হবে তাতে
আর বিচিত্র কি ।

সেই দিন তাই লিখেছিলাম :

নয়নে কাজল দিয়া

উলু দিও সখি, তব সাথে নয়, মৃত্যুর সাথে বিয়া ।

আর প্রেমেন লিখেছিল :

আজ আমি চলে যাই

চলে যাই তবে,

পৃথিবীর ভাই বোন মোর

গ্রহভারকার দেশে

লাকী মোর এই জীবনের

কেহ চেনা কেহ বা অচেনা ।

তোমাদের কাছ হতে চলে যাই তবে ।

যে কেহ আমার ভাই যে কেহ ভগিনী,

এই উর্মি-উষ্মলিত সাগরের গ্রহে

অপরূপ প্রভাত-সন্ধ্যার গ্রহে এই

লহ শেষ শুভ ইচ্ছা মোর,

বিদায়পরশ, ভালোবাসা ;

আর তুমি লও মোর প্রিয়া

অনন্তরহস্তময়ী,

চিরকৌতুহল-জালা—

অসমাপ্ত চূষনখানিধে

ভূপ্তিহীন ।....

যত হঃখ সহিয়াছি

বহিয়াছি যত বোঝা, পেয়েছি আঘাত

কাটায়েছি মেহসীন দিন
 হয়ত বা বুধা,
 আজ কোনো কোভ নাই তার তরে
 কোনো অহুতাপ আজ রেখে নাহি ঘাই—

আর নুপেনের গলায় রবীন্দ্রনাথের প্রতিধ্বনি :

মৃত্যু তোর হোক দূরে নিশীথে নির্জনে,
 হোক সেই পথে বেধা সমুদ্রের তরঙ্গগর্জনে,
 গৃহহীন পথিকেরি
 নৃত্যচ্ছন্দে নিত্যকাল বাজিতেছে ভেরী
 অজানা অরণ্যে বেধা উঠিতেছে উদাসমর্মর
 বিদেশের বিবাগী নির্ঝর
 বিদায় গানের তালে হাসিয়া বাজায় করতালি,
 বেধায় অপরিচিত নক্ষত্রের আরতির থালি
 চলিয়াছে অনন্তের মন্দিরসঙ্কানে,
 পিছু ফিরে চাহিবার কিছু বেধা নাই কোনোখানে ।
 দুয়ার রহিবে খোলা, ধরিত্রীর সমুদ্রপর্বত
 কেহ ডাকিবেনা কাছে, সকলেই দেখাইবে পথ ।
 শিয়রে নিশীথরাত্রি রহিবে নির্বাক,
 মৃত্যু সে যে পথিকেরে ডাক ॥

পথিকেরা সেই ডাক বেন তখন একটু বেশি-বেশি শুনছিল। পথিকদের তার জন্তে খুব দোষ দেয়া যায় না। তাদের পকেট গড়েই ঘাট, ভবিষ্যৎ অনির্ণয়। অভিভাবক প্রতিকূল, সমালোচক সমদূতের প্রতিদ্বন্দ্বিতি। ঘরে-বাইরে সমান খজ্ঞাহস্ততা। এক ভরসাশীল প্রণয়িনী, তা তিনিও পলায়নপর, বাম-লোচন। আর তাঁর যারা অভিভাবক তারা আকাট গুপ্তমার্ক। এই অসম্ভব পরিস্থিতিতে কেউ যদি মরণকে “গ্রামসমান” বলে, মিথ্যে বলে না।

জিজ্ঞাসা ও নৈরাশ্র, সংগ্রাম ও অপূর্ণতা এই দুই বস্তির মধ্যে হুলস্থলে তখন
“কল্লোলের” ছন্দ। সে সময়কার প্রেমেনের দুটো চিঠি—প্রথমটা এই :

“অচিন, আমি অধঃপাতে চলেছি। তাও যদি ভালো ভাবে
যেতে পারতুম! জীবন নিয়ে কি করতে চাই ভালো করে বুঝিনা,
বা বুঝি তাও করতে পারিনা। মাঝে-মাঝে ভাবি, বোঝবার দরকার
কিছু আছে কি? এই যে দার্শনিক কবি মানবহিতৈষী মহাপুরুষেরা
মাথা ঘামিয়ে মরছেন এ বর্ষ বোধহয় একেবারেই নিরর্থক। জীবনটাকে
যে বৈকিয়ে দুমড়ে বিকৃত করে ছেড়ে গেল, আর যে প্রাণপণ শক্তিতে
জীবনকে কবিতা করার চেষ্টা করলে, দুজনেই বাজে কাজে হায়রান
হল সমানই। তুমি বলবে আনন্দ আর দুঃখ—আমি বলি, তার চেয়ে
ছেড়ে দাও, বার আদি বুঝিনা অন্ত বুঝিনা, ছেড়ে দাও তাকে নিজের
খেয়ালে। হাসি পেলে হাস, আর যেদিন শ্রাবণের আকাশ অন্ধকারে
আর্দ্র হয়ে উঠবে সেদিন জেনো ও মেনো কান্দতে পাওয়াটাই পরম
সৌভাগ্য। কোনদিন যদি খুশী হয়, নিজের সমস্ত সত্যকে মিথ্যার
খোলসে ঢেকে নিজের সঙ্গে খুব বড় একটা পরিহাস কোরো, কোন
ক্ষতি হবে না।

আমরা ছোট মানুষ, কুয়ের ব্যাঙ, কিছু জানিনা, তাই ভাবি আমরা
মস্ত একটা কিছু। নিজেদের জগতে চলাফেরা করি, ছোট্ট চেতনার
আলোকে নিজের ঘরে নিজের সত্তার প্রকাণ্ড ছায়াটা দেখি আর মনে-
মনে ‘বড়-বড়’ খেলা করি। কিন্তু ভাই আজ যদি এই পৃথিবীর গায়ের
চুলকানির কীটের মত এই সমস্ত মানুষ জাতটার সবাই মিলে পণ করে

উচ্ছ্বসে বাই, এই বিপুল নিখিলে এই বিরাট আকাশে কোনখানে এতটুকু কান্না জাগবেনা, উকাপাত হবেনা, অগ্নিরুষ্টি হবেনা, প্রলয় হবেনা, বিরাট নিখিলে একটি চোখের পালক খসবেনা।

তবে যদি মানুষকে একটা কথা শেখাতে চাও, আমি তোমার মতে— যদি এই নির্বোধ মানুষ জাতটাকে শেখাও শুধু স্মৃতির, নিছক স্মৃতির উপাসনা—এই দেবতা-ঠাকুরকে দূর করে দিয়ে, বেঁটিয়ে ফেলে সব সমাজশাসন সব নীতির অনুশাসন—শুধু জীবনটাকে আনন্দের সন্ধান-খানায় অপব্যয় করতে—তবে রাজী আমি।

কিন্তু আনন্দ, সত্যকারের আনন্দ পেতে হলে চাই আবার সেই বন্ধন, চাই আবার সেই সমাজশাসন, যদিও উদারতর; চাই সত্যের ভিত্তি, যদিও দৃঢ়তর—চাই সচেতন সৃষ্টিপ্রতিভা, চাই বিভিন্ন জীবনপ্রেরণায় এমন সংঘম ও সংযোগ যা সঙ্গীত।

সুতরাং এতক্ষণ সব বাজে বকেছি—বাজে বকব বলেই বাজে বকেছি। কারণ চিঠি লেখার চরম উদ্দেশ্য জীবনের নির্মম বাস্তবতাকে কিছুক্ষণের জন্তে অপমন্থ করে হাতাম্পদ করা।

আজ এখানে বেজায় বাদল, কাল থেকেই সুরু হয়েছে। শাল মুড়ি দিয়ে এলোমেলো বিছানায় বসে চিঠি লিখছি। এখন রাত সাড়ে সাতটা হবে। খুব সম্ভব তুই এখন গল্প লিখছিস—লিখছিস হয়ত বিরহী নায়ক তার প্রিয়ার ঘরের প্রদীপের আলোকে নিজের ব্যর্থ কামনার মুত্থা দেখছে। হয়ত কোন ব্যথিত প্রণয়ী তার হৃদয়ের কান্নার উৎসে জন্ম নিয়ে আজ চলল মানুষের আনন্দলোকের অধিনায়ক মহাসভায়—যেখানে কালিদাসের বন্ধু আজো বিলাপ করছে, যেখানে পৃথিবীর সমস্ত মানবস্রষ্টার সৃষ্টি অমর হয়ে আছে।

একদিন নাকি পৃথিবীতে কান্না থাকবেনা, কান্নাধার কিছু থাকবেনা। সেদিনকার হতভাগ্য মানুষেরা হয়ত লখ করে তোমের সভার কঁাদতে

আসবে আর আশীর্বাদ করবে এই তোদের, যারা তাদের কল্মসহীন জীবনের অভিশাপ থেকে মুক্তি দিবি।”

দ্বিতীয় চিঠি :

“বড় দুঃখ আমার এই যে কোন কাজই ভাল করে করতে পারলুম না। জীবনের মানেও বুঝতে পারি না। জানি শক্তিসংগ্রাহে সুখ, পূর্ণ উপভোগে সুখ। কিন্তু সুখ আর কল্যাণ কোথায় এক হচ্ছে বুঝতে পারি না।

জীবনটা বখন চলা তখন একটা দিকে ত চলা দরকার, চারদিকে সমানভাবে দৌড়াদৌড়ি করলে কোন লাভ হবেনা মিস্টারই। সেই পথের লক্ষ্যটা একমাত্র আনন্দ ছাড়া আর কি করা যেতে পারে ভেবে পাচ্ছি না।....

আনন্দ কল্যাণের সঙ্গে না মিশলেই যায় সব ভেঙে। অনেক ধনী হয়ে অনেক টাকা বাজে অপব্যয় করার আনন্দ আছে, খুব ব্যভিচারী লম্পট হওয়াতেও আনন্দ আছে, সর্বভাগী বৈরাগী তপস্বী সন্ন্যাসী হওয়াতে আনন্দ আছে, কিন্তু কল্যাণের সঙ্গে আনন্দ মেশেনা, তাই গোল। এগিয়েও ভুল করতে পারি, পেছিয়েও। পাল্লা সমান রেখে কেমন করে চলা যায় তাও ত ভেবে পাই না।

আমার মনে হয় আনন্দ আমার কাছে আনন্দ আর দুঃখ দুঃখ, শুধু এই জন্তেই যে, আনন্দ জীবনের সার্থকতার প্রমাণ আর দুঃখ মৃত্যুর ক্রকুট। কথাটা একটা হেঁয়ালি ঠেকছে। আর বখন দেখা যায় আনন্দ জীবনের মূলচ্ছেদেও মাঝে মাঝে পাওয়া যায় তখন আরো হেঁয়ালি দাঁড়ায় বটে কথাটা। তবু আমার মনে হয় কথাটা সত্যি।

আর এ ছাড়াও, অর্থাৎ এ যদি সত্যি না হয়, তবু আনন্দ ছাড়া জীবনের পথের পাণ্ডা আর আমাদের কেউ নেই। যারা কর্তব্য কর্তব্য বা বিবেক বিবেক বলে চেষ্টা করে তারা আমার মনে হয় একেবারে

অন্ধ, না হয় একেবারে পাগল। কি কর্তব্য আর বিবেক কি বলে এটা যদি ঠিক করতেই পারা যাবে তাহলে আর এত গোল কেন? জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই তো বিবেক তৈরী হয়েছে আর কর্তব্য-অকর্তব্য প্রাণ পেয়েছে।

এই যে পাণ্ডাটি আমাদের, এ মাঝে-মাঝে ভুল করে, কিন্তু নাচার হয়ে আমাদের তাকেই সঙ্গে নিতে হবে পথ দেখাতে।

এমনিতর অনেক কথা ভাবি কিন্তু কিছু ঠিক করতে পারি না। ছেলেবেলা একটা সহজ idealism ছিল, ভালো মন্দ বেশ সুস্পষ্টভাবে মনে বিভক্ত হয়ে থাকত। মনে হত পথটা জানি চলাটাই শক্ত—এখন দেখছি চলার চেয়ে পথটা জানা কম কথা নয়।

এই ধর জীবনের একটা programme দিই। বিজ্ঞা জ্ঞান স্বাস্থ্য শক্তি সৌন্দর্য শিল্পসাধনা গেল প্রথম। দ্বিতীয় ভালবাসা পাবার। ধর সেলুম কিষা সেলুম না। তারপর আরো সাধনা পরিপূর্ণতার জন্তে। পরের উপকার, বিশ্বমানবের জন্তে দরদ, পৃথিবীজোড়া হৃৎক দারিদ্র্য হাহাকারের প্রতিকার চেষ্টায় বধাসাধ্য নিজেকে লাগান। তৃতীয় সারা জীবন ধরেই ভূমার জন্ত তপস্যা, সারাজীবন ধরে হৃৎকে অবহেলা করবার ব্যর্থতাকে তুচ্ছ-করবার মৃত্যুকে উপহাস করবার শক্তি-অর্জন।

বেশ! মন্দ কি। কিন্তু বত সহজ দেখাচ্ছে ব্যাপারটা, আসলে মোটেই এমন সহজে মীমাংসা হয়না। কি যে ভূমা আর কি যে পরিপূর্ণতা, কি যে মানুষের উপকার আর কি যে শিল্প আর জ্ঞান তা কি মীমাংসা হল?....

না। মাথা গুলিয়ে যায়। আসল কথা হচ্ছে এই যে শক্তিকার সব চেয়ে আদিম অসভ্য Bushmanএর একটা বিশেষ শতাব্দীর সম্পূর্ণ এরোপ্লেন পেলো যে অবস্থা হয় আমাদের এই জীবনটা নিয়ে হয়েছে তাই। আমরা জানিনা এটা কি এবং কেন? এর কোথায় কি তা

তো জানিই না, এর সার্থকতা ও উদ্দেশ্য কি তাও জানিনা। হয়ত আমাদের আনাড়ি নাড়াচাড়ার কোন একটা কল নড়ে-চড়ে পাখালি একবার ঘুরে উঠছে আমরা ভাবছি হাওয়া খাওয়াই এর উদ্দেশ্য, কিংবা হয়ত পাখা লেগে কাকুর গা-হাত-পা কেটে যাচ্ছে তখন ভাবছি এটা একটা উৎসাহ।

উপমর্টা ঠিক হল না। কারণ অবস্থা গুর চেয়ে খারাপ এবং আফ্রিকার Bushmanএর কাছে একটা এরোপেন বত জটিল ও অর্থহীন, অসুস্থ জীবনটা আমাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বেশী। মানুষ কত কোটি বছর পৃথিবীতে এসেছে এ নিয়ে বৈজ্ঞানিকদের তর্ক আজও শেষ হয়নি, সিদ্ধান্ত পাওয়া যায়নি, কিন্তু জীবনের অর্থ যে আজও পাওয়া যায়নি এ নিয়ে মতভেদ নেই বোধ হয়।

কবিত্ব করা যায় বটে এই বলে যে বোঝা যায়না বলেই জীবন অপক্লপ মধুর সুন্দর, কিন্তু ভাই, মন হা হা করে। কি করি এই হুঁবোধ অনধিগম্য জীবন নিয়ে? যতদিন না মৃত্যু-শীতল হাত থেকে আপনি থলে পড়বে ততদিন এমনি করে ছুটোছুটি করে মরব আর কেঁদে কাঁটার?

তা ছাড়া শুধু সুখ নিয়ে সন্তুষ্ট থাকবার উপায়ও যদি থাকত! তাও ত নেই। আমি হয়ত কুৎসিত আর একজন চিরক্লম, আর একজন নিবোধ, আর একজন অন্ধ বা পলু, আর একজন দীন ভিক্ষারীর মেয়ে। বলছ আনন্দ না পাও আনন্দের সাধনা কর, কেমন? কিন্তু জন্মাত্মের দেখতে পাবার সাধনা খঞ্জের নৃত্যসাধনা করা বোকামি নয় কি? স্থূল জগতে যেমন দেখছি মনের জগতেও অমনি নেই কে বলতে পারে? বোবা হয়ে গানের সাধনা তপস্যা করতে বল কি? জীবনের কোন গানের সাধনায় আমি বোবা তাও জানিনা। আন্দাজে ঢিল ছুঁড়ি যদি, হয় ত আমার গায়েই লাগবে।”

কি হবে এত সব জিজ্ঞাসায় জর্জরিত হয়ে, সফ্রেটেনীয় দার্শনিকের মত স্তূত্ররূপী পরিপূর্ণতার প্রতীকা করে? তার চেয়ে চলো, মাঠে চলো, মোহনবাগানের খেলা দেখে আসি।

মোহনবাগান! আজকাল আর যেন তেমন করে বাজেনা বুকের মধ্যে। সেই ইস্ট ইয়র্কস নেই, ব্লাক-ওয়াচ ডারহামস এইচ-এল-আই ডি-সি-এল-আই নেই, সেই মোহনবাগানও নেই। আজকালকার মোহনবাগান যেন ‘মোহন’ সিরিজের উপজাতের মতই বাসি।

কিন্তু সে-সব দিনের মোহনবাগান মৃত দেশের পক্ষে সঞ্জীবনী ছিল। বলা বাহুল্য হবেনা, রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন ছিল ‘বন্দেমাতরম’ তেমনি খেলার ক্ষেত্রে ‘মোহনবাগান’। পলাশীর মাঠে যে কলঙ্কজর্জন হয়েছিল তার স্থান হবে এই খেলার মাঠে। আসলে, মোহনবাগান একটা ক্লাব নয়, দল নয়, সে সমগ্র দেশ—পরভূত, পদানত দেশ, সেই দেশের সে উজ্জ্বল বিজয়-নিশান।

এ কথা বললে বাড়িয়ে বলা হবেনা যে মোহনবাগানের খেলার মাঠেই বাঙলা দেশের জাতীয়তাবোধ পরিপুষ্ট হয়েছিল। যে ইংরেজবিষেব মনে-মনে ধুমায়িত ছিল মোহনবাগান তাতে বাতাস দিয়ে বিপ্লব আগুনের স্পন্দিততা এনে দিয়েছে। অত্যাচারিতের যে অসহায়তা থেকে ‘টেররিজম’ জন্ম নেয় হয়তো তার প্রথম অঙ্কুর মাথা তুলেছিল এই খেলার মাঠে। তখনো খেলার মাঠে সাম্প্রদায়িকতা ঢোকেনি, মোহনবাগান তখন হিন্দু-মুসলমানের সমান মোহনবাগান—তার মধ্যে নেবুবাগান কলাবাগান ছিলনা। সেদিন যে ‘ক্যানকটা’ মাঠের সবুজ গ্যালারি পুড়েছিল তাতে হিন্দু-মুসলমান একসঙ্গে হাত মিলিয়েছিল, একজন এনেছিল পেট্রল আরেকজন এনেছিল দিয়াশলাই। সওয়ার পুলিশের উচ্ছৃঙ্খল বোড়ার খুরে একসঙ্গে জখম হয়েছিল দুজনে।

সে-সব দিনে খেলার মাঠে ঢোকার লাহনার কথা ছেড়ে দিই, খেলার

মাঠে ঢুকে মোহনবাগানের বিরুদ্ধে যে আবিচার অনুষ্ঠিত হতে দেখেছে দেশের লোক, তাতে রক্ত ও বাক্য দুইই তপ্ত হয়ে উঠেছে ইংরেজের বিরুদ্ধে। আর এই তপ্ত বাক্য আর রক্তই ধরে-বাইরে স্বাধীন হবার লংকলে ধার জুগিয়েছে। সে-সব দিনে রেফারিগিরি করা ইংরেজের একচেটে ছিল, আর সেই একচোখা রেফারি পদে-পদে মোহনবাগানকে বিড়ম্বিত করেছে। অবধারিত গোল দেবে মোহনবাগান, হট্টমল দিয়েছে অকসাইড বলে। কাউল করলে ক্যালকাটা, কাউল দিলে না, যদি বা দিলে, দিলে মোহনবাগানের বিপক্ষে। কিছুতেই মোহনবাগানকে দাবানো যাচ্ছেনা, বিনামেঘে বজ্রপাতের মত বলা-কওয়া-নেই দিয়ে বসল পেনাল্টি। একেকটা জোচ্চুরি এমন ছকান-কাটা ছিল যে সাহেবদের কানও লাল না হয়ে থাকতে পারত না। একবার এমনি ক্যালকাটার সঙ্গে খেলায় মোহনবাগানের বিরুদ্ধে রেফারি হঠাৎ পেনাল্টি দিয়ে বসল। যেটা খুবই অসাধারণ, বাক থেকে কলভিন না বেনেট এল শট করতে। শট করে সে-বল সে গোলের দিকে না পাঠিয়ে কয়েক মাইল দূর দিয়ে পাঠিয়ে দিলে। সেটা রেফারির গালে প্রায় চড় মারার মত—দিবালোকের মত এমন নির্লজ্জ ছিল সেই পেনাল্টি। খেলোয়াড়ের পক্ষে রেফারিকে মারা অত্যন্ত গর্হিত কর্ম সন্দেহ নেই, কিন্তু তিক্তবিরক্ত হয়ে সেদিন যে ড্যালহৌসির মাঠে বলাই চাটুজ্জে ক্লেটন সাহেবকে মেরেছিল সেটা অবিস্মরণীয় ইতিহাস হয়ে থাকবে।

শুধু রেফারি কেন, সমস্ত শাসকবংশই মোহনবাগানের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রী ছিল। নইলে ১৩৩০ সালে মোহনবাগানকে ক্যালকাটার বিরুদ্ধে লিল্ড-ফাইন্সালে খেলানো হত না। সেদিন রাত থেকে ভুবনপ্লাবন বর্ষা, সারা দিনে এক বিন্দু বিরাম নেই। মাঠে এক-হাঁটু জল, কোথাও বা এক কোমর, হেদো না থাকলে সে-মাঠে অনায়াসে ওয়াটার-শোলে খেলা চলে। ফুটবল বর্ষাকালের খেলা সন্দেহ নেই, কিন্তু বর্ষারও একটা

সীমা আছে সভ্যতা আছে। মোহনবাগান তখন দুর্ধর্ষ দল, করোয়ার্ডে শরৎ সিঙ্গি, কুমার আর রবি গাঙ্গুলি—তিন তিনটে অপ্রাপ্ত বুলেট—আর ব্যাকে সেই দুর্ভেদ্য চীনের দেয়াল—গোষ্ঠ পাল। ক্যালকাটা ভাল করেই জানে শুকনো মাঠে এই ছুঁবারণ মোহনবাগানকে কিছুতেই শায়েস্তা করা যাবে না। সুতরাং বান-ভালা মাঠে একবার তাকে নামাতে পারলেই সে কোর্নঠালা হয়ে বাবে। শেষদিকে বৃষ্টি বন্ধ করানো গেছেও খেলা কিছুতেই বন্ধ করানো গেল না। ক্যালকাটা কর্তৃপক্ষের সে অসঙ্গত অনমনস্বিতা পরোক্ষে বেশের মেরুদণ্ডকেই আরো বেশি উদ্ধত করে তুললে। যে করে হোক পরাভূত করতে হবে এই দম্ভদৃষ্টকে। যে সহজ প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে এসেও ভুলতে পারেনা সে উপরিতন, সে একতন্ত্রী।

আর, মোহনবাগানকেও বলিহারি। খেলছিল ফুটবল, ছুটে গিয়ে যেখানে প্রতিপদে আছাড় খেতে হবে, পায়ে বুট পরে নিস না কেন? উপায় কি, বুট পরলে আর ছুট দিতে পারবনা, ছেলেবেলা থেকে অভ্যাস যে। দেশে-গাঁয়ে যখন বাতাবি নেবু পিটেছি তখন থেকে, সেই জুফুর থেকেই তো খালি-পা। জুতো কিনি তার সঙ্গতি কই? স্কুল-কলেজে বাবার জন্তে এক জোড়া জোটানোই কষ্টকর, তার মাঠে-মাঠে লাফাবার জন্তে আরেক জোড়া? মোটে মা রাধেন না, তপ্ত আর পান্ডা। দেখ না এই খালি পায়েই কেমন পক্ষিরাজ ঘোড়া চুটাই। কেমন দ্বিধিজয় করে আসি। ভেবনা, তাক লাগিয়ে দেব পৃথিবীর। খালি পায়েই ঘায়েল করব বুটকে। উনিশশো এগারো সনে এই খালি পায়েই শিল্প এনেছিলাম। এবার পারলাম না, কিন্তু দেখো, আরবার পারব। যেও সব তোমরা।

যায তো ঠিক, কিন্তু দুপুরের দিকে হঠাৎ কোথা থেকে এক টুকরো কালো মেঘ ভেসে এসেছে, অমনি নিমেষে সকলের মুখ কালো হয়ে গেল। হে মা কালীঘাটের কালী, হে মা কালীতলার

কালী, তোমরা কে বেশি কালো জানিনা, কিন্তু এ মেঘ তোমাদের গায়ে মেখে-মেখে মুছে লাগে না, তোমাদের কালো কেশে উড়িয়ে নিয়ে বাত কৈলঙ্গের। কত তুফান, কত মানৎ, কত ইষ্টবর, হাওয়া উঠুক, ধুলো উড়ুক, মেঘ লগ্নতগ্ন হয়ে থাক। সব সময় প্রার্থনা কি আর শোনে! মেঘের পরে মেঘ শুধু জমাটই হতে থাকে, ঘন নৈরাত্তের পর ঘনতর ঘনস্তাপ। সে যে কী ভয়সমর তা কে বা বোঝে, কাকে বা বোঝাই! ঝড়-গলা উঠে করে শুধু আকাশের দিকে তাকানো আর মেঘের অবয়ব আর চরিত্র নিয়ে গবেষণা। পশ্চিমের মেঘ যে অমোঘ হয় এই মর্মস্থল সত্য চার আনার সবুজ গ্যালারিতে বসেই প্রথম উপলব্ধি করেছে। কটিকজল পাখি আছে শুনেছি, এখন দেখলাম কটিকরোদ পাখি। হারা জল চায়না রোদ চায়, মেঘের বদলে মরুস্থলীর জন্তে হা হা করে। হেনে রুটি আসবার ছড়া আছে, মেঘ-মারণমন্ত্রের প্রথম ছড়া সৃষ্টি হয় এই মোহনবাগানের মাঠে!

গুরে মেঘ দূরে

বা শিগগির উড়ে।

নেবুর পাতা করমচা

রকে বসে গরম চা!

তবু, পাহাড় সরে তো মেঘ সরেনা। ব্যঙ্গের ভঙ্গিমায় নেমে আসে বাস্তব রুটি। মনে হয়না বনকুঞ্জে কেশ আকুলিত করে কেউ কোনো নীপবনে ধারাত্মন করছে। বরং মনে হচ্ছে দেশের মাথার উপর ঝরে পড়ছে হোর্দগ অভিশাপ। আর যেমনি জল ঝরল অমনি মোহনবাগানের জৌলুস গেল ধুয়ে। আশ্চর্য, তখন তাতে না রইল আর বাগান, না বা রইল মোহ। তখন তার নাথ গোরাবাগান বা বাহুড়বাগান রাখলেও কোনো ক্ষতি নেই।

তবু, কাল-ভদ্রে এমন একে কটা রোমহর্ষক খেলা সে জিতে ফেলে যে তার উপর আবার মায়া পড়ে, মন বসে। বারে-বারে প্রতিজ্ঞা করে মাঠ থেকে বেরিয়েছি ও-হতজ্ঞাটার খেলা আর দেখবনা, আবার বারেবারেই প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গ হয়েছে। তাই তেরোশো তিরিশের হারের পরও যে আবার মাঠে বাব—কল্লোলের দল নিয়ে—তা আর বিচিত্র কি। ওরা খেলে না জিতুক, আমরা অন্তত টেচিয়ে জিতব! জিত আমাদের হবেই, হয় খেলায় নয় এই একত্রমেলার।

“কল্লোলের” লাগোয়া পূর্বের বাড়িতে থাকত আমাদের সুধীন—সুধীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আমাদের দলের সর্বকনিষ্ঠ তরুণ উৎসাহী। সুগৌর-সুন্দর চেহারা, সকলের স্নেহভাজন। দলপতি স্বয়ং দীনেশনা। বৌবনের সেই বৌবরাজ্যে বয়সের কোনো ব্যবধান ছিল না, আর মোহনবাগানের খেলা এমন এক ব্যাপার যেখানে ছেলে-বুড়ো স্বস্তর-জামাই সব একাকার, সকলের এক কুরে মাথা মোড়ানো। অতি উৎসাহে সামনে কার্কা পিঠে হয়তো চাপড় দিয়েছি, ভক্তলোক ঘাড় ফেরাতেই চেয়ে দেখি পূজাপাদ প্রফেসর। উপায় নেই, সব এখন এক সানকির ইয়ার মশাই, এক গ্যালারির গায়ক-গায়েন। আরো একটু টানুন কথাটা, এক সুখহৃৎখের সমাংশভাগী! তাই, ঐ দেখুন খেলা, বেশিক্ষণ ঘাড় ফিরিয়ে চোখ গোল করে পেছনে তাকিয়ে থাকবার কোনো মানে হয়না। বলা বাহুল্য, উত্তেজনার তরঙ্গে ঐ সব ছোটখাট রাগ-হৃৎখের কথা ভুলে যেতে হয়, আর দর্শকদের বহু জন্মের স্মৃতির ফলে মোহনবাগান যদি একবার শোণ দেয়, তখন সেই পূজাপাদ প্রফেসরও হাত-পা ছুঁড়ে চীৎকার করেন আর ছাত্রের গলা ধরে আনন্দ-মহাসমুদ্রে হাবুডবু খান। সব আবার এক খেয়াল জল হয়ে যায়।

বস্তুত আট আনার লোহার চেয়ারে বসে কি করে যে ভক্তলোক

সেজে ফুটবল খেলা দেখা চলে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতামনা। এ কি ক্রিকেট খেলা, যে পাঁচ ওভার ঠুঁকঠাক করবার পর খুঁচ করে একটা 'ব্লাস্ট' হবে, না, সঁ করে একটা 'ড্রাইভ' হবে! এর প্রতিটি মুহূর্ত উষ্মে উত্তেজনার ঠাসা, বল এখন বিপক্ষের গোলের কাছে, পলক না পড়তেই আবার নিজের-নিজের হৃৎপিণ্ডের ছয়ায়। সাধ্য কি তুমি চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে থাকতে পার! এই, সেন্টার কর, ওকে পাশ দে, ঐখানে থু, মার্—এমনি বহু নির্দেশ-উপদেশ দিতে হবে তোমাকে। শুধু তাই? কখনো-কখনো শাসন-তিরস্কারও করতে হবে বৈ কি। খেলতে পারিস না তো নেমেছিস কেন, ল্যাকপ্যাক করছিস যে মাল খেয়ে নেমেছিস নাকি, বুক দিয়ে পড় গোলের কাছে, পা ছুঁখানা যায় তো সোনা দিয়ে মিউজিয়মে বাঁধিয়ে রাখব। তারপর কেউ যদি গোল 'মিস' করে, তখন আবার উল্লেখন : বেরিয়ে যা, বেরিয়ে যা মাঠ থেকে, গিল্লির আঁচল ধরে থাক গে। আর যদি রেকারি একটা অমনোমত রায় দেয় অমনি আবার উচ্চখোষ : মারো, মারো শালাকে, ধোঁতা মুখ ভোঁতা করে দাও। এ সব মহৎ উত্তেজনা গ্যালারি ছাড়া আর কোথায় হওয়া সম্ভব? উঠে দাঁড়াতে না পারলে উল্লাস-উল্লাল হওয়া যায় কি করে? তাই গ্যালারিতেই আমাদের কায়মী আসন ছিল, মাঝ-মাঠে সেন্টারের কাছাকাছি, পাঁচ কি ছয় ধাপ উপরে। প্রায়ই আমরা এক সঙ্গে যেতাম কল্লোল-আপিস থেকে—দীনেশদা, সোমনাথ, গোরা, নূপেন, প্রেমেন, সুবীন আর আমি—কোনো কোনো দিন আশু ঘোষ সঙ্গে জুটত। আরো কিছু পরে প্রবোধ সাত্তাল। অবিশ্তি যে সব দিন এগারোটা-বারোটায় এসে লাইন ধরতে হত সে সব দিন মাঠের বাইরে আগে থেকে সবাইর একত্র হওয়া যেতনা, কিন্তু মাঠে একবার ঢুকতে পেরেছ কি নিশ্চিত আছ তোমার নির্ধারিত জায়গা আছে। নজরুল আরো পরে ঢোকে খেলার মাঠে এবং তখন

সে বেশ সম্ভ্রান্ত ও খ্যাতিচিহ্নিত। তাই সে জনগণের গ্যালারিতে না এলে বসেছে গিয়ে আট আনার চেয়ারে, কিন্তু তার উল্লাস-উজ্জীন রঙিন উত্তরীয়টি ঠিক আছে। অবিন্দি চাদর পারে দিয়ে খেলার মাঠে আসতে হলে অমনি উচ্চত্তর পদেই আসা উচিত। আমাদের তো জামা ফর্দা-কাঁই আর জুতো চিচিং-কাঁক। বুট্টা নেই এক বিন্দু, অথচ তিন দস্তা বস্তাবস্তি করে মাঠে ঢুকে দেখি এক হাঁটু কাঁদা। ব্যাপার কি? শুকলায় জনগণের মাথার ঘাম পারে পড়ে-পড়ে ভূমিতল কাঁদা হয়ে গেছে। সঙ্গে না আছে ছাতা না বা ওয়াটারপ্রুফ—শুধু এক চশমা লায়লাতেই প্রাণান্ত। কহুয়ের ঠেলায় কত লোকের চশমা বে নাসিকাচ্যুত হয়েছে তার ইতি-অন্ত নেই। আর চক্ষুলাজ্জাহীন চশমাই যদি চলে যায় তবে আর রইল কি? কখনো-কখনো ভূমিপৃষ্ঠ থেকে পক্ষস্পর্শ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে, জলে ভাসা জানি এ দেখছি স্থলে ভাসা। নগ্ন পদের খেলা দেখতে রিক্ত হাতে শূন্য মাথায় কখনো বা নগ্ন পদেই মাঠে ঢুকেছি।

শুধু গোকুলকেই দেখিনি মাঠে, তার কারণ “কল্লোলের” দ্বিতীয় বছরেই তার অন্ত্র খরে আর সে-অন্ত্র আর তার সারেনা। কিন্তু যতদূর মনে পড়ে শৈলজা একদিন গিয়েছিল আর চুপি-চুপি জিগগেস করেছিল ‘গোষ্ঠ পাল কোন জন?’ আরো পরে, বুদ্ধদেব বহুকেও একদিন নিয়ে গিয়েছিলাম, সে বলেছিল, ‘কনার আবার কাকে বলে?’ শুনেছি ওরা আর দ্বিতীয় দিন মাঠে যাননি।

তবু তো এখন কিছু হয়েছে, আগে-আগে ঘোড়ার সঙ্গে যুদ্ধ করে ঢুকতে হয়েছে, মাঝদিকে গুপ্তার কাছ থেকে বেশি দূরে টিকিট কিনে। আগে-আগে গ্যালারির বাইরে কাঁটা-তারের বন্ধন ছিলনা, বাইরের কত লোককে বে কত জনে টেনে তুলেছে ভিতর থেকে তার লেখাজোখা নেই। যাকে টেনে তুলছে সে যে সব সময়ে পরিচিত বা আত্মীয়বন্ধ

তার কোনো মানে নেই, দয়াজা বন্ধ হয়ে গিয়েছে তাও বলা যায় না, তবু নিঃস্বার্থভাবে পরোপকার করা—এই একটা নিকাম আনন্দ ছিল। এখন কাঁটাতারের বড় কড়াকড়ি, এখন কিউর লাইন এসে দাঁড়ায় হল-গ্যাঙ-গ্যাঙার্ন পর্যন্ত, খেলা দেখায় আর সেই পৌরুষ কই।

নরক গুলজার করে খেলা দেখতাম সবাই। উল্লাসজ্ঞানবন্ত রকম রীতিপদ্ধতি আছে সব মেনে চলতাম। এমন কি পাশের লোকের হাত থেকে কেড়ে ছাতা গুড়ানো পর্যন্ত। বৃষ্টি যদি নামত তো চৈঁচিয়ে উঠতাম সবার সঙ্গে : ছাতা বন্ধ, ছাতা বন্ধ। বাড় সোজা রেখে ভিজতাম। শেষকালে বখন চশমার কাঁচ মুছবার জেগে আর শুকনো কাপড় থাকতনা তখনই বাধা হয়ে কারু ছাতার আশ্রয়ে বসে পড়তে হত। খেলা যদি দেখতে চাও তো বসে থাকো ভিজি বেড়াল হয়ে। মনে আছে এমনি এক বর্ষার মাঠে হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে এক ছাতার তলায় গুড়ি মেরে বসে ছিলাম সারাক্ষণ। বৃষ্টির জলের চেয়ে পার্শ্ববর্তী ছাতার জলই যে বেশি বিরক্তিকর মর্মে-মর্মে বুঝেছিলাম সেদিন।

কিন্তু যদি আকাশভরা সোনার রোদ থাকে, মাঠ শুকনো খটখটে, তবে সব কষ্ট লজ্জা করবার দায়ধারী আছি। আর সে গগনদাহন গ্রীষ্মের কষ্টই কি কম! তারপর যদি ছুপুর থেকে বসে থেকে মাথার রোদ ক্রমে-ক্রমে মুখের উপর তুলে আনতে হয়! কিন্তু, খবরদার, ভুলেও জল চেওনা, জল চাইতে না মেঘ এসে উদয় হয়! যা দেবী সর্বভূতেষু তৃষ্ণাক্রপেন সংস্থিতা তার ধ্যান করো। বরফের টুকরো বা কাটা শশা বা বাতাবিনেবু না জোটে তো শুকনো চীনেবাদাম খাও। আর যদি ইচ্ছা করো আলগোছে কারো শূণ্য পকেটে শুকনো খোসাগুলো চালান করে দিয়ে বকখার্মিক লাঞ্ছা।

যেমনি দুই দিক থেকে দুই দল শূণ্য বল হাই-কিক মেরে মাঠে নামল অমনি এক ইঙ্গিতে সবাই উঠে দাঁড়াল গ্যালায়িতে। এই

গ্যালারিতে উঠে দাঁড়ানো নিয়ে বহুবর শচীন করকে একবার কোন সাপ্তাহিকে আক্ষেপ করতে দেখেছিলাম। বহুবর মনে পড়ে তাঁর স্বস্তব্য ছিল এই, যে, গ্যালারিতে যে বার জারগার বসেই তো দিবা খেলা দেখা যায়, তবে মিছিমিছি কেন উঠে দাঁড়ানো? শুধু যে যোগ্য উত্তেজনা দেখানোর তাগিদেই উঠে দাঁড়াতে হচ্ছে তা নয়, উঠে দাঁড়াতে হচ্ছে আট আনার চেয়ার ও চার আনার গ্যালারির মধ্যকার জারগার লোক দাঁড়িয়েছে বলে। বাধ্য হয়েই তাই গ্যালারির প্রথম ধাপের লোককে দাঁড়াতে হচ্ছে এবং তার ফলে একে-একে অত্যন্ত ধাপ। তাছাড়া বসে-বসে বড় জোর হাততালি দেওয়ার মত খেলা তো এ নয়। উঠে দাঁড়াতেই হবে তোমাকে, অন্তত মোহনবাগান যখন গোল দিয়েছে। কখনো-কখনো সে চীৎকার নাকি বালি থেকে বালিগল্প পর্যন্ত শোনা গেছে। সে চীৎকার কি বসে-বসে হয়?

তবু এত করেও কি প্রত্যেক খরার দিনেই জেতাতে পেরেছি মোহনবাগানকে? একেবারে ঠিক চূড়ান্ত মুহূর্তে অত্যন্ত অনাবশ্যক ভাবে হেরে গিয়েছে হর্বলতর দলের কাছে। কুমোরটুলি এরিয়ান্স হাওড়া ইউনিয়নের কাছে। ঠিক পারের কাছে নিয়ে এসে বানচাল করে দিয়েছে নৌকো। সে সব দুর্দৈবের কথা ভাবতে আজো নিজের জন্তে দুঃখ হয়—সেই ঝোড়ো কাক হয়ে মান মুখে বাড়ি কিয়ে যাওয়া। চলায় শক্তি নেই, রেস্টরায় ভক্তি নেই—এত সাধের চীনেবাদামে পর্যন্ত স্বাদ পাচ্ছি না—সে কি শোচনীয় অবস্থা! ওয়ানকোর্ডের ছাদ-খোলা দোতলা বাসএ সাক্ষাৎরূপ তখন একটা বিলাসিতা, তাতে পর্যন্ত মন ওঠে না, ইচ্ছে করে ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসে উঠে মুখ লুকোই। কে একজন যে মোহনবাগানের হেরে যাওয়ার আত্মহত্যা করেছিল তার মর্মবেদনাটা যেন কতক ব্যুতে পারি। তখনই প্রতিজ্ঞা করি আর বাবনা ঐ অভাগ্যের এলাকায়। কিন্তু হঠাৎ আবার কোন সন্দিনে

সবস্ত সংকল্প পিউটান দেয়। আবার একদিন পাঞ্জাবির বাড়ির নাকেটে শুনে-শুনে পরসা শুঁজি। বুঝতে পারি মোহনবাগান বস্ত না টানে, টানে সেন্টারের কাছাকাছি সেই কল্লোলের দল।

আচ্ছা, এরিয়াল হাওড়া ইউনিয়ন—এরাও তো দিশি টিম, তবে এরা জিতলে খুশি হইনা কেন, কেন মনে-মনে আশা করি এরা মোহনবাগানকে ভালবেসে গোল ছেড়ে দেবে, আর গোল ছেড়ে না মিলে কেন চটে বাই? যখন এরা সাহেব টিমের সঙ্গে খেলছে তখন অবিশ্রি আছি আমরা এদের পিছনে, কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে খেলতে এসেছ কি খবরদার, জিততে পাবেনা, লক্ষী ছেলের মত লাড্ডু খেয়ে বাড়ি ফিরে যাও। মোহনবাগানের ঐতিহ্যকে নষ্ট কোরোনা যেন।

রোজ-রোজ খেলা দেখার ভিড় ঠেলার চেয়ে মোহনবাগানের মেম্বর হয়ে যাওয়া মন্দ কি। কিন্তু মেম্বর হয়েও যে কি দুর্ভোগ হতে পারে তারও দৃষ্টান্ত দেখলাম। একদিন কি একটা খবরের কাগজের স্তম্ভ-কাঁপানো বিখ্যাত খেলায় দেখতে পেলাম তিন-চারজন মেম্বর মাঠে না চুকে বাইরে বসে সিগারেট ফুকছে, তাদের ঘিরে ছোট্ট একটি ভিড়। বিশ্বাসাতীত ব্যাপার—ভিতরে ঐ চিত্ত-চমকানো খেলা, আকাশ-ঝললানো চীৎকার—অথচ এ কয়জন জাঁদরেল মেম্বর বাইরে ঘাসের উপর বসে নির্লিপ্ত মুখে সিগারেট খাচ্ছে আর মন্দ-মন্দ পা দোলাচ্ছে। ভিড়ের থেকে একজন এগিয়ে গিয়ে বিস্মিত স্বরে জিগগেল করলে, ‘এ কি, আপনারা মাঠে ঢোকেন নি যে?’ ভক্তলোকের মধ্যে একজন বললে: ‘আমরা তো কই মাঠে ঢুকি না, বাইরেই বসে থাকি চিরদিন। আমরা mom-seeing মেম্বর।’ তার মানে? তার মানে, আমরা অপয়া, অনামুখো, অলক্ষুনে, আমরা মাঠে ঢুকলেই মোহনবাগান নির্ধাৎ হেরে যায়, মেম্বর হয়েও আমরা তাই খেলা দেখিনা, বাইরে বসে দাঁতে ঘাস কাটি আর চীৎকার শুনি।

এই অপূর্ব স্বার্থশূন্যতার কথা স্বর্ণাকরে লিখে রাখায় বোধ্য। বাড়িতে বা অল্প কোথাও গেলে বা বসে থাকলে চলবে না, খেলার মাঠে আসতে হবে ঠিক, আর খেলার মাঠে অনায়াসে ঢোকবার হকদার হয়েও ঢুকবেনা কিছুতেই, বাইরে বসে থাকবে এককোণে—এমন আত্মত্যাগের কথা এ যুগের ইতিহাসে বড় বেশি শোনা যায়নি। আরো একটা উদাহরণ দেখেছি স্বচক্ষে—একটি খন্ড ভদ্রলোকের মাধ্যমে। কি হল, পা গেল কি করে? গাড়ি-চাপা? ভদ্রলোক কঠিন মুখে করুণ ভাবে হাসলেন। বললেন, ‘না। কুটবল-চাপা।’ সে কি কথা? আর কথা নয়, কাজ ঠিক আদায় করে নিয়েছেন বোল আনা। শুধু আপনাকে বলছি না, দেশের লোককে বলছি। সেই বলেছিলেন কুটবল মাঠে পা থানা রেখে আসতে, আপনাদের কথা শুনে তাই রেখে এসেছি। কই এখন সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে রাখবেন না বাহুবরে?

এগারো

ফুটবল খেলার মাঠে ছুজন সাহিত্যিককে আমরা আবিষ্কার করি। শিবরাম চক্রবর্তী সেন্টারের কাছে গ্যালারির প্রথম ধাপে দাঁড়াত—তাকে টেনে আনতে দেরি হতনা আমাদের দশচক্রে। গোলগাল নখরকাস্তি চেহারা, লম্বা চুল পিছনের দিকে ওলটানো। সমস্তটা উপস্থিতি রসে-হাস্তে সমুজ্জ্বল। তার মধ্যে শ্বেষ আছে কিন্তু শ্বেষ নেই—সে সরসতা সরলতারই অল্প নাম। “ভারতী”তে অন্তর্ভুক্ত কতগুলো ছোট গল্প লিখে অস্বাভাবিক খ্যাতি অর্জন করেছে, আর তার কবিতাও স্পষ্টস্পর্শ প্রেমের কবিতা—আর সে-প্রেম একটু জরো হলেও জন-বান্ধি-খাওয়া প্রেম নয়। শিবরামের সত্যিকারের আবির্ভাব হয় তার একাধ নাটকায়—“বেদিন তারা কথা বলবে” আজকালকার গণসাহিত্যের নিভুল পূর্বগামী। সেই স্তব্ধতার দেশে বেশি দিন না থেকে শিবরাম চলে এল উজ্জল-উজ্জল মুখরতার দেশে। কলহাস্তের মুখরতা। শিবরাম হাসির গল্পে কায়েমী বাসা বাঁধলে। বাসা বেমন পাকা, স্বপ্নও তেমনি উচুদরের।

হাসির প্রাণবন্ত প্রশ্রবণ এই শিবরাম। সব চেয়ে সুন্দর, সবাইকে বন্ধন সে হাসায় তখন সেই সঙ্গে-সঙ্গে নিজেও সে হাসে এবং সবাইর চেয়ে বেশি হাসে। আর, হাসলে তাকে অত্যন্ত সুন্দর দেখায়। পালে কমলীয় টোল পড়ে কিনা জানিনা, কিন্তু তার মন যে কী অগাধ নির্বল, তার পরিচ্ছন্ন ছায়া তার মুখের উপর ভেসে ওঠে। পরকে নিয়ে হৃদয় হাসছে তবু সর্বক্ষণ সেই পরের উপর তার শরম মমতা। শিবরামের কোনো দল নেই বন্দও নেই। তার হাসির হাওয়ার জন্তে প্রত্যেকের হৃদয়ে উন্মুক্ত নিমন্ত্রণ। শিবরামই বোধহয় একমাত্র

লোক বে লেখক হয়েও অন্তর লেখার অবিমিশ্র প্রশংসা করতে পারে। আর সে-প্রশংসায় এতটুকু ফাঁক বা ফাঁকি রাখেনা। আজকালকার দিনে লেখক, লেখক হিসেবে যত না হোক, সমালোচক হিসেবে বেশি বুদ্ধিমান। তাই অল্প লেখককে পরিপূর্ণ প্রশংসা করতে তার মন ছোট হয়ে আসে। হরত ভাবে, অল্পকে প্রশংসা করলে নিজেই ছোট হয়ে গেলাম। আর যদি যা প্রশংসা করতে হয় এমন কটা 'কিন্তু' আর 'যদি' এনে চোকাতে হবে যাতে বোঝা যাবে লেখক হিসাবে তুমি বড় হলেও বোঝা হিসেবে আমি আরো বড়। মানে প্রশংসা করতে হলে শেষ পর্যন্ত আমিই বেন জিতি, পাঠকেরা আমাকেই বেন প্রশংসা করে। বুদ্ধির সঙ্গে এমন সংকীর্ণ আপোষ নেই শিবরামের। যদি কোনো লেখা তার মনে ধরে সে মন মারিত্তে প্রশংসা করবে। আর প্রশংসা করবে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, নিজের জন্তে এতটুকু সুখ-সুবিধে না রেখে। এই প্রশংসায় তার নিজের বাজার উঠে গেল কিনা তার দিকে না তাকিয়ে। যতদূর দেখেছি, শিবরামই তাদের মধ্যে এক নম্বর, যারা লেখক হয়েও অল্প লোকের লেখা পড়ে, ঠিকঠাক মনে রাখে ও গায়ে পড়ে ভালো লেখার স্তুত্যাতি করে বেড়ায়।

কিন্তু এক দ্বিষয়ে সে নিদারুণ গম্ভীর। অন্তত সে-সব দিনে থাকত। হাইকোর্টের আদিম বিভাগে কি এক মহাকার মোকদ্দমা হচ্ছে তার ফলাফল নিয়ে। অবিগ্রি অফল নিয়ে তার মাথাব্যথা নেই, কেননা অফলে যেমনটি আছে তেমনটিই থাকবে—মুক্তারামবাবুর স্ট্রিটে মেসে সেই 'তত্তারামে' শোওয়া আর 'তত্তারাম' ভক্ষণ—এ তার কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। কিন্তু ফল হলেই বিপদ। তখন নাকি অধিক রাজ্য আর সেই সঙ্গে আস্ত একটি অর্ধাঙ্গিনী জুটে যাবার ভয়। মোকদ্দমায় বে ফল হয়নি তা শিবরামকে দেখলেই বোঝা যায়। কেননা এখনো সে ঐ একই আছে, দেড় হয়নি; আর মুক্তির আরামে

আছেও সেই মুক্তারামবাবুর মেসে। সারা জীবনে যে একবারও বাসা বদল করেনা সে নিঃসন্দেহ খাঁটি লোক।

মাঠে কুটবল খেলা হচ্ছে, আর শিবরামের মুখে চলেছে শব্দের খেলা। কুমার হয়তো একটা ভুল পাশ দিলে, অমনি বলে উঠল : ‘কু-মার’; কিংবা গোষ্ঠের সঙ্গে প্রবল ধাক্কা লেগে ছিটকে পড়ল বিপক্ষের খেলোয়াড়, অমনি বলে উঠল : ‘এ বাবা, শুধু গোষ্ঠ নয়—গোস্তা।’ মাঠের বাইরেও এমনি খেলা চালাত অবিরাম। কুৎসই একটা নাম পেলেই হল—শত্রু-মিত্র আসে যারনা কিছু। নিজের নামের মধ্যে কি মজার pun রয়েছে শুধু সেই লম্বন্ধেই উদাসীন।

আরেক আবিষ্কার আমাদের বিত্তনা—বিষপতি চৌধুরী। একখানা বই লিখে যে বাঙলা সাহিত্যে জায়গা করে নিয়েছে। ‘ঘরের ডাক’-এর কথা বলছি—খেলার মাঠেও তার সেই ঘরের ডাক, হৃদয়ের ডাক। সহজেই আমাদের দলের মধ্যে এসে দাঁড়াত আর হাসত অসম্ভব উচ্চ গ্রামে। হাসাত অধচ নিজে এতটুকু হাসত না—মুখ-চোখ নিদারুণ নির্লিপ্ত ও গভীর করে রাখত। সমস্ত হাসির মধ্যে বিত্তনার সেই গান্ধীর্ষটাই সব চেয়ে বেশি হাস্তোদ্দীপক। শিবরাম শুধু বক্তা, কিন্তু বিত্তনা অভিনেতা। শিবরামের গল্প বাস্তব কিন্তু বিত্তনার গল্প একদম বানানো। অধচ, এ যে বানানো তা তার চেহারা দেখে কার সন্দেহ করার সাধ্য নেই। বরং মনে হবে এ যেন সত্য-সত্য ঘটেছে আর বিত্তনা স্বয়ং প্রত্যক্ষদর্শী। এমন নিষ্ঠুর ও নিখুঁত তার গান্ধীর্ষ। উদ্দাম করনার এমন মৌলিক গল্প রচনার মধ্যেও বাহ্যাহরি আছে। আর সব চেয়ে কেরামতি হচ্ছে সে-গল্প বলতে গিয়ে নিজে এতটুকু না-হাসা। মনে হয়, এ যেন মোহনবাগান গোল দেবার পর ‘গো—ল’ না বলা। শুনলে হয়তো সবাই আশ্চর্য হবে, মোহনবাগান গোল দেয়ার পরেও বিত্তনা গান্ধীর থেকেছে।

তার গাভীঘটাই কত বড় হাসির ব্যাপার, একদিনের একটা ঘটনা স্পষ্ট মনে আছে। খেলার শেষে মাঠ পেরিয়ে বাড়ি ফিরছি, সঙ্গে বিত্তলা। সেদিন মোহনবাগান হয়ে গেছে যেন কার সঙ্গে, সকলের মন-মেজাজ অত্যন্ত কুৎসিত। বিত্তলা যেমন-কে-তেমন গভীর। কতদূর এগোতেই সামনে দেখি কতকগুলো ছোকরা ছুই দলে ভিন্ন হয়ে গিয়ে একে-অন্যকে নৃশংসভাবে গালাগাল করছে। আর এমন লে গালাগাল যে কালাকাল মানছেন। তার মানে একাল নিয়ে তত নয়, বরং পূর্বপুরুষদের কাল নিয়ে তাদের মতান্তর। প্রথম দলের দিকে এগিয়ে গেল বিত্তলা। স্বাভাবিক শাস্ত গলায় বললে ‘কি বাবা, গালাগাল দিচ্ছ কেন?’ বলেই বলা-কওয়া-নেই কতকগুলি চোন্ত গালাগাল বিত্তলা তাদের লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মারল। তারা একদম ভাবাচাকার খেয়ে গেল—কে এই লোক! পরমুহূর্তেই অপর দলকে লক্ষ্য করে বিত্তলা বললে, ‘সব ভক্তলোকের ছেলে তোমরা, গালাগাল করবে কেন?’ বলেই ওদেরো দিকে কতকগুলো গালাগাল ঝাড়লে। প্রথম দল তেড়ে এল বিত্তলার দিকে: ‘আপনি কে মশাই আমাদের গালাগাল দেন?’ দ্বিতীয় দলও মারমুখো। ‘আপনি গালাগাল করবার কে?’ আপনাকে কি আমরা চিনি, না, দেখেছি?’ দেখতে দেখতে ছ’ দল একত্র হয়ে বিত্তলাকে আক্রমণ করতে উত্তত হল। বিত্তলার গভীর মুখে ছুই একটু হাসি। করজোড় করে বললে, ‘বাবা, আর কেন? যে ভাবেই হোক, ছ’ দলকে মিলিয়ে দিয়েছি তো! যাও বাবা, বাড়ি যাও। এমনি একত্র হয়ে থাক—যাদের খেলায় দেশের খেলায় সব খেলায় জিততে পারবে। আমার শুধু মিলিয়ে-দেওয়া কথা। নইলে, আমি কে? কেউ না।’

ছেলেরা দল শুদ্ধ হলে উঠল। বিত্তলার খোপে কোথাও আর এতটুকু ঝগড়াখাটি রইল না।

বিশ্বপতি আর শিবরাম “কল্লোলে” হয়তো কোনোদিন লেখেনি, কিন্তু হু’ জনেই “কল্লোলের” বন্ধ ছিল নিঃসংশয়। মনোভঙ্গির দিক থেকে শিবরাম তো বিশেষ সমগোত্র। কিন্তু এমন একজন লোক আছে যে আপাতদৃশ্যে “কল্লোলের” প্রতিদ্বন্দ্বী হয়েও প্রকৃতপক্ষে “কল্লোলের” স্বজন-স্বহৃদ। সে কাশীর সুরেশ চক্রবর্তী—“উত্তরা”র উত্তরসাধক।

আমরা তার নাম রেখেছিলাম ‘চটপট’। ছোটখাটো মাহুঘটি, মুখে অনর্গল কথা, যেন তপ্ত খোলায় চড়বড় করে খই ফুটছে—একদণ্ড এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে নারাজ, হাতে-পায়ে অসামান্য কাজকে সংক্ষিপ্ত করার অসম্ভব ক্ষিপ্ততা। এক কথার অদম্য কর্মশক্তির অনম্য প্রতিমান। একদিন “কল্লোলের” কন’ওয়ার্লিশ স্ট্রিটের দোকানে এসে উপস্থিত—সেই সর্বত্রগামী পবিত্রর সঙ্গে। কি ব্যাপার? প্রবাসী বাঙ্গালীদের তরফ থেকে দূর লক্ষ্য থেকে মাসিকপত্রিকা বের করা হয়েছে—চাই “কল্লোলের” সহযোগ। সম্পাদক কে? সম্পাদক লক্ষ্যের সার্থকনামা ব্যারিস্টার—এ পি সেন—মানে, অতুলপ্রসাদ সেন আর প্রথিতযশা প্রফেসর রাধাকমল মুখোপাধ্যায়। তবে তো এ মশাই প্রোটপট্টী কাগজ, এর সঙ্গে আমাদের মিশ খাবে কি করে? আমরা যে আধুনিক, অমল হোমের প্রশস্তি-অনুসারে “অতি-আধুনিক”। আমরা যে উগ্রজলন্ত নবীন।

কোনো দ্বিধা নেই। “উত্তরা” নিরুত্তর থাকবেনা তোমাদের তারুণ্যের বাণীতে। যেমন আমি, সুরেশ চক্রবর্তী, ব্যক্তিগতভাবে তোমাদের বন্ধুতার ডাকে নিমেষেই সাড়া দিয়ে উঠেছি। কে তোমাদের পথ আটকাবে, কে মুখ ফিরিয়ে নেবে অস্বীকারে? আর যা আন্দাজ করেছ তা নয়। অতুলপ্রসাদ অবিশ্যি ভালোমানুষ, বাংলা সাহিত্যের হালচাল সম্বন্ধে বিশেষ ওয়াকিবহাল নন। মোটা আয়ের প্র্যাকটিস, তাই নিয়ে মেতে থাকেন। যখন এক-আধটু সময় পান, হালকা গান

বাধেম। (হালকা মানে গড়ন-পিটনটা হালকা, কিন্তু রস গভীরসকারী। সে-রস সোজা হৃদয়ের থেকে উঠেছে বলেই বোঝা যায় তাঁর হৃদয়ও কত গভীর আর কত গাঢ়।) তিনি শুধু নাম দিয়েই খালাস। প্রবাসী বাঙালীর উন্নতি চান, আর তাঁর মতে উন্নতির প্রথম সোপানেই মাতৃভাষায় একখানি পত্রিকা দরকার। তাঁকে তোমরা বিশেষ ধোরোনা। আর স্বাধাকমল? বয়সে তিনি প্রবীণ হলেও জ্ঞেনে রাখো তিনি সাহিত্য-প্রগতিতে বিশ্বাসী, নতুন লেখকদের সমর্থনে উদ্ভতান্ন। তাঁকে আপন লোক মনে কোরো। আর অত উচ্চদৃষ্টি কেন? সামনে এই বেক্ষিতে যে সশরীরে বসে আছি আমি তাকে দেখ। যে আসল কর্ণধার, যে মূলকারক।

সুরেশ চক্রবর্তী কি করে এল সাহিত্যে, কবে কখন কি লিখল, বা আদৌ কিছু লিখেছে কিনা, প্রশ্ন করার কথাই কার মনে হল না। সাহিত্যে তার আবির্ভাবটা এত স্বভাবসিদ্ধ। সাহিত্য তার প্রাণ, আর সাহিত্যিকরা তার প্রাণের প্রাণ। সব সাহিত্য আর সাহিত্যিকের খবর-অখবর তার নখদর্পণে। সে যে বিশেষ করে অতি-আধুনিকদের নিমন্ত্রণ করেছে এতেই তো প্রমাণ হচ্ছে তার উদার ও অগ্রসর সাহিত্যবুদ্ধির। বদিও কালীতে সে থাকে, আসল কালীবাস তো সৎসঙ্গে। আমাদের যখন ডাকছে, বললাম সুরেশকে, তার কালীবাস এতদিনে সফল হল।

‘শেষকালে কালীপ্রাপ্তি না ঘটে।’ আমাদের মধ্যে থেকে কে টিপ্পনি কাটলে।

না, তেরোশ বত্রিশে যে “উত্তরা” বেরিয়েছিল তা এখনো টিকে আছে। “কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি” আর নেই, কিন্তু “উত্তরা” এখনো চলছে। এ শুধু একটা আশ্চর্য অল্পস্থান নয়, সুরেশ চক্রবর্তীই একটা আশ্চর্য প্রতিষ্ঠান। সাহিত্যের কত হাওয়া-বদল হল, কত উত্থান-পতন,

কিন্তু স্বয়ংস্বের নড়চড় নেই, বিচ্ছেদ-বিরাম নেই। স্বয়ংস্বের রাতেও নির্ভীক দীপস্তম্ভ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে সে উপেক্ষিত নিঃসঙ্গতার।

“উত্তরায়” দুজন নিজস্ব লেখক ছিল; যদিও তাঁরা মার্কাস-মারা মন, মননে-চিন্তনে তাঁরা তর্কাতীত আধুনিক, আর আধুনিক মানেই প্রগতিপন্থী। প্রগতি মানে প্রচলিত মতামত না হওয়া। দুজনেই পণ্ডিত, শিক্ষাদাতা; কিন্তু স্তন্যে যেমন জ্বলজ্বল শোনাচ্ছে, তাঁদের মনে ও কলমে কিন্তু একটুকুও জং ধরেনি। রূপালি রোদে ঝিলিক-মারা ইম্পাতের মত তাতে যেমন বুদ্ধির ধার তেমনি ভাবের জেগা। এক হচ্ছেন লক্ষ্মীর ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, আর হচ্ছেন কাশীর মহেন্দ্র-রায়। একজন বাক্যকুশল, আরেকজন সূচিতাকর। কিন্তু দুজনেই আসল-জমানো মজলিসী লোক—আধুনিকতার পৃষ্ঠপোষক। একে-একে সবাই তাই ভিড়ে গেলাম সে-আসরে। নজরুল, জগদীশ শুক্ল, শৈলজা, প্রেমেন, প্রবোধ, বুদ্ধদেব, অজিত। ঝকঝকে কাগজে ঝরঝরে ছাপা—“উত্তরায়” সাজসজ্জায়ও উত্তমা। সবাইরই মন টানল।

সব চেয়ে বড় ঘটনা, সাহিত্যের এই আধুনিকতা প্রথম প্রকাশ্য অভিনন্দন পায় এই প্রবাসী “উত্তরায়”। সেই উত্তোগ-উত্তবের গোড়াতেই। আর, স্বয়ং রাধাকমলের লেখনীতে। দুঃসাহসিক আন্তরিকতায় তাঁর সমস্ত প্রবন্ধটা অত্যন্ত স্পষ্ট ও সত্য শোনাল। শুধু ভাবের নবীনতাই নয়, ভাষার সজীবতাকেও তিনি প্রশংসা করলেন। চারিদিকে হৈ-চৈ পড়ে গেল। আমরা মেতে উঠলাম আর আমাদের বিরুদ্ধ দল তেতে উঠল। যার শক্তি আছে তার শত্রুও আছে। শত্রুতাটা হচ্ছে শক্তিপূজার নৈবেদ্য। আমাদের নিন্দা করার মানেই হচ্ছে আমাদের বন্দনা করা।

মোহিতলালকে আমরা আধুনিকতার পুরোধা মনে করতাম। এক কথায় তিনিই ছিলেন আধুনিকোত্তম। মনে হয় স্বজন-স্বজনের

পাঠ আমরা তাঁর কাছে থেকেই প্রথম নিয়েছিলাম। আধুনিকতা
যে অর্থে বলিষ্ঠতা, সত্যভাসিতা বা সংস্কাররাহিত্য তা আমরা খুঁজে
পেয়েছিলাম তাঁর কবিতায়। তিনি জানতেন না আমরা তাঁর কবিতার
কত বড় ভক্ত ছিলাম, তাঁর কত কবিতার লাইন আমাদের মুখস্থ ছিল :

“হে প্রাণ-সাগর ! তোমাতে সকল প্রাণের নদী

পেয়েছে বিরাম, পথের প্লাবন-বিল্লম্ব রোধি’ !

হে মহামোনি, গহন তোমার চেতনতলে

মহাবুদ্ধ্যাবরণ তৃপ্তি-মত্ত জলে !

ধনস্তরি ! মনস্তর-মহ-শেষ—

তব করে হেরি অমৃতভাণ্ড—অবিষেব !”

কিংবা

“পাপ কোথা নাই—গাহিয়াছে ঋষি, অমৃতের সন্তান—

গেয়েছিল আলো বায়ু নদীজল তরলতা—মধুমান !

প্রেম দিয়ে হেথা শোধন-করা যে কামনার সোমরস,

সে রস বিরস হতে পারে কভু ? হবে তার অপঘণ ?”

ফুটপাতের উত্তর গ্যালপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে তিনি যখন আমাদেরকে
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কবিতা পড়িয়ে শোনাতেন তখন আবৃত্তির বিহীনতায়
তাঁর দুই চোখ বুজে যেত। আমরা কে শুনছি বা না শুনছি, বুঝছি
বা না বুঝছি, এটা রাস্তা না বাড়ি, সে-সব সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ছিল,
তিনি যে তদগতচিত্তে আবৃত্তি করতে পারছেন সেইটেই তাঁর বড়
কথা। কিন্তু যদি মুহূর্তমাত্র চোখ মেলে দেখতেন সামনে, দেখতে
পেতেন আমাদের মুখে লেশমাত্র বিরক্তি নেই, বরং ভক্তির নম্রতায়
সমস্ত মুখ-চোখ গলগল হয়ে উঠেছে। স্থান ও সময়ের সীমাবোধ
স্বত্বে তিনি কিঞ্চিৎ উদাসীন হলেও তাঁর কবিতার চিন্তহারিতা স্বত্বে
আমরা বিন্দুমাত্র সন্দেহান ছিলাম না।

তিনি নিজেও সেটা বুঝতেন নিশ্চয়। তাই একদিন পরম-প্রত্যাশিতের মত এলেন আমাদের আন্তানায়, শোপেনহাওয়ার-এর উদ্দেশে লেখা তাঁর বিখ্যাত কবিতা “পাছ” সঙ্গে নিয়ে। সেই কবিতা “আধুনিকতায়” দ্বন্দ্বীপ্যমান। “কল্লোলে” বেরিয়েছিল তেরোশ বত্রিশের ভাদ্র সংখ্যায়। আর এ কবিতা বের করতে পারে “কল্লোল” ছাড়া আর কোনো কাগজ তখন ছিলনা বাংলাদেশে।

“সুন্দরী সে প্রকৃতির জানি আমি—মিথ্যা-সনাতনী।

সত্যেরে চাহিনা তবু, সুন্দরের করি আরাধনা—

কটাক্ষ-ঈক্ষণ তার—হৃদয়ের বিশল্যকরণী।

স্বপনের মগিহারে হেরি তার সীমন্ত-রচনা।

নিপুণা নটিনী নাঁচে, অঙ্গে-অঙ্গে অপূর্ব লাবনি।

স্বর্ণপাত্রের সুধারস, না সে বিব ?—কে করে শোচনা।

পান করি সুনির্ভয়ে, মুচকিয়া হাসে ববে ললিত-লোচনা।

জানিতে চাহিনা আমি কামনার শেষ কোথা আছে,

ব্যথায় বিবশ, তবু হোম করি আলি কামানল !—

এ দেহ ইক্ষন তায়—সেই সুখ ! নেত্রে মোর নাচে

উলঙ্গিনী ছিন্নমস্তা ! পাত্রেরে ঢালি লোহিত গরল !

মৃত্যু ভূতরূপে আলি ভয়ে-ভয়ে পরলাল বাচে !

মহুর্ন্তের মধু লুট—ছিন্ন করি হৃদপদ্মদল !

যামিনীর ডাকিনীরা তাই হেরি একসাথে হাসে খল-খল !

চিনি বটে যৌবনের পুরোহিত প্রেম-দেবতারে,—

নারীরূপা প্রকৃতির ভালোবেসে বক্ষে লই টানি ;

অনন্তরহস্তময়ী স্বপ্নসখী চির-অচেনারে
 মনে হয় চিনি যেন—এ বিশ্বের সেই ঠাকুরানী !
 নেত্র তার মৃত্যু-নীল !—অধরের হাসির বিধারে
 বিশ্বরঙ্গী রশ্মিরাগ ! কটিভলে জগৎ-রাজধানী ।
 উরসের অগ্নিগিরি সৃষ্টির উত্তাপ-উৎস ।—জানি তাহা জানি ।”
 অবিস্মরণীয় কবিতা । বাংলা সাহিত্যের অপূর্ব ঐশ্বর্য । তারপর তাঁর
 “প্রেতপুরী” বেরোর অগ্রহায়ণের “কল্লোলে” ।

“হেরি উরসের বৃগ্য বোঁবনমঞ্জরী
 বে-অনল সর্ব্ব-অঙ্গে শিরায় সঞ্চরি
 মর্ম্মগ্রস্থি মোর
 দাহ করি গড়ে পুনঃ সোহাগের নৈহ-হেম-ডোর—
 সে-অনল পরশের আশে
 মোর মত দেখি তারা ঘুরে ঘুরে আশে তব পাশে ।

বিলোল কবরী আর নীবিবদ্ধ মাঝে
 পেলব বঙ্কিম ঠাই বেধা যত রাজে—
 খুঁজিয়া লয়েছে তারা সর্ব্ব-অঙ্গে ব্যগ্র জনে-জনে,
 অতমুর তনু-তীর্থে—লাবণ্যের লীলা-নিকেতনে ।

যত কিছু আদর-সোহাগ—

শেষ করে গেছে তারা ! মোর অমুরাগ,
 চুষন আগ্লেষ—সে যে তাহাদেরি পুরাতন রীতি,
 বহুকৃত প্রণয়ের হীন অমুকৃতি ।...

আজি এ নিশায়—

মনে হয়, তারা লম্ব রহিয়াছে ঘেরিয়া তোমায় !
 তোমার প্রণরী, মোর লতীর্থ বে তারা !

যত কিছু পান করি রূপরসধারা—

ভারা পান করিয়াছে আগে ।

সর্বশেষ ভাগে

তাদেরি প্রসাদ যেন ভুঞ্জিতেছি হায় !

নাহি হেন ফুল-ফল কামনার কল্ল-লভিকায়,
যার 'পরে পড়ে নাই আর কারো দশনের দাগ,
—আর কেহ হরে নাই বাহুর পরাগ ।

ওগো কাম-বধূ!

বল, বল, অমুচ্ছিন্ন আছে আর এতটুকু মধু ?
রেখেছ কি আমার লাগিয়া সবতনে
মনোমঞ্জুষায় তব পীরিতির অরূপরতনে ?

আমারো মিটেছে সাধ

চিন্তে মোর নামিয়াছে বহুজনতৃপ্তি-অবসাদ ।

তাই যবে চাই তোমাপানে—

দেখি ওই অনাবৃত দেহের অশানে

প্রতি ঠাই আছে কোনো কামনার সত্ত্ব বলিদান !

চুষনের চিত্তান্তর, অনঙ্গের অঙ্গার-নিশান !

বাধিবারে ঘাই বাহুপাশে

অমনি নয়নে মোর কত মৌনী ছায়ামূর্তি ভালে ।

দিকে দিকে প্রেতের গ্রহরা !

ওগো নারী, অনিন্দিত কান্তি তব !—মরি মরি রূপের পসরা !

তবু মনে হয়

ও মন্দর স্বর্গধানি প্রেতের আলয় !

কামনা-অঙ্কুশ-ঘাতে যেই পুনঃ হইহু বিকল

অমনি বাহতে কারা পরায় শিকল !

তীব্র সুখ-শিহরণে ফুকারিয়া উঠি যবে মুহু আর্তনাদে—

নীরব নিশীথে কারা হাহাস্যে উচ্চকণ্ঠে কাদে ।”

মোহিতলালও এলেন “উত্তরায়”—এলেন আমাদের পুরোবর্তী হয়ে । “কল্লোলের” সঙ্গে সঙ্গে “উত্তরা”ও সরগরম হয়ে উঠল । কিন্তু কত দিন যেতে-না-যেতেই কেমন বেসুর ধরল বাজনায । মতে বা মনে কোনো অমিল নেই, তবু কেন কে জানে, মোহিতলাল বেকে দাঁড়ালেন—কল্লোলের দল ছেড়ে চলে গেলেন পঞ্চলের দলে । শুনেছি, সুরেশকে লিখে পাঠালেন, কল্লোলের দলের যে সব লেখক তোমার কাগজে লেখে তাদের সংশ্রব যদি না ত্যাগ করো তবে আমি আর “উত্তরায়” লিখব না । সুরেশ মেনে নিতে চাইলনা এ সত্য । ফলে, মোহিতলাল বর্জন করলেন “উত্তরা” । সুরেশ আরো দুর্দম হয়ে উঠল । এত প্রার্থন্য যেন সইল না অতুলপ্রসাদের । তিনি সরে দাঁড়ালেন । তবু সুরেশ অবিচ্যুত । রাধাকমল আছেন, যিনি “সাহিত্যে অঙ্গীলতা” নামক প্রবন্ধে রাধা দিয়েছেন আধুনিকতার স্বপক্ষে । কিন্তু অবশেষে রাধাকমলও বিযুক্ত হলেন । সুরেশ একা পড়ল । তবু সে দমল না, পিছু হটলনা । প্রতিজ্ঞার পতাকা খাড়া করে রাখল ।

তবু কেন জানিনা, “কল্লোলের” সঙ্গে শুধু “কালি কলমের” নামটাই লোকে জুড়ে দেয়—“উত্তরায়” কথা দিবি ভুলে থাকে ! এ বোধ হয় শুধু অহুপ্রাসের খাতিরে । নইলে, একই লেখকদল এই কালি কাগজে সমানে লিখেছে—সমান স্বাধীনতায় । “কালি-কলমের” মত “উত্তরা”ও এই আধুনিক ভাবের তত্ত্বধারক ছিল । বরং “কালি-কলমের” আগে আবির্ভাব হয়েছিল “উত্তরায়” । “কালি-কলমের” জন্মের পিছনে হয়তো খানিকটা বিকোড ছিল, কিন্তু “উত্তরায়” শুধু স্বজন-স্বপ্নের মহোন্মাস । “কল্লোল”-

বারো

রবীন্দ্রনাথকে প্রথম কবে দেখি ?

প্রথম দেখি আঠারোই ফাল্গুন, শনিবার, ১৩৩০ সাল। সেবার বি-এর বছর, ঢুকিনি তখনো “কল্লোলে”। রবীন্দ্রনাথ সেনেট হলে কমলা-লোকচান দিচ্ছেন। ভবানীপুরের ছেলে, কলকাতার কলেজে গতিবিধি নেই, কোণঠাসা হয়ে থাকবার কথা। কিন্তু গুরুবলে ভিড় ঠেলে একেবারে মঞ্চের উপর এসে বসেছি।

সেদিনকার সেই দৈবত আবির্ভাব যেন চোখের সামনে আজও স্পষ্ট ধরা আছে। সুসুপ্তিগত অন্ধকারে সহস্রোখিত দিবাকরের মত। ধ্যানে সে-মূর্তি ধারণ করলে দেহ-মন রোমাঙ্কিত হয়ে ওঠে। ‘বাস্তবশঙ্কুপ্রোক্ত-ভ্রাণপ্রাণ’ নতুন করে প্রাণ পায়। সে কি রূপ, কি বিভা, কি ঐশ্বর্য! মানুষ এত সুন্দর হতে পারে, বিশেষত বাংলা দেশের মানুষ, কল্পনাও করতে পারতুমনা। রূপকথার রাজপুত্রের চেয়েও সুন্দর। সুন্দর হয়ত দুর্লভদর্শন দেবতার চেয়েও।

বাংলা দেশে এক ধরনের করিয়ানাকে ‘রবিয়ানা’ বলত। সে আখ্যাটা কাব্য ছেড়ে কাব্যকারের চেহারায়ও আরোপিত হত। যাদের লম্বা চুল, হিলহিলে চেহারা, উড়ু-উড়ু ভাব, তাদের সম্পর্কেই বলা হত এই কথাটা। রবীন্দ্রনাথকে দেখে মনে হল ওরা রবীন্দ্রনাথকে দেখেনি কোনোদিন। রবীন্দ্রনাথের চেহারায় কোথাও এতটুকু দুর্বলতা রূপকথার ইঙ্গিত নেই। তাঁর চেহারায় লালিত্যের চেয়ে বলশালিতাই বেশি দীপ্যমান। হাতের কবজি কি চওড়া, কি সাহসবিস্তৃত বিশাল বক্ষপট! ‘স্বপ্নপ্রাণ দুর্বলের স্পর্ধা আমি কভু সহিবনা’ এ শুধু রবীন্দ্রনাথের মুখেই ভালো মানায়। যিনি সাতরে নদী পার হয়েছেন, দিনের বেলায় যুমুনি কেনোদিন, ফ্যান চালাননি গ্রীষ্মকালের ছপুয়ে।

পরনে গরদের ধুতি, গায়ে গরদের পাঞ্জাবি, কাঁধে গরদের চামর, গুত্র কেশ আর যেত শ্রী—বাস্তবমূর্তি রবীন্দ্রনাথকে দেখলাম। এত দিন তাঁর রচনায় তিনি অব্যক্তমূর্তিতে ব্যাপ্ত হয়ে ছিলেন, আজ চোখের সামনে তাঁর বাস্তবমূর্তি অভিহিত হইল। কথা আছে যার লেখার তুমি ভক্ত কদাচ তাকে তুমি দেখতে চেওনা। দেখেছ কি তোমার ভক্তি চটে গিয়েছে। দেখে যদি না চটো, চটে কথ্য শুনে। নির্জন ঘরে নিঃশব্দ মূর্তিতে আছেন, তাই থাকুন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় উলটো। সংসারে রবীন্দ্রনাথই একমাত্র ব্যতিক্রম, যার বেলায় তোমার কল্পনাই পরাস্ত হবে, চূড়ান্ততম চূড়ায় উঠেও তাঁর নাগাল পাবে না। আর কথা—কণ্ঠস্বর? এমন কণ্ঠস্বর আর কোথায় শুনেবে?

বত দূর মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ মুখে-মুখে কক্কতা দিয়েছিলেন—পর-পর তিন দিন ধরে। পরে সে বক্কতা লিপিবদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। ভাবহিলুম যে ভালো লেখে সে ভালো বলতে পারে না—যেমন শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় কিছুই অনিয়ম নয়। আলোকসমুদয় তাঁর সাধনা, অপারমিতা তাঁর প্রতিভা। প্রথম দিন তিনি কি বলেছিলেন তা আবহা-আবহা এখনো মনে আছে। তিনি বলেছিলেন, মানুষের তিনটি স্পৃহা আছে—এক, টিকেঁ থাকা, I exist; দুই, জানা, I know; তিন, প্রকাশ করা, I express। অদম্য এই আকাঙ্ক্ষা মানুষের। নিজের স্বার্থের জন্তে শুধু টিকে থেকেই তার শেষ নেই; তার মধ্যে আছে ভূমি, বহনতা। যাঁ বৈ ভূমি তদমৃতং, অথ বদন্তং তৎ মর্ত্যং। যেখানে অস্ত সেখানেই কৃপণতা, যেখানে ঐশ্বর্য সেখানেই সৃষ্টি। ভগবান তো শক্তিতে এই ধরিত্রীকে চালনা করছেন না, একে সৃষ্টি করেছেন আনন্দে। এই আনন্দ একটি অসীম আকৃতি হয়ে আমাদের অন্তর স্পর্শ করছে। বলছে, আমাকে প্রকাশ করো, আমাকে রূপ দাও। আকাশ ও পৃথিবীর আরো এক নাম “রোদনী”। তারা কাঁদছে, প্রকাশের অকূলতায় কাঁদছে।

রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনের বক্তৃতার সারাংশ আমার ডায়রিতে লেখা আছে এমনি : “বিখ্যাত দূত পাঠালেন প্রভাতের সূর্যালোকে। বললে দূত, নিমন্ত্রণ আছে। বিগ্রহের দূত এসে বললে রুদ্র তপস্বীর কণ্ঠে, নিমন্ত্রণ আছে। সন্ধ্যায় সূর্যাস্তচ্ছটায় গেরুয়াবাস উদাস দূত বললে, তোমার যে নিমন্ত্রণ আছে। তারপর দেখি নীরব নিশীথিনীতে তারায়-তারায় সেই লিপির অক্ষর ফুটে উঠেছে। চিঠি তো পেলাম, কিন্তু সে-চিঠির জবাব দিতে হবে না? কিন্তু কি দিয়ে দেব? রস দিয়ে বেদনা দিয়ে—বা সব মিলে হল, সাহিত্য, কলা, সঙ্গীত। বলব, তোমার নিমন্ত্রণ তো নিলাম, এবার আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করো।”

নিভৃত ঘরের জানলা থেকে দেখা অচেনা আকাশের নিঃসঙ্গ একটা তারার মতই দুই রবীন্দ্রনাথ। তখন ঐ মঞ্চের উপর বসে তাঁর বক্তৃতা শুনে শুনে একবারও কি ঘৃণাকরে ভেবেছি, কোনোদিন ক্ষণকালেরলুম জন্তে হলেও তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার যোগ্যতা হবে? আর, কে না ছ, জানে, তাঁর সঙ্গে ক্ষণকালের পরিচয়ই একটা অনন্তকালের ঘটনা।

ভাবছিলাম, কত বিচিত্রগুণাধিত রবীন্দ্রনাথ। যেখানে হাত রেখেছেন সেখানেই সোনা ফলিয়েছেন। সাহিত্যের কথা ছেড়ে দিই, হেন দিক নেই যেদিকে তিনি যাননি আর স্থাপন করেননি তাঁর প্রভুত্ব। যে কোনো একটা বিভাগে তাঁর সাফল্য তাঁকে অমরত্ব এনে দিতে পারত। পৃথিবীতে এমন কেউ লেখক জন্মায়নি যার প্রতিভা রবীন্দ্রনাথের মত সর্বদিকমুখী। তা ছাড়া, যেখানে মেঘলেশ নেই সেখানে বৃষ্টি এনেছেন তিনি, যেখানে কুসুমলেশ নেই সেখানে পর্যাপ্তফল। “অপমেঘোদয়ঃ বর্ষং, অদৃষ্টকুসুমং ফলং।” অচ্ছিন্নপ্রবাহা গঙ্গার মত তাঁর কবিতা—তার কথা ছেড়ে দিই, কেননা কবি হিসেবেই তো তিনি সর্বাগ্রগণ্য। ধরুন, ছোটগল্প, উপন্যাস, নাটক, প্রহসন। ধরুন, প্রবন্ধ। কত বিচিত্র ও বিস্তীর্ণক্ষেত্রে তার প্রসার—ব্যাকরণ থেকে রাজনীতি। অনেকে তো

শু ভ্রমণকাহিনী লিখেই নাম করেন। রবীন্দ্রনাথ এ অঞ্চলেও একচ্ছত্র। তারপর, চিঠি। পত্রসাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথ অপ্রতির্য্ধ্য। কত শত বিষয়ে কত সহস্র চিঠি, কিন্তু প্রত্যেকটি সজ্ঞানস্বজন সাহিত্য। আত্মজীবনী বা স্মৃতিকথা বলতে চান? তাতেও রবীন্দ্রনাথ পিছিয়ে নেই। তাঁর “জীবন স্মৃতি” আর “ছেলেবেলা” অতুলনীয় রচনা। কোথায় তিনি নেই? যেখানেই স্পর্শ করেছেন, পুষ্পপূর্ণ করেছেন। আলটপকা অটোগ্রাফ লিখে দিয়েছেন ছুটকো-ছাটকা—তাই চিরকালের কবিতা হয়ে রয়েছে। তবু তো এখনো গানের কথা বলিনি। প্রায় তিন হাজার গান লিখেছেন রবীন্দ্রনাথ, আর প্রত্যেক গানে নিজস্ব সুরসংযোগ করেছেন। এটা যে কত বড় ব্যাপার, শুরু হয়ে উপলব্ধি করা যায়না। মানুষের সুখ-দুঃখের এমন কোনো অনুরূপ নেই বা এই গানে সুর-মুখুর হয়নি। প্রকৃতির এমন কোনো হাবভাব নেই বা রাগরঞ্জিত হয়নি।

তবু তাই? এই গানের মধ্য দিয়েই তিনি ধরতে চেয়েছেন সেই অতীন্দ্রিয়কে, যে শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং, মনসো মনঃ, চক্ষুবশ্চ চক্ষুঃ। যে সর্বেন্দ্রিয়-গুণাত্মক অথচ সর্বেন্দ্রিয়বিবর্জিত। এই গানের মধ্য দিয়েই উদ্ভাটিত করেছেন ভারতবর্ষের তপোমূর্তি। এই গানের মধ্য দিয়ে জাগাতে চেয়েছেন পরপদানত দেশকে।

চেউ গুনে-গুনে কি সমুদ্র পার হতে পারব? তবু চেউ গোনা না হোক, সমুদ্রস্পর্শ তো হবে।

সাহিত্যে শিশুসাহিত্য বলে একটা শাখা আছে। সেখানেও রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয়রহিত। তারপর, ভাবুন, বিদেশীর পক্ষে ইংরেজের ইংরিজি লেখা সহজসাধ্য নয়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ অতিমস্ত্য। ইংরিজিতে তিনি শুধু তাঁর বাংলা রচনাই অনুবাদ করেন নি, মৌলিক প্রবন্ধ লিখেছেন এবং দেশে-দেশে বক্তৃতা দিয়ে এসেছেন বহুবার। সে-ইংরিজি একটা প্রদীপ্ত বিষয়। তাঁর নিজের হাতে বাজানো বাজনার সুর।

যে লেখক, সে লেখার বাইরে শুধু বক্তৃতাই দিচ্ছে না, গান গাইছে ।
 আর যার সাহিত্য হল, সঙ্গীত হল, তার চিত্র হবেনা ? রবীন্দ্রনাথ পট
 ও তুলি তুলে নিলেন । নতুন রূপে প্রকাশ করতে হবে সেই অব্যক্তরূপকে ।
 সর্বাঙ্গসুন্দর রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখাটিও সুন্দর । কবিতা লিখতে
 কাটাকুটি করেছেন, তার মধ্য থেকে ব্যঙ্গনাপূর্ণ ছবি কুটে উঠেছে—তার
 কাটাকুটিও সুন্দর । আর এমন কণ্ঠের যিনি অধিকারী তিনি কি শুধু-
 গানই করবেন, আবৃত্তি করবেন না, অভিনয় করবেন না ? অভিনয়ে-
 আবৃত্তিতে রবীন্দ্রনাথ অসামান্য ।

বক্তৃতা শুনে-শুনে এই সব ভাবতুম বসে-বসে । ভাবতুম, রবীন্দ্রনাথই
 বাংলা সাহিত্যের শেষ, তাঁর পরে আর পথ নেই, সংকেত নেই । তিনিই
 সব-কিছুর চরম পরিপূর্ণতা । কিন্তু “কল্লোলে” এসে আন্তে-আন্তে
 সে-ভাব কেটে যেতে লাগল । বিদ্রোহের বহ্নিতে সবাই দেখতে পেলুম
 যেন নতুন পথ, নতুন পৃথিবী । আরো মানুষ আছে, আরো ভাষা আছে,
 আছে আরো ইতিহাস । সৃষ্টিতে সমাপ্তির রেখা টানেননি রবীন্দ্রনাথ—
 তখনকার সাহিত্য শুধু তাঁরই বহুকৃত লেখনের হীন অল্পকৃতি হলে
 চলবেনা । পতন করতে হবে জীবনের আরেক পরিচ্ছেদ । সেদিনকার
 “কল্লোলের” সেই বিদ্রোহ-বাণী উদ্ধতকণ্ঠে ঘোষণা করেছিলুম কবিতায় :

এ মোর অত্যাঁজিত নর, এ মোর বথার্থ অহঙ্কার,
 যদি পাই দীর্ঘ আয়ু, হাতে যদি থাকে এ লেখনী,
 কারেও ডরি না কভু ; স্কন্ধে হউক সংসার,
 বন্ধুর বিচ্ছেদ তুচ্ছ, তুচ্ছতর বন্ধুর সরণি ।
 পশ্চাতে শত্রুরা শর অগণন হামুক ধারালো,
 সম্মুখে থাকুন বসে পথ রুধি রবীন্দ্র ঠাকুর,
 আপন চক্ষের থেকে জালিব যে তীব্র-তীক্ষ্ণ আলো
 যুগ-সুখ্য মান তার কাছে । মোর পথ আরো দূর !

গভীর আত্মোপলব্ধি—এ আমার হৃদয় সাহস,
 উচ্চকণ্ঠে ঘোষিতেছি নব-নর-জন্ম-সম্ভাবনা ;
 অক্ষরতুলিকা মোর হস্তে যেন রহে অনলস,
 ভবিষ্যৎ বৎসরের শব্দ আমি—নবীন প্রেরণা
 শক্তির বিলাস নহে, তপস্যায় শক্তি-আনিবার
 তুমি যাছ সীমান্ত মহা-কাল-সমুদ্রের ধারে
 আপন বক্ষের তলে ; আপনারে তাই নমস্কার
 চক্ষে থাক আরু-উর্মি, হস্তে থাক অক্ষর লেখনী ॥

সেই কমলা-লেকচারের সভায় আরেকজন বাঙালী দেখেছিলাম ।
 তিনি আন্ততঃস্থ মুখোপাধ্যায় । চলতি কথায়, বাংলার বাবু, শূর-শাহুল ।
 ধী, ধৃতি আর দার্ঢ্যের প্রতিমূর্তি । রবীন্দ্রনাথ যদি সৌন্দর্য, আন্ততঃস্থ
 শক্তি । প্রতিভা আর প্রতিজ্ঞা । এই দুই প্রতিনিধি—অন্ততঃ
 চেহারার দিক থেকে—আর পাওয়া বাবে না ভবিষ্যতে । কাব্য ও
 কর্মের প্রকাশন্য ।

সাঁউধ সুবার্বন ইন্সুলে যখন পড়ি, তখন সরস্বতী পূজার চাঁদার
 খাতা নিয়ে কয়েকজন ছাত্র মিলে একদিন গিয়েছিলাম আন্ততঃস্থের
 বাড়ি । দোতলায় উঠে দেখি সামনের ঘরেই আন্ততঃস্থ জলচৌকির
 উপর বসে স্থানের আগে গায়ে তেল মাখাচ্ছেন । ভয়ে-ভয়ে গুটি-গুটি
 এগিয়ে এসে চাঁদার খাতা তাঁর সামনে বাড়িয়ে ধরলাম । আমাদের
 দিকে পা বাড়িয়ে দিয়ে তিনি হুকুম করে উঠলেন : ‘পেরাম করলিনে ?’
 আমরা খাতা-চাঁদা ফেলে ঝুপ-ঝুপ করে প্রণাম করতে লাগলাম
 তাঁকে ।

তেরোশ বত্রিশ সাল—“কল্লোলের” তৃতীয় বছর—বাংলা দেশ আর
 “কল্লোল” ছয়ের পক্ষেই দুর্বৎসর । দোদরা আঘাত দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন
 মারা যান দার্জিলিঙে । আর আটুই আশ্বিন মারা যায় আমাদের গোকুল,

সেই দার্জিলিঙেই। শুধু গোকুলই নয়, পর-পর মারা গেল বিজয় সেনগুপ্ত আর সুকুমার ভাট্টা।

মঙ্গলবার, বিকেল ছটার সময়, খবর আসে কলকাতার—চিত্তরঞ্জন নেই। আমরা তখন কল্লোল-আপিসে তুমুল আড্ডা দিচ্ছি, খবর শুনে বেরিয়ে এলাম রাস্তায়। দেখি সমস্ত কলকাতা ঘেন বেরিয়ে পড়েছে সর্বস্বহারার মত। কেউ কার দিকে তাকাচ্ছেনা, কার মুখে কোনো কথা নেই, শুধু লক্ষ্যহীন বেহনায় এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পরদিন শোনা গেল, বৃহস্পতিবার ভোরে স্পেক্ট্রাল ট্রেনে চিত্তরঞ্জনের মৃতদেহ নিয়ে আসা হবে কলকাতায়। অত ভোরে ভবানীপুর থেকে বাই কি করে ইস্তিশানে? ট্রাম-বাস তো সব বন্ধ থাকবে। সমবার ম্যানসনসের ইঞ্জিনিয়ার সুকুমার চক্রবর্তীর ঘরে রাত কাটলাম। আমি, সুকুমারবাবু আর দীনেশদা। সুকুমারবাবু দীনেশদার বন্ধু, অতএব “কল্লোলের” বন্ধু, সেই সুবাদে আমাদের সকলের আত্মজন। দরদী আর পরোপকারী। জীবনযুদ্ধে পর্যুদস্ত হচ্চেন পদে-পদে, অথচ মুখের নির্মল হাসিটি অস্ত যেতে দিচ্চেন না। বিদেশিনী মেয়ে ফ্রেডাকে বিয়ে করেন কিন্তু অকালেই সে-মিলনে ছেদ পড়ল। এসে পড়লেন একেবারে দৈন্ত ও শূন্ততার মুখোমুখি। ক্ষমাহীন সংগ্রামের মাঝখানে। তাই তো বেনামী বন্দরে, ভাঙা জাহাজের ভিড়ে, “কল্লোলে” তিনি বাসা নিলেন। এমনি অনেকে সাহিত্যিক না হয়েও শুধু আদর্শবাদের খাতিরে এসেছে সেই যৌবনের মুক্ততীরে। সেই বাসা ভেঙে গিয়েছে, আর তিনিও বিদায় নিয়েছেন এক ফাঁকে।

রাত থাকতেই উঠে পড়লাম তিন জনে। হাঁটা ধরলাম শেয়ালদার দিকে। সে কি বিশাল জনতা, কি বিরাট শোভাযাত্রা—তা বর্ণনা শুরু করলে শেষ করা যাবেনা। “কুবানের বেশে কে ও কুশতম্ব কুশাণু পুণ্যছবি”—স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী একজন শবধাহী। আট ঘণ্টার উপর

সে-শোভাযাত্রার অনুগমন করেছিলাম আমরা—নৃপেন সহ আরো অনেক বন্ধু, নাম মনে পড়ছেন—দিনের ও শহরের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত। কলকাতা শহরে আরো অনেক শোভাযাত্রা হয়েছে—কিন্তু এমন আর একটাও নয়। অন্তত আর কোনো শোভাযাত্রায় এত জন আর পাখা বৃষ্টি হয়নি।

শ্রীযুক্ত সংখ্যার “কল্লোলে” চিত্তরঞ্জনের উপর অনেক লেখা দেখেছি। তার মধ্যে অতুল গুপ্তের “দেশবন্ধু” প্রবন্ধটা সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি :

“ভূলাই মাসের মডার্ন রিভিউতে অধ্যাপক যতুনাথ সরকার চিত্তরঞ্জন দাসের মৃত্যু সঞ্চকে যা লিখেছেন তার মোটা কথা এই যে, চিত্তরঞ্জনের প্রভাবের কারণ তাঁর দেশবাসীরা হচ্ছে কর্তা-ভজার জাত। তাদের গুরু একজন চাইই বার হাতে নিজেদের বুদ্ধি-বিবেচনা তুলে দিয়ে তারা নিশ্চিন্ত হতে পারে। অধ্যাপক মহাশয়ের মতে দেশের লোকের উপর চিত্তরঞ্জন দাসের প্রভাবের স্বরূপ আমাদের জাতীয় দুর্বলতার প্রমাণ। কারণ সে প্রভাবের একমাত্র কারণ ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ, ইউরোপের মত কার্টি-ছাঁটা অপৌরুষেয় তত্ত্বপ্রচারের ফল নয়।.....

লোকচিত্তের উপর চিত্তরঞ্জনের যে প্রভাব তা কোনও নিগূঢ় তত্ত্বের বিষয় নয়। তা সূর্যের মত স্বপ্রকাশ। চোখ না বুজে থাকলেই দেখা যায়। পরাধীন ভারতবর্ষে মুক্তির আকাঙ্ক্ষা জাগছে। আমাদের এই মুক্তির আকাঙ্ক্ষা চিত্তরঞ্জে মূর্ত হয়ে প্রকাশ হয়েছিল। সেই মুক্তির জন্তে যে নির্ভীকতা, যে ত্যাগ, যে সর্বস্বপণ আমরা অন্তরে-অন্তরে প্রয়োজন বলে জানছি, কিন্তু ভয়ে ও স্বার্থে জীবনে প্রকাশ করতে পারছি না, সেই নির্ভীকতা, সেই ত্যাগ ও সেই পণ সমস্ত বাধা মুক্ত হয়ে চিত্তরঞ্জে ছুটে উঠেছিল। চিত্তরঞ্জনের ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ ও জনসাধারণের উপর তাঁর প্রভাব দু-এরই এই মূল। আইন-সভায় যারা

চিত্তরঞ্জন উপস্থিত না থাকলে একরকম ভোট দিত, তাঁর উপস্থিতিতে অল্প রকম দিত, তারা দেশের মুক্তিকামী এক ত্যাগ ও নির্ভীকতার মূর্তির কাছেই মাথা নোয়াত। চিত্তরঞ্জনের সম্মুখে দেশ বহুরের ব্রিটিশ শাস্তির ফল প্রভু-ভয় ও স্বার্থভীতি অপেক্ষের জন্ম হলেও মাথা তুলতে পারত না। এই যদি কর্তৃত্বজ্ঞা হয়, তবে ভগবান বেন এ দেশের সকলকেই কর্তৃত্বজ্ঞা করেন, অধ্যাপক বহুনাথ সরকারের অপৌত্রিকের তত্ত্বের ভাবুক না করেন।.....

ডেমোক্রেটিক শাসন অর্থাৎ 'গুরু'দের শাসন। তার ফল ভাল হবে কি মন্দ হবে তা নির্ভর করে কোন 'ডেমস' কাকে গুরু মানে তার উপর। ভারতবর্ষের 'ডেমস' যে গুরুর খোঁজে শবরমতীর আশ্রমে কি দেশবন্ধুর বিশ্রাম-আবাসেই যায়, দৈনিক কাগজের সম্পাদকের অফিসে নয়, এটা আশার কথা, মোটেই ভয়ের কথা নয়। অধ্যাপক সরকার যাকে ডেমক্রটিক বলে চালাতে চাচ্ছেন সে হচ্ছে সেই aristocratic শাসন, যা ইউরোপের শাসকসম্প্রদায় এতকাল ডেমক্রটিক বলে চালিয়ে আসছে।

পণ্ডিতে না চিনুক দেশের জনসাধারণ চিত্তরঞ্জনকে স্বার্থ চিনেছিল। তারা তাই তাঁর নাম দিয়েছিল 'দেশবন্ধু'। ঐ নাম দিয়ে তারা জানিয়েছে তাদের মনের উপরে চিত্তরঞ্জনের প্রভাবের উৎস কোথায়। পণ্ডিতের চোখে এটা না পড়তে পারে, কারণ এক শ্রেণীর পাণ্ডিত্য পৃথিবীর কোনও যুগে কোনও দেশেই সমসাময়িক কোনও মহত্বকে চিনতে পারে নাই, কেননা তার কথা পুঁিতে লেখা থাকেনা।"

তেরোশ একত্রিশ সালের শেষ দিকেই গোকুলের জ্বর শুরু হয়। ছবি এঁকে আয়ের সুবিধে বিশেষ করতে পারেনি—অথচ আয় না করলেও নয়। প্রভুতত্ত্বের রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের অধীনে চাকরি নিয়ে একবার পুনাত্তে চলে যায়। বছর খানেক চাকরি করবার পর

বধেতে খুব অস্থির হয়ে পড়ে—দিন-রাত একটুও ঘুমুতে পারত না।
বধের সলিসিটর শুকথক্কর ও তাঁর স্ত্রী গোকুলকে তাঁদের বাড়িতে নিয়ে
এসে সেবা-স্বত্ব করে স্থত্ব করে তোলেন, কিন্তু চাকরি করার মত
সক্ষম আর হলনা। কলকাতায় ফিরে আসে গোকুল। শুকথক্কর ও তাঁর স্ত্রী
মালিনীর প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার তার শেষ ছিল না। মালিনী
গোকুলকে নিয়মিত চিঠি লিখতেন ও গোকুলের জন্মদিনে বধে থেকে
কোনো-না-কোনো উপহার পাঠাতেন। তাঁরই দেওয়া কালো ডায়ালের
ওয়েগা রিস্টওয়াচ গোকুলের হাতে শেষ পর্যন্ত বাঁধা ছিল।

গোকুল তার মামার বাড়িতে ছিল, অনেক বিধি-বাধার মাঝখানে।
শরীর-মন দুর্বল, তার উপরে অর্থাগম নেই। না এঁকে না লিখে
কিছুতেই স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন করার নয়। এমন অবস্থায় গোকুলের
দিদিমণি (বড় বোন) বিধবা হয়ে চারটি ছোট-ছোট নাবালক ছেলে
নিয়ে গোকুলের আশ্রয়ে এসে পড়েন। কালিদাস নাগ, গোকুলের দাদা,
তখন ইউরোপে। অনেক বাধা-বিপদ ঠেলে অনেক ঝড়-জল মাথায়
করে বিদেশে গিয়েছেন উপবৃত্ত হয়ে আসতে। কালিদাসবাবুর
অনুপস্থিতিতে গোকুল বিষম বিব্রত হয়ে পড়ে, কিন্তু অভাবের বিরুদ্ধে
লড়তে মোটেই তার অসম্মতি নেই। ভবানীপুরে কুণ্ড রোডে ছোট
একটি বাড়ি ভাড়া করে দিদি ও ভাগ্নেদের নিয়ে চলে আসে। এই
ভাগ্নেদের মধ্যেই জগৎ মিত্র কথাশিল্পীর ছাড়পত্র নিয়ে পরে এসে ভিড়েছিল
“কল্লোলে”। শিবপুরের একটা বাড়িতে দিদিমণির অংশ ছিল। দিদিমণির
স্বামীর মৃত্যুর পর, যা সচরাচর হয়, দিদিমণির সরিকরা দখল করে
বসে। অনেক ঝগড়া-বিবাদের পর সরিকদের কবল থেকে দিদিমণির
সে-অংশ উদ্ধার করে গোকুল। সে-বাড়িতে দখল নিতে গোকুলকে কত
ভাবে যে অপমানিত হতে হয়েছে তার আর সীমা-সংখ্যা নেই। সেই
অংশটা ভাড়া দিয়ে দিদিমণির কিছু আয়ের ব্যবস্থা হয়, কিন্তু পুরোপুরি

সংসার চলে না। আমার বাড়িতে থাকতে পাবলিক স্টেজে থিয়েটার দেখার সাহস করতে পারতনা গোকুল। সেই গোকুল ভয়ে-ভয়ে অহীজ চৌধুরীদের Photoplay Syndicateএ এসে যোগ দেয়। তখনকার দিনে ফিল্ম যোগ দেওয়া মানেই একেবারে বকে বাওয়া। কিন্তু একেবারে না থেতে পাওয়ার চেয়ে সেটা মন্দ কি? স্টুডিওতে আর্টিস্টের কাজ, মইয়ের উপরে উঠে সিন জাঁকা, স্টেজ সাজানো—নানারকম শারীরিক ক্লেশের কাজ করতে হত তাকে। শরীর ভেঙে পড়ত, কিন্তু ঘুম হত রাতে। বলত, আর কিছু উপকার না হোক, ঘুমিয়ে বাঁচছি।

কালিদাসবাবু ডক্টরেট নিয়ে ফিরলেন বিদেশ থেকে। গোকুল যেন হাতে চাঁদ কপালে হুথি পেয়ে গেল। মা-বাপ-হারা ভাইয়ে-ভাইয়ে জীবনের নানা স্থ-স্থ ও ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে অপূর্ব বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল। বিদেশে দাদার জন্তে তার উৎসর্গের অন্ত ছিল না। যেমন ভালবাসত দাদাকে তেমনি নীরবে পূজা করত। দাদা ফিরে এলে যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। দাদাকে কুণ্ডু লেনের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে সে দিদিমণি ও তাঁর ছেলেদের নিয়ে চলে এল তাঁদের শিবপুরের বাড়িতে। সেই শিবপুরের বাড়িতে এসেই সে অন্থখে পড়ল।

জরের সঙ্গে পিঠে প্রবল ব্যথা। সেই জর ও ব্যথা নিয়েই সে ‘পথিকের’ কিস্তি লিখেছে, করেছে ‘জাঁকিসতফের’ অনুবাদ। কদিন পরেই রক্তবমি করলে, ডাক্তার পরীক্ষা করে বলে দিলে, যক্ষ্মা।

শিবপুরের বাড়িতে আমরা, “কল্লোলের” বন্ধুরা, প্রায় রোজই যেতাম গোকুলকে দেখতে, তাকে সঙ্গ দিতে, সাধামত পরিচর্যা করতে। অনেক শোকশীতল বিষয় সন্ধ্যা আমরা কলহাস্তমুখর করে দিয়ে এসেছি। গোকুলকে এক মুহূর্তের জন্তেও আমরা বুঝতে দিই নাই যে আমরা তাকে ছেড়ে দেব। কতদিন দিদিমণির হাতের ডাল-ভাত খেয়ে এসেছি তৃপ্তি করে। দিদিমণি বুঝতে পেরেছেন ঐ একজনই তাঁর ভাই নয়।

একদিন গোকুল আমাকে বললে, 'আর সব যায় থাক, আর কিছু হোক না হোক, স্বাস্থ্যটাকে রেখো, স্বাস্থ্যটাকে ছেড়ে দিও না।'

তার মেহকরণ মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম।

'বার স্বাস্থ্য আছে তার আশা আছে।' নিখাস ফেলল গোকুল:

'আর বার আশা আছে তার সব আছে।'

ভেরো

ডাক্তারেরা পরামর্শ দিলে দার্জিলিঙে নিয়ে যেতে ।

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে গোকুলকে বিদায় দেবার সেই স্নানগভীর সন্ধ্যাটি মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে । তার পুনরাগমনের দিকে আমরা ব্যাকুল হয়ে তাকিয়ে থাকব এই প্রত্যাশাটি তাকে হাতে-হাতে পৌঁছে দেবার জন্তে অনেকেই সেদিন এসেছিলাম ইস্টশানে । কাক্ষনজন্মার থেকে সে কাক্ষনকান্তি নিয়ে ফিরে আসবে । বিশ্বভুবনের যিনি তমোহর তিনিই তার রোগগ্রহণ করবেন ।

সঙ্গে গেলেন দাদা কালিদাস নাগ । কিন্তু তিনি তো বেশিদিন থাকতে পারবেন না একটানা । তবে কে গোকুলকে পরিচর্যা করবে ? কে থাকবে তার রোগশয্যার পার্শ্বে হয়ে ? কে এমন আছে আমাদের মধ্যে ?

আর কে ! আছে সে ঐ একজন, অশরণের বন্ধু, অগতির গতি—পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ।

যখন ভাবি, তখন পবিত্রর প্রতি শ্রদ্ধায় মন ভরে ওঠে । শিবপুরে থাকতে রোজ সে রুগীর কাছে ঠিক সময়ে হাজিরা দিত, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকত তার পাশটিতে, তাকে শান্ত রাখত, প্রফুল্ল রাখত, নৈরাশ্রের বিরুদ্ধে মনের দরজায় বসে কড়া পাহারা দিত একমনে । কলকাতা থেকে হাওড়ার পোল পেরিয়ে রোজ শিবপুরে আসা, আর দিনের পর দিন এই আত্মহীন কঠিন গুশ্রাবা—এর তুলনা কে ধায় ! তারপর এ নিঃসহায় রুগীকে নিয়ে দার্জিলিঙে যাওয়া—অন্তত তিন মাসের কড়ারে—নিজের বাড়ি-ঘর কাজকর্মের দিকে না তাকিয়ে, সুখসুবিধের কথা না ভেবে—ভাবতে বিশ্বয় লাগে । একটা প্রতিজ্ঞা যেন পেয়ে বসেছিল পবিত্রকে । অক্লান্ত সেবা দিয়ে গোকুলকে বাঁচিয়ে তোলবার প্রতিজ্ঞা ।

যে স্থানিটোরিয়ামে গোকুল ছিল তার টি-বি ওয়ার্ড প্রায় পাতাল-প্রদেশে—নেমে চলেছে তো চলেইছে। নির্জন জঙ্গলে ঘেরা। চারদিকে ভয়গহন পরিবেশ। সব চেয়ে দুঃসহ, ওয়ার্ডে আর দ্বিতীয় রুগী নেই। সামান্য আলাপ করবার জন্তে সঙ্গী নেই ত্রিসীমার। এক ঘরে রুগী আরেক ঘরে পবিত্র। রুগীরও কথা কওয়া বারণ, অতএব পবিত্রও সে কি শব্দ-শ্রুতি-হীন কঠিন সহিষ্ণুতা। এক ঘরে আশা, অন্য ঘরে চেষ্ঠা—দুজন দুজনকে বাঁচিয়ে রাখছে। উৎসাহ জোগাচ্ছে। আশা তবু কাঁপে, কিন্তু চেষ্ঠা টলেনা।

এক-এক দিন বিকেলে গোকুল আর তাগিদ না দিয়ে পারত না : 'কি আশ্চর্য, চব্বিশ ঘণ্টা রুগীর কাছে বসে থেকে তুইও শেষ পর্যন্ত রুগী বনে যাবি নাকি ? বা না, ঘণ্টা দুই বেড়িয়ে আয়।'

পবিত্র হাসত। হয়তো বা খইনি টিপত। কিন্তু বাইরে বেরুতে চাইত না।

'দার্জিলিঙে এসে কেউ কি ঘরের মধ্যে বসে থাকে কখনো ?'

'একজন থাকে। একজনের জন্তে একজন থাকে।' আবার হাসত পবিত্র : 'সেই দুই একজন যখন দুইজন হবে তখন বেরুব একসঙ্গে।'

গোকুল যেখানে ছিল, শুনেছি, সেখানে নাকি সুস্থ মানুষেরই দেহ রাখতে দেরি হয় না। সেইখানেও পবিত্রের আগ্রাণ ঘোগসাধন।

'না, তুই যা। তুই ঘুরে এলে আমি ভাবব কিছুটা মুক্ত হাওয়া আর মুক্ত মানুষের সঙ্গস্পর্শ নিয়ে এলি।'

পবিত্র তাই একটু বেরুত বিকেলের দিকে, শুধু গোকুলকে শাস্তি দেবার জন্তে। কিন্তু নিজের মনে শাস্তি নেই।

গোকুলের চিঠি। তিরিশে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩২ সালে লেখা। দার্জিলিঙের স্থানিটোরিয়াম থেকে :

অচিন্ত্য, তোমার চিঠি (নন্দনকানন থেকে লেখা!) আমি পেয়েছি।
উত্তর দিতে পারিনি, তার কারণ নন্দনকাননের শোভায় তোমার কবির
এমন মগ্ন হইয়া ছিল যে ঠিকানা দিয়েছিলে কলকাতার। কিন্তু
কলকাতায় যে কবে আসবে তা তোমার জানা ছিল না। ঘাই হোক,
তুমি ফিরেছ জেনে সুখী হলাম।

পৃথিবীতে অমন শত-সহস্র নন্দন-অমরাবতী-অলকা আছে, কিন্তু
সেটা তোমার-আমার জন্তে নয়—এ কথা কি তোমার আগে মনে
হয়নি? তোমার কাজ আলাদা : তুমি কবি, তুমি শিল্পী। ঐ অমরাবতী
অলকার স্নিগ্ধমায়্য তোমার প্রাণে দুর্জয় কামনার আগুন জ্বলে দেবে।
কিন্তু তুমি দস্যু নও, লুট করে তা ভোগের পেয়ালায় ঢালবেনা। কবি
ভিখারী, কবি বিবাগী, কবি বাউল—চোখের জলে বৃকের রক্ত দিয়ে ঐ
নন্দন-অলকার গান গাইবে, ছবি আঁকবে। অলকার সৃষ্টি দেবতা
যেদিন করেন সেদিন ঐ কবি-বিবাগীকেও তাঁর মনে পড়েছিল। ঐ
অলকার মতই কবি বিধাতার অপরূপ সৃষ্টি। তার তৃপ্তি কিছুতে নাই,
তাই সে ছন্নছাড়া বিবাগী পথিক, তাই সে বাউল।

এ যদি না হত, অলকা-অমরারতীকে মানুষ জানতনা, বিধাতার
অভিপ্রায় বুঝা হত। তিনি স্বর্গের সৌন্দর্য্য সূক্ষশাস্তি দিয়ে পূর্ণ করে
কবির হাতে ছেড়ে দিলেন। কবি সেখানে দুঃখের বীজ বুনল, বিরহের
বেদনা দিল উজার করে ঢেলে—

মাটির মানুষ বুঝা। তুষায় তার বুক শুকিয়ে উঠেছে, ব্যথা-বেদনা
সে আর বুঝতে পারেনা, চোখে তার জল আসেনা, জ্বালা করে।
কাঁদবার শক্তি তার নেই, তাই সে মাঝে-মাঝে কবির সৃষ্টি ঐ নন্দন-
অলকা-অমরাবতীর দিকে তাকিয়ে বুক হালকা করে নেয়। বিধাতা
বিপুল আনন্দে বিভোর হয়ে কবিকে আশীর্বাদ করেন—হে কবি,
তোমার শ্রুতি তোমার ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে নিদারুণ হোক।

যাক, অনেক বাজে বকা গেল। তোমার শরীর আছে কেমন? পড়াশোনা ভালই চলছে আশা করি। নতুন আর কি লিখলে? ভালই আছি। আজ আসি।

কদিন পরেই চোঠা আঘাত আবার পে আমাকে একটা চিঠি লেখে। এ চিঠিতে আমার একটা কবিতা সম্বন্ধে কিছু উল্লেখ আছে, সেটা দ্রষ্টব্য নয়। দ্রষ্টব্য হচ্ছে তার নিজের কবিতা। তার রসবোধের প্রসন্নতা।

অচিন্ত্য, এ ত ভারি চমৎকার হল। সেদিন তোমাকে আমি যে চিঠি লিখেছি তার উত্তর পেলাম তোমার 'বিরহ' কবিতায়। অপূর্ণ! বিষয়, কামনা, বুদ্ধকা, অতৃপ্তি, প্রেম আর শ্রদ্ধা যেন ফুলের মত ফুটে উঠেছে।

বিস্ময় বলছে :

মরি মরি

অপরূপ আকাশেরে কি বিস্ময়ে রাখিয়াছ ধরি
নয়নের অন্তরমণিতে ! নীলের নিতল পারাবার !
বাধিয়াছ কি অপূর্ণ লীলাছন্দ জ্যোতি-মূৰ্চ্ছনার
স্বকোমল মেহে !

কামনা বলছে :

যৌবনের প্রচণ্ড শিখায়
দেহের প্রদীপখানি আনন্দেতে প্রজ্বলিয়া
সৌরভে সৌরভে,
এলে প্রিয়া
লীলামত নিখরের ভঙ্গিমাগোরবে—

বুদ্ধকা বলেছে :

আজ যদি প্রচণ্ড উৎসুকে
সৃষ্টির উন্নত স্তরে

তোমার ঐ বক্ষধানি দ্রাক্ষাসম নিশেষিয়া লই মম বুক
কানে-কানে মিলনের কথা কই—

অতৃপ্তি বলছে :

এই মোর জীবনের সর্বোত্তম সর্বনাশী স্মৃতি
মিটাইতে পারে হেন নাহি কোনো স্মৃতি
দেছে প্রাণে ওঠে প্রিয়া তব—

প্রেম বলছে :

জ্যোৎস্নার চন্দনে দ্বিধা যে আঁকিল টিকা
আকাশের ডালে ।
ফাল্গুনের স্পর্শ-লাগা মুগ্ধরিত নব ডালে-ডালে
সত্ত্বহীন কিশলয় হয়ে
যে হাসে শিশুর হাসি...
যে তটিনী কলকণ্ঠে উঠিছে উচ্ছ্বাসি
বক্ষে নিয়া হুরন্ত-পিপাসা
সে আজি বেঁধেছে বাসা
হে প্রিয়া তোমার মাঝে !...
মরি মরি
তোমাতে হয়না পাওয়া তাই শেষ করি ।
চেয়ে দেখি অনিমিত্ত
তুমি মোর অসীমের সসীম প্রতীক ।

শ্রদ্ধা বলছে :

হে প্রিয়া তোমাতে তাই
বারেবারে চাই
খুঁজিতে সে ভগবানে,
তাই প্রাণে-প্রাণে

বিরহের দহন কামা ফুকারিয়া ওঠে অবিরাম

তাই মোর সব প্রেম হইল প্রণাম ।

তোমার কথা তোমায় শোনলাম । এ সমালোচনা নয় । আমি দু-একজনের কবিতা ছাড়া বাংলার প্রায় সব কবির লেখাই বুঝতে পারিনি । বাদ্যের লেখা আমি বুঝতে পারি, পড়ে মনে আনন্দ পাই তৃপ্তি পাই উপভোগ করি, তোমাকে আজ তাদের পাশে এনে বসলাম । আমার মনে বাদ্যের আসন পাতা হয়েছে তারা কেউ আমার নিরাশ করেনি । তোমাকে এই কঠিন জায়গায় এনে ভয় আর আনন্দ সমান ভাবে আমার উতলা করে তুলছে । কিন্তু খুব আশা হচ্ছে কবিতা লেখা তোমার সার্থক হবে । তোমার আগেকার লেখার ভিতর এমন সহজ ভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতাকে দেখতে পাই নি । ‘সূর্য্য’ কবিতায় কতকটা সফল হয়েছিলে কিন্তু ‘বিরহে’ তুমি পূর্ণতা লাভ করেছ ।

গতবারের চিঠিতে যে আশীর্বাদ পাঠিয়েছিলাম সেটাই আবার তোমায় বলছি । তোমার শ্রুতি তোমার অন্তরের ক্ষুধা মরুভূমির চেয়ে নিদারুণ হোক । শরীরের যত্ন নিও । কাজটা খুব শক্ত নয় হৈত ।

আমাকে লেখা গোকুলের শেষ চিঠি । এগারোই আষাঢ়, ১৩৩২ সাল ।

অচিন্ত্য, তোমার চিঠি পেয়েছি । কিন্তু আমার দুটো চিঠির উত্তর একটাতে সারলে ফল বিশেষ ভাল হবেনা । আর একটা বিষয়ে একটু তোমাদের সাবধান করে দিই—আমাকে magnifying glass চোখে দিয়ে দেখোনা কোন দিন । এটা আমার ভাল লাগেনা । আমি কোন বিষয়েই তোমাদের বড় নই । আমি তোমাদের বন্ধভাবে নিয়েছি বলে তোমরা সকলে ‘হাতে চাঁদ আর কপালে সূর্য্য’ পেয়েছ এ কথা কেন মনে আসে ? এতে তোমরা নিজের শক্তিকে পঙ্কু করে ফেলবে । আমাকে ভালবাস প্রদা কর সে আলাদা কথা, কিন্তু একটা ‘হু-গবু’ কিছু প্রমাণ করো না ।

আমি আজও পথিকের চেহারা দেখতে পেলামনা। ভগদাতার chance কি সবার শেষে? মনটা একটু অস্থির আছে। আসি।

গোকুলের ‘পথিক’ ছাপা হচ্ছিল কানীতে, ইণ্ডিয়ান প্রেসে। ডাকে গ্রফ আসত, আর সে-গ্রফ আগাগোড়া দেখে দিত পবিত্র। পড়ে যেত গোকুলের সামনে, আর অদল-বদল যদি হয়কার হত, গোকুল বলে দিত মুখে-মুখে। গোকুলের ইচ্ছে ছিল ‘পথিকের’ মুখবন্ধে রবীন্দ্রনাথের ‘পথিক’ কবিতাটি কবির হাতের লেখায় ব্লক করে ছাপবে, কিন্তু তার সে ইচ্ছে পূর্ণ হয়নি।

তেরোশ বত্রিশের বৈশাখে “কল্লোলে” রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তি’ কবিতাটি ছাপা হয়। “কল্লোলের” সামান্য পুঁজি থেকে তার ভজ্ঞে দক্ষিণা দেওয়া হয় বিশ্বভারতীকে।

“যেদিন বিশ্বের ভূণ মোর অঙ্গে হবে রোমান্তিক

আমার পরাণ হবে কিংবাকের রক্তমা-লাহিত

সেদিন আমার মুক্তি, যেই দিন হে চির-বাহিত

তোমার লীলায় মোর লীলা

যেদিন তোমার সঙ্গে গীতরঙ্গে তালে-তালে মিলি।”

দার্জিলিং থেকে ছজন নতুন বঙ্গুগংগ্রহ হল “কল্লোলের”—এক অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়, আর সুরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এক কথার আমাদের দা-গৌসাই। প্রথমোক্তর সম্পর্কটা কিছুটা ভালা-ভালা ছিল, কিন্তু দা-গৌসাই “কল্লোলের” একটা কায়মী ও দৃঢ়কায় খুঁটি হয়ে দাঁড়াল। পলিমাটির পাশে সে যেন পাথুরে মাটি। সেই শক্তি আর দৃঢ়তা শুধু তার ব্যায়ামবলিষ্ঠ শরীরে নয়, তার কলমে, মোহলেশহীন নির্মম কলমে উপচে পড়ত। বত্রিশের শ্রাবণে ‘দা-গৌসাই’ নামে সে একটা আশ্চর্যরকম ভাল গল্প লেখে, আর সেই থেকে তারও নাম হয়ে যায়

দা-গোসাই। গরুর সব চেয়ে বড় বিশেষত্ব ছিল যে সেটা প্রেম নিয়ে লেখা নয়, আর লেখার মধ্যে কোথাও এতটুকু সজলকোমল মেঘোদয় নেই, সর্বত্রই একটা খটখটে রোদ্ধুরের কঠিন পরিচ্ছন্নতা। অথচ যে অন্তর্নিহিত ব্যঙ্গটুকুর জন্তে সমস্ত সৃষ্টি অর্থায়িত, সেই মধুর ব্যঙ্গটুকু অপরিহার্যরূপে উপস্থিত। লোকটিও তেমনি। একেবারে সাদাসিধা, কাঠখোটা, স্পষ্টবক্তা। কথাবার্তাও কাট-কাট, হাড়-কাগানো। ঠাট্টাগুলোও গাট্টা-মারা। ভিজ়ে হাওয়ার দেশে এক আপটা তপ্ত লু। তপ্ত, কিন্তু চারদিকে শাস্ত্য আর শক্তির আবেগ নিয়ে আসত। ঢাকের যেমন কাঠি, তেমনি তার সঙ্গে সাইকেল। পোঁ ছাড়া যেমন সানাই নেই তেমনি সাইকেল ছাড়া দা-গোসাই নেই। এই দোচাকা চড়ে সে অষ্ট দিক (উর্ধ্ব-অধঃ ছাড়া) প্রদক্ষিণ করছে অষ্টপ্রহর। সন্দেহ হয়েছে সে সাইকেলেই বোধহয় ঘুমোয়, সাইকেলেই খায়-দায়। বেমাইকেল মধুসূদন দেখেছি কিন্তু বেসাইকেল সুরেশ মুখুজে দেখেছি বলে মনে পড়েনা।

পবিত্র চেষ্টা ফলবতী না হলেও ফুল ধরল। গোকুল উঠে বসল বিছানায়। একটু একটু করে ছাড়া পেল ঘরের মধ্যে। ক্রমশ ঘর থেকে বাইরের নারান্দায়। আর এই বারান্দায় এসে একদিন সে কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখলে। মুখে-চোখে আনন্দ উদ্ভাসিত হয়ে উঠল, দেহ-মন থেকে সরে গেল রোগছায়া। পবিত্রকে বললে, ‘জানিস, কাকুর মরতে চাওয়া উচিত নয় পৃথিবীতে, তবু আজ যদি আমি মরি আমার কোনো ক্ষোভ থাকবে না।’

সংসারের আনন্দ সব ক্ষীণবাস, অল্পজীবী। কিন্তু এখন কতগুলি হয়তো আনন্দ আছে যা পরিণতি খুঁজতে চায় মৃত্যুতে, যাতে করে সেই আনন্দকে নিরবচ্ছিন্ন করে রাখা হবে, নিয়ে যাওয়া হবে কালাতীত নিত্যতায়। কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপারে গোকুল দেখতে পেল ঐব আর দৃঢ়

ছির আর স্থায়ী কোন এক আনন্দভীর্ণের মুক্তবার। পথিকের মন উদ্ভূথ হয়ে উঠল।

ভাদ্রের শেষের দিকে ডাক্তার কালিদাসবাবুকে লিখলেন, গোকুলের অস্থখ বেড়েছে। চিঠি পেয়েই দীনেশদা দার্জিলিঙে ছুটলেন। তখন ঘোর ছরস্ত বর্ষা, রেল-পথ বন্ধ, পাহাড় ভেঙে পথ ধ্বংসে পড়েছে। কার্শিয়াং পর্যন্ত এসে বসে থাকতে হল দুদিন। কদিনে রাত্তা খোলে তার ঠিক কি, অথচ যার ডাকে এল তার কাছে বাবার উপায় নেই। সে প্রতি মুহূর্তে এগিয়ে চলেছে অথচ দীনেশদা গতিশূন্য। এই বাধা কে আনে, কেন আনে, কিসের পরীক্ষার? দীনেশদা কোমর বাঁধলেন। ঠিক করলেন পায়ে হেঁটেই চলে যাবেন দার্জিলিং। সেই ঝড়-জলের মধ্যে গহন-ভূর্গম পথে রওনা হলেন দীনেশদা। সেটাই “কল্লোলের” পথ, সেটাই “কল্লোলের” ডাক। বারো ঘণ্টা একটানা পায়ে হেঁটে দীনেশদা দার্জিলিং পৌঁছলেন—জলকাদারক্ত-মাথা সে এক হৃদম বোদ্ধার মূর্তিতে। চলতে-চলতে পড়ে গিয়েছেন কোথাও, তারই ক্ষতচিহ্ন সর্বদেহে ধারণ করে চলেছেন। আঘাতকে অস্বীকার করতে হবে, লজ্জন করতে হবে বিপত্তি-বিপর্যয়।

গোকুলের সঙ্গে দেখা হল। দেখা হতেই দীনেশদার হাত ধরল গোকুল। বললে, ‘জীবনের এক হৃদিনে তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। ভাবছিলাম আজ আবার এই হৃদিনে যদি তোমার সঙ্গে দেখা না হয়।’

বন্ধুকে পেয়ে কথায় পেয়ে বসল গোকুলকে। দীনেশদা বাধা দিতে চেষ্টা করেন কিন্তু গোকুল শোনেনা। বলে, ‘বলতে দাও, আর যদি বলতে না পারি।’

কথা শেষ করে দীনেশদার হাত তার কপালের উপর এনে রাখল; বললে, ‘Peace, Peace! আমার এখন খুব শান্তি। বড্ড চাইছিলাম

ভূমি আস, বেশি করে লিখতে পারিনি, কিন্তু বড় ইচ্ছে করছিল ভূমি আস।’ সব বন্ধু-বান্ধবের কথা খুঁটিনাটি করে জেনে নিলে। বললে,
‘আমাকে রাখতে পারবে না, কিন্তু কল্লোলকে রেখো।’

সে রাত্রে খুব ভালো ঘুমোল গোকুল। সকালে ঘুম ভাঙলে বললে,
‘বড় তৃপ্তি হল ঘুমিয়ে।’

কিন্তু হৃদয়ের থেকেই হটকট করতে শুরু করলে। ‘দাদা এখনো এলেন না?’

‘আজ সন্ধ্যাবেলা পৌঁছবেন।’

গভীর সমর্পণে চোখ বুজল গোকুল।

সন্ধ্যাবেলা কালিদাসবাবু পৌঁছলেন। দুই ভাইয়ে, সুখ-দুঃখের দুই সঙ্গীতে, শেষ দৃষ্টিবিনিময় হল। আবেগরুদ্ধকণ্ঠে গোকুল একবার ডাকলে, দাদা!

সব শেষ হয়ে গেল আন্তে আন্তে। কিন্তু কিছুরই কি শেষ আছে?

গোকুলের তিরোধানের নজরুলের কবিতা “গোকুল নাগ” প্রকাশিত হয় অগ্রহায়ণের “কল্লোলে”, সেই বছরেই। এই কটা লাইনে “কল্লোল” সন্ধ্যা তার ইঙ্গিত উজ্জ্বল-স্পষ্ট হয়ে আছে :

সেই পথ, সেই পথ-চলা গাঢ় স্মৃতি,

সব আছে—নাই শুধু সেই নিতি-নিতি

নব নব ভালোবাসা প্রতি দরশনে,

আদি নাই অন্ত নাই ক্রান্তি তৃপ্তি নাই—

যত পাই তত চাই—আরো আরো চাই,—

সেই নেশা সেই মধু নাড়ী-ছেঁড়া টান

সেই কল্লোলে নব-নব অভিযান—

সব নিয়ে গেছ বন্ধু! সে কল-কল্লোল

সে হাসি-হিম্মোল নাই চিত্ত উত্তরোল!

* আজ সেই প্রাণ-ঠালা একমুঠো ঘরে

* শূন্তের শূন্ততা রাজে, বুক নাহি ভরে ।---

সুন্দরের ভগ্নভায়ি ধ্যানে আত্মহার্য্য

হারিহর্য্যের দর্পভেজ নিয়ে এল যারা,

যারা চির-সর্ব্বহার্য্য করি আত্মদান

বাহারা সৃজন করে করে না নির্মাণ,

সেই বাণীপুত্রদের আড়ম্বরহীন

এ সহজ আয়োজন এ স্মরণ দিন

স্বীকার করিও কবি, যেমন স্বীকার

করেছিলে তাহাদের জীবনে তোমার ।

নহে এরা অভিনেতা দেশনেতা নহে

এদের সৃজনকুঞ্জ অভাবে বিরহে,

ইহাদের বিত্ত নাই, পুঁজি চিন্তনল,

নাই বড় আয়োজন নাই কোলহল ;

আছে অশ্রু আছে প্রীতি, আছে বন্ধুত্ব,

তাই নিয়ে স্মৃতি হও, বন্ধু স্বর্গগত ।

গড়ে যারা, যারা করে প্রাসাদনির্মাণ

শিরোপা তাদের তরে তাদের সম্মান ।

হুদিনে ওদের গড়া পড়ে ভেঙে যায়,

কিন্তু স্রষ্টাসম যারা গোপনে কোথায়

সৃজন করিছে জাতি সৃজিছে মানুষ

রহিল অচেনা তারা ।

অপ্রত্যাশিতভাবে আরেক জায়গা থেকে তপ্ত অভিনয়ন এল । অতি-
নন্দন পাঠালেন ডক্টর দীনেশচন্দ্র সেন, বাগবাজার বিশ্বকোষ লেন থেকে ।

* এ ছোটো লাইন নজরুলের কাব্যগ্রন্থে নেই ।

“.....গোকুলের পথিক পড়া শেষ করেছি। বইখানিতে সব চাইতে আমার দৃষ্টি পড়েছে একটা কথার উপর। লেখক বাঙ্গালার ভাবী সমাজটার যে পরিকল্পনা করেছেন তা দেখে বুড়োদের চোখের তারা হয়ত কপালে উঠতে পারে, হয়ত অনেকে সামাজিক শুভচিন্তাটাকে বড় করে দেখে মনে করতে পারেন, এরূপ লেখায় প্রাচীন সমাজের ভিত ধ্বসে পড়বে। আট বছরের গৌরীর দল এ সকল পুস্তক না পড়ে তজ্জন্ত অভিভাবকেরা হয়ত খাড়া পাহারার ব্যবস্থা করবেন। কিন্তু আমার মনে হয় আমরা যে দরজা শার্শি ও জানালা একেবারে বন্ধ করে রেখেছি এ ত আর বেশী দিন পারবনা—এতে করে যে কতকগুলি রোগা ছেলে নিরে আমরা শুধু প্রাচীন শ্লোক আওড়ে তাদের আশ্রয় করে রেখে দিয়েছি। বাঙালী জাতি একেবারে জগৎ থেকে চলে যাওয়া বরং ভাল কিন্তু সংস্কারের যাঁতায় ফেলে তাদের অসার করে বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন কি ?

এবার সব দিককার দরজা-জানালা খুলে দিতে হবে, আলো ও হাওয়া আমুক। হয়ত চিরনিরুদ্ধ গৃহে বাস করায় অভ্যস্ত হুই একটা বোগা ছেলে এই আলো ও হাওয়া বরদাস্ত করতে পারবে না। কিন্তু স্বভাবটাকে গলা টিপে মারবার চেষ্টায় নিজেরা যে মরে বাব। না হয় মড়ার মতন হয়ে কয়েকটা দিন বেঁচে থাকব। এরূপ বাঁচার চেষ্টে মরা ভাল।

যে সকল বীর আমাদের ঘর-দোর জোর করে খুলে দেওয়ার জন্তে লেখনী নিয়ে অগ্রসর হয়েছেন, তন্মধ্যে “কল্লোলের” লেখকেরা সর্বাপেক্ষা তরুণ ও শক্তিশালী। প্রাচীন সমাজের সহিত একটা সন্ধি স্থাপন করার দৈম্য ইহাদের নাই। নিজের প্রগাঢ় অমুভূতি সত্যের প্রতি অম্লরাগ প্রভৃতি গুণে একান্ত নির্ভীক, ইহারা মামুলী পথটাকে একেবারে পথ বলে স্বীকার করেননা, ইহারা বাহা সুন্দর বাহা স্বাভাবিক, যেখানে

প্রকৃত মনুষ্যত্ব, তাহা প্রত্যক্ষ করেছেন, সেই আত্মার স্বপ্রকাশিত সত্যটাকে ইহারা বেদ কোরাণের চাইতে বড় মনে করেছেন। এই সকল বলদর্পিত মর্মবান লেখকদের পদভরে প্রাচীন জরাজীর্ণ সমাজের অস্থিপঙ্কর কৈপে উঠবে। কিন্তু আমি এঁদের লেখা পড়ে যে কত সুখী হয়েছি তা বলতে পারি না। আমাদের মনে হয় ডোবা ছেড়ে পদ্মার স্রোতে এলে পড়েছি—বেন কাগজ ও সোনার ফুল-লতার কৃত্রিম বাগান ছেড়ে নন্দনকাননে এসেছি!....”

গোকুল সম্বন্ধে আরো একটি কবিতা আসে : নাম, ‘ঘোবন-পথিক’ :

তুমি নব বসন্তের সুরভিত দক্ষিণ বাতাস

ক্ষণতরে বিকম্পিত করি গেলে বাণীর কানন—

লেখাটি এল মফস্বল থেকে, ঢাকা থেকে। লেখক অপরিচিত, কে-এক শ্রীবুদ্ধদেব বসু। তখন কে জানত এই লেখকই একদিন “কল্লোলে”—তথা বাংলা সাহিত্যে গৌরবময় নতুন অধ্যায় যোজন্য করবে!

চৌদ্দ

ভবানীপুর মোহিনীমুখুজে রোডে কে-একটি যুবক গল্প বলছে।

পোষের সন্ধ্যা। কথককে ঘিরে শ্রোতা-শ্রোত্রীর ভিড়। শীতের সঙ্গে-সঙ্গে গল্পও জমে উঠেছে নিটোল হয়ে।

তীক্ষ্ণ একটি মুহূর্তের চূড়ায় গল্প কখন উঠে এসেছে অজান্তে। দোহলায়মান মুহূর্ত। ঘরের বাতাস স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে।

ইঠাৎ বন্ধ হল গল্প-বলা।

‘তারপর? তারপর কি হল?’ আশ্রয়-আগ্রহে সবাই ছেকে ধরল কথককে।

‘তারপর?’ একটু হাসল নাকি যুবক? বললে, ‘বাকিটা কাল শুনতে পাবে। সময় নেই, লাস্ট ট্রাম চলে গেল বোধ হয়।’

পরদিন গল্পের বাকিটা আমরাও শুনতে পেলাম। ইডেন হিল্‌স্‌ হস্টেলের বাথরুমে দরজা বন্ধ করে কার্বলিক এসিড খেয়ে কথক বিজয় সেনগুপ্ত আত্মহত্যা করেছে।

দেখতে গিয়েছিলাম তাকে। দীর্ঘ দেহ সংকুচিত করে মেঝের উপর শুয়ে আছে বিজয়। ঠোট দুটি নীল।

চারদিকে গুঞ্জন উঠল যুবসমাজে, সাহিত্যিক সমাজে। কেউ সহানুভূতি দেখাল, কেউ করলে তিরস্কার। কেউ বললে, এম-এর পড়া-খরচ চলছিল না; কেউ টিপ্পনি কেটে বললে, এম-এর নয় হে, প্রেমের। কেউ বললে, বিকৃতমস্তিষ্ক; কেউ বললে, কাপুরুষ।

যে-যাই বলুক, তার মৃত শব্দের মুখে শুধু একটি গল্প-শেষ-করার শাস্তি। আবার কোথায় আরেকটি গল্প আরম্ভ করার আয়োজন।

তারপর? এই মহাজিজ্ঞাসার কে উত্তর দেবে? শুধু প্রশ্ন থেকে

প্রাণে অধ্যায় থেকে অধ্যায়ে, এই তারপরের ইসারা। শুধু একটি ক্রমায়ত উপভাস।

বিজয়ের বেলায় অনেকেই তো অনেক মন্তব্য করেছিলে, কিন্তু স্কুমারের বেলায় কি বললে? তাকে কে হত্যা করল? কে তাকে অকালে তাড়িয়ে দিলে সংসার থেকে?

এম-এস-সি আর ল পড়ত স্কুমার। খরচের দায়ে এম-এস-সি চালাতে পারল না—শুধু আইন নিয়ে থাকল। কিন্তু শুধু নিজের পড়া-খরচ চালালেই তো চলবে না—সংসার চালাতে হবে। দেশের বাড়িতে বিধবা মা আর ছুটি বোন তার মুখের দিকে চেয়ে। বড় বোনটিকে পাত্রস্থ করা দরকার। কিন্তু ঘুরে-ঘুরে সে ছা-ক্লান্ত, বিনাপণে বর নেই বাংলা দেশে।

একমাত্র রোজগার ছাত্র-পড়ানো—আর কালে-ভদ্রে পূজার কাগজে গল্প লিখে ছু'পাঁচ টাকা দর্শনী। আর সে ছু-পাঁচ টাকা আদায় করতে আড়াই মাস ধরা দেওয়া। সকালে বাও, স্তনবে কৈলাসবাবু তো তিনটের সময় আসেন; আর যদি তিনটের সময় বাও, স্তনবে, কৈলাস-বাবু তো ঘুরে গিয়েছেন সকালবেলা। সুতরাং যদি লিখে রোজগার করতে চাও তো সাহিত্যে নয়, মুছরি হয়ে কোর্টের বারান্দায় বসে বরখাস্তের মুলাবিলা করো।

তাই একমাত্র উপায় টিউশানি। সকালে সন্ধ্যায় অলিতে-গলিতে শুধু ছাত্রের অন্নচ্ছত্র। পাঁচ থেকে পনেরো—যেখানে যা পাওয়া যায়। তুচ্ছ উজ্জ্বলিত। সে ক্লেশ কহতব্য নয়, যুদ্ধের মানদণ্ডে মান নেই, শুধু দণ্ডটাই অথও। স্বাস্থ্য পড়ল ভেঙে দিব্যবর্ণ পাংশুবর্ণ হয়ে গেল। স্কুমার অস্থখে পড়ল।

শেষ দিকে প্রমথ চৌধুরীর বাড়িতে গৃহশিক্ষকের কাজ করত। নামে চাকরি, থাকত একেবারে ঘরের ছেলের মত। কিন্তু শুধু নিজে

আগামে থেকে তার হৃৎ কই? দেহ-সেবার বিছানায় পড়ে থাকলে তার চলবে কেন? তার মা-বোনরা কি ভাবে?

টাকার খানায় ঘোরে সামর্থ্য কই শরীরে? ডাক্তার যা বললেন, রোগও রাজকীয়—সাধ্য হলে চেঞ্জ যাওয়া দরকার এখনি। কিন্তু স্কুমারের মত ছেলের পক্ষে দেশের বাড়িতে ফিরে যাওয়া ছাড়া আর চেঞ্জ কোথায়? সেখানে মায়ের বুক ভরবে সত্যি, কিন্তু পেট ভরবে কি দিয়ে?

মাসখানেক কোনো খবর নেই। বোধহয় মঙ্গলময়ী মায়ের স্পর্শে নিরাময় হয়ে গেছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন চিঠি এল কল্লোল-আগিসে, সে ছমকায় যাচ্ছে তার এক কাকার ওখানে। দেশের মাটিতে তার অস্থির কোনো সুরাহা হয়নি।

হুথানি কাঠির উপর নড়বড়ে একটি মাথা আর তার গভীর দুই কোটরে জলন্ত দুটো চক্ষু। এই তখন স্কুমার। কবিতাকাঞ্চন দেহ তন্তুলার হয়ে গেছে। কাঁপছে হাওয়া-লাগা প্রদীপের শিখের মত। আড়াল করে না দাঁড়ালে এখুনি হয়ত নিবে যাবে।

কিন্তু এই শরীরে ছমকায় যাবে কি করে? হ্যাঁ, যাব, মা-বোনের চোখের সামনে নিক্রিয়ের মত তিল-তিল করে ক্ষয় হয়ে যেতে পারবনা। তাঁদের চোখের আড়ালে যেতে পারলে তাঁরা ভাবতে পারবেন দিনে-দিনে আমি ভালো হয়ে উঠছি। আর ভালো হয়ে উঠেই আবার লেগেছি জীবিকার্জনের সংগ্রামে।

এ রুগীর পক্ষে ছমকার পথ তো সাধ্যাতীত। কাকুর নিশ্চয় যেতে হয় সঙ্গে, অন্তত পৌঁছে দিয়ে আসতে হয়। কিন্তু যাবে কে?

গোকুলের বেলায় পবিত্র, স্কুমারের বেলায় নূপেন। আরেকজন আদর্শ-প্রেরিত বন্ধু। ওটা তখনো সেই বৃগ যে-যুগে প্রায় প্রেমেরই সমান-সমান বন্ধুতার দাম ছিল—সেই একই বিরহোৎকর্ষ বন্ধুতা। যে একক্রিয় সে তো শুধু মিত্র, যে সমপ্রাণ সে সখা, যে সর্দৈবাহুমত

সে হৃদয়—কিন্তু যে অত্যাগসহন, অর্থাৎ হুইজনের মধ্যে অস্ত্রের ভ্যাগ
বার অসহনীয়, সেই বন্ধু। ছিল সেই অধীর-অকলট আসক্তি। এমন
টান বার জন্তে প্রাণ পর্যন্ত দেওয়া যায়।

আর এ তো শুধু বন্ধু নয়, মরণের পথে একলা এক পর্যটক।

দেওঘর পর্যন্ত কোনো রকমে আসা গেল। স্কুমারের প্রাণটুকু গলার
কাছে ধুকধুক করছে—সাধ্য নেই হুমকায় বাস নেয়। নূপেন বললে,
‘ভয় নেই, আমি তোকে কোলে করে নিয়ে যাব।’

কিন্তু বাসএ তো উঠতে হবে। এত প্রচণ্ড ভিড়, শিন ফোটাবার
জায়গা নেই। আর এমন অবস্থাও নেই যে ফাঁকা বাসএর জন্তে বসে
ধাকা চলে। প্রায় জোরজোর করেই উঠে পড়ল নূপেন। বসবেন
কোথায় মশাই? জায়গা কই? মাঝখানে মেঝের উপর একটা বস্তা
ছিল। নূপেন বললে, কেন, এই বস্তার উপর বসব। আপনারা তো
হুজন দেখছি, উনি তবে বসবেন কোথায়? ভয় নেই বেশি জায়গা
নেবনা, উনি আমার কোলের উপর বসবেন।

অনেক হালকা আর ছোট হয়ে গিয়েছিল স্কুমার। আর নূপেন
তাকে সত্যি-সত্যি কোলে নিয়ে বসল, বুকের উপর মাথাটা শুইয়ে
দিলে। জরে পুড়ে যাচ্ছে সারা গা। হুই বোজা চোখে কোন হারানো
পথের স্বপ্ন। আর মন? মন চলেছে নিজ নিকেতনে।

হুমকায় এসে ঢালা বিছানা নিলে স্কুমার। সেই তার শেষশয্যা।

একদিন নূপেনকে বললে, ‘সত্যি করে বল তো, কোনো দিন কাউকে
ভালোবেসেছিল?’

নূপেন কথাটার পাশ কাটিয়ে গেল : ‘কে জানে।’

‘কে জানে নয়! সত্যি করে বল, কোনোদিন কাউকে অন্তরের সঙ্গে
একান্ত করে ভালোবেসেছিল পাগলের মত? জীবন কথা ভাবিসনে।
কোনো মেয়ের কথা বলছিনা।’

তবে কি সেই অব্যক্তমূর্তির কথা ? নূপেন শুরু হয়ে রইল।

‘আজ্ঞা, বল, অন্নজলের জন্তে যে প্রেম, তার চেয়ে বেশি প্রেম বেশি বিত্ত প্রেম কি কিছু আছে আর পৃথিবীতে ? সেই অন্নজলের প্রেমে সর্কস্বাস্থ হয়েছিল কখনো ? শরীরে ক্ষুধা-তৃষ্ণা স্বাস্থ্য-আয়ু সব বিলিয়ে দিয়েছিল তার জন্তে ?’

নূপেনের মুখে কথা নেই। সুকুমারের ইসারায় মুখের কাছে বাট এনে ধরল। রক্তে ডরে গেল বাটটি।

ক্লান্তির ভাব কাটিয়ে উঠে সুকুমার বললে, ‘জানালার পর্দাটা সরিয়ে দে। এখনো অন্ধকার হয়নি। আকাশটা একটু দেখি।’

নূপেনের মুখের স্নানভাব বৃষ্টি চোখে পড়ল সুকুমারের। যেন সাক্ষ্য দিচ্ছে এমনি হয়ে বললে, ‘কোনো ছুঃখ করিস না। অন্ধকার কেটে যাবে। আলোয় ঝলমল করে উঠবে আকাশ। আবার আলো-ঝলমল নীল আকাশের তলে আমি বেড়াব তোর সঙ্গে। তুই এখানে—আর আমি কোথায় ! তবু আমরা এক আকাশের নিচে। এই আকাশের শেষ কই—’

সবই কি শূন্য ? কোথাও কি কিছু ধরবার নেই, দাঁড়াবার নেই ? আকাশের অভিমুখে উত্থিত হল সেই চিরন্তন জিজ্ঞাসা।

কিম আকাশঃ অনাকাশঃ ন কিঞ্চিৎ কিঞ্চিদেব কিং। এমন কি কিছুই নেই বা আকাশ হয়েও আকাশ নয়, বা কিছু না হয়েও কিছু ?

সুকুমারের মৃত্যুতে প্রমথ চৌধুরী একটা চিঠি লিখেছিলেন সীতেশদাকে। সেটা এখানে তুলে দিচ্ছি :

কল্যাণীয়েষু

আজ ঘুম থেকে উঠে তোমার পোষ্টকার্ডে সুকুমারের অকালমৃত্যুর খবর পেয়ে মন বড় খারাপ হয়ে গেল। কিছুদিন থেকে তার শরীরের

অবস্থা যে রকম দেখছিলুম তাতেই তার জীবনের বিষয়ে ধারণা হয়েছিলুম।

আমার সাধ্যমত তার রোগের প্রতিকার করবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু তার ফল কিছু হলনা। নূপেন যে তার সঙ্গে ছমকা গিয়েছিল তাতে সে প্রকৃত বন্ধুর মতই কাজ করেছে। নূপেনের এই ব্যবহারে আমি তার উপরে যারপরনাই সন্তুষ্ট হয়েছি।

এই সংবাদ পেয়ে একটি কথা আমার ভিতর বড় বেশি করে জাগছে।

সুকুমারের এ বঙ্গসে পৃথিবী থেকে চলে যেতে হল শুধু তার অবস্থার দোষে। এ দেশে কত ভদ্রসন্তান যে এরকম অবস্থায় কায়ঃক্লেশে বেঁচে আছে মনে করলে ভয় হয়।

শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী

একজন বায়, আরেকজন আসে। যে যার সেও নিশ্চয় কোথাও গিয়ে উপস্থিত হয়। আর যে আসে, সেও হয়তো কত অজানিত দেশ ঘুরে কত অপরিচয়ের আকাশ অতিক্রম করে একেবারে হৃদয়ের কাছটিতে এসে দাঁড়ায় :

“হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,

সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অঙ্ককারে মালায় সাগরে

অনেক ঘুরেছি আমি ; বিহিসার অশোকের ধূলর জগতে

সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অঙ্ককারে বিদর্ভ নগরে ;

আমি ক্লাস্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন—”

ইহাৎ “কল্লোলে” একটা কবিতা এসে পড়ল—‘নীলিমা’। ঠিক এক টুকরো নীল আকাশের সারল্যের মত। মন অপরিমিত খুশি হয়ে উঠল। লেখক অচেনা, কিন্তু ঠিকানাটা কাছেই, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রিট। বলা-কওয়া নেই, সটান একদিন গিয়ে দরজায় হানা দিলাম।

এই শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত !

শুধু মনে-মনে সম্ভাষণ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলাম না। একেবারে শশরীরে এসে আবির্ভূত হলাম। আপনার নিবিড়-গভীর কবি মন প্রসন্ন নীলিমার মত প্রসারিত করে দিয়েছেন। ভাবলাম আপনার হৃদয়ের সেই প্রসন্নতার স্বাদ নিই।

ভীক হাসি হেসে জীবনানন্দ আমার হাত ধরল। টেনে নিয়ে গেল তার ঘরের মধ্যে। একেবারে তার হৃদয়ের মাঝখানে।

লোকটি যতই গুপ্ত হোক পদবীর গুপ্ত তখনো বর্জন করেনি। আর যতই সে জীবনানন্দ হোক তার কবিতার আসলে একটি জীবনাধিক বেদনার প্রহেলিকা।

বরিশাল, সর্বানন্দ ভবন থেকে আমাকে-লেখা তার একটা চিঠি এখানে তুলে দিচ্ছি :

প্রিয়বরেষু

আপনার চিঠিখানা পেয়ে খুব খুশী হলাম। আবার এসে ফিরে যাচ্ছে, কিন্তু বর্ষণের কোনো লক্ষণই দেখছি নে। মাঝে মাঝে নিতান্ত “নীলোৎপলপত্রকাহ্নিভিঃ কচিং প্রদ্বিগ্নানবানিশস্নিঃ” মেঘমালা দূর দিগন্ত ভরে ফেলে চোখের চাতককে ছদ্মগুর তৃপ্তি দিয়ে যাচ্ছে। তারপরই আবার আকাশের cerulean vacancy, ডাক-পাখীর চীৎকার, গাঙ-চিল-শালিখের পাখার ঝটপট. মোমাছির গুঞ্জরণ—উদাস অলস নিরালা দুপুরটাকে আরো নিবিড়ভাবে জমিয়ে তুলচে।

চারদিকে সবুজ বনশ্রী, মাথার উপরে শফেদা মেঘের সারি, বাজ-পাখীর চক্কর আর কান্না। মনে হচ্ছে যেন মরুভূমির সবজীর্ণতার ভেতর বসে আছি, দূরে-দূরে তাতার দস্যুর হজোড়। আমার তুরানী প্রিয়াকে কখন যে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি!...হঠাৎ কোথেকে কত কি তাগিদ এসে আমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় একেবারে বেসামাল বিশমান্নার ভিড়ে! সারাট দিন—অনেকখানি রাত—জোয়ারভাটায় হাবুডু!

গেল ফাল্গুনমাসে সেই যে আপনার ছোট্ট চিঠিখানা পেয়েছিলুম
সেকথা প্রায়ই আমার মনে পড়ে। তখন থেকেই বুঝেছি বিধাতার কৃপা
আমার ওপর আছে। আমি সারাটা জীবন এমনতর জিনিষই চেয়েছিলুম।
চট করে যে মিলে যাবে সে রকম ভরসা বড় একটা ছিলনা। কিন্তু
স্বরূতেই পেয়ে গেলুম। ছাড়চিনে; এ জিনিষটাকে স্মৃতির মণিমঞ্জুর
ভেতরেই আটকে রাখবার মত উদাসী আমি নই। বেদান্তের দেশে জন্মেও
কাব্যকে ছায়া বলা তো দূরের কথা, ছায়ার ভেতরই আমি কাব্যকে
স্মৃতিয়ে তুলতে চাই।

স্পষ্ট হৃদিস পাক্তি আমার এই টিমটিমে কবি-জীবনট দপ করেই নিভে
যাবে; যাক গে—আফশোস কিসের? আপনাদের নব-নব-সৃষ্টির
রোশনায়ের ভেতর আলো খুঁজে পাব তো—আপনাদের সঙ্গে-সঙ্গে
চলবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হব না তো। সেই তো সমস্ত। আমার
হাতে যে বাঁশী ভেঙে যাচ্ছে,—গেছে, বন্ধুর মুখে তা অনাহত বেজে চলেচে,
—আমার মেহেরাবে বাতি নিবে গেল, বন্ধুর অনির্বাক প্রদীপে পথ দেখে
চল্লুম,—এর চেয়ে তৃপ্তির জিনিষ আর কি থাকতে পারে।

চার দিকেই বে-দরদীর ভিড়। আমরা যে কটি সমানধর্মী আছি,
একটা নিরেট অচ্ছেদ্য মিলন-সূত্র দিয়ে আমাদের গ্রথিত করে রাখতে
চাই। আমাদের তেমন পয়সাকড়ি নেই বলে জীবনের 'creature
comforts' জিনিষটি হয়তো চিরদিনই আমাদের এড়িয়ে যাবে; কিন্তু
একসঙ্গে চলার আনন্দ থেকে আমরা যেন বঞ্চিত না হই—সে পথ যতই
পর্ণমলিন, আতপক্লিষ্ট, বাত্যাহত হোক না কেন।

আরো নানারকম আলাপ কলকাতায় গিয়ে হবে। কেমন পড়ছেন?
First Class নেওয়া চাই। কলকাতায় গিয়ে নতুন ঠিকানা আপনাকে
সময়মত জানাব। আমার প্রীতিসম্ভাষণ গ্রহণ করুন ইতি।

আপনার শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত

বয়স্কাল থেকে ফিরে এসে জীবনানন্দ ডেরা নিলে প্রেসিডেন্সি বোর্ডিংয়ে, হারিসন রোডে, “কল্লোলের” নাগালের মধ্যে। একা-এক ঘর, প্রায়ই যেতাম তার কাছে। কোনো-কোনো দিন মনে এমন একটা স্মৃতি আসে যখন হৈ-হল্লা, জনতা-জটলা ভালো লাগেনা। সে সব দিন পটুয়াটোলা লেনে না চুকে পাশ কাটিয়ে রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট দিয়ে জীবনানন্দের মেসে এসে হাজির হতাম। পেতাম একটি অস্পর্শীতল সান্নিধ্য, সমস্ত কথার মধ্যে একটি অন্তরতম নীরবতা। তুচ্ছ চপলতার উদ্দেশ্য বা একটি গভীর ধ্যানসংযোগ। সে যেন এই সংগ্রামসংকুল সংসারের জন্তে নয়, সে সংসারপলাতক। জোর করে তাকে ছ একদিন কল্লোল-আপিসে টেনে নিয়ে গেছি, কিন্তু একটুও আরাম পায়নি, স্মৃতি মেলাতে পারেনি সেই সপ্তম্বরে। বেথানে অনাহত ধ্বনি ও অলিখিত রং, জীবনানন্দের আড্ডা সেইখানে।

/ তীব্র আলো, স্পষ্ট বাক্য বা প্রথর রাগরঞ্জন—এ সবের মধ্যে সে নেই। সে ধূসরতার কবি, চিরপ্রদোষদেশের সে বাসিন্দা। সেই যে আমাকে সে লিখেছিল, আমি ছায়ার মধ্যে কায়া খুঁজে বেড়াই, সেই হয়তো তার কাব্যলোকের আলল চাবিকাঠি। বা সত্তা তাই তার কাছে অবস্ত, আর বা অবস্ত তাই তার অহুভূতিতে আশ্চর্য অস্তিত্বময়। বা অহুস্ত তাই অনির্বচনীয় আর বা শব্দস্পর্শস্পন্দ তাই নীরবনির্জন, নির্বাণনিশ্চল। বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছে, নতুন জোতনা। নতুন মনন, নতুন চৈতন্য। ধোয়াটের জলে ভেসে-আসা ডরাটের মাটি নয়, সে একটি নতুন নিঃসঙ্গ নদী।

সিটি কলেজে লেকচারারের কাজ করত জীবনানন্দ। কবিতায় শস্ত্রশীর্ষে স্তনগ্রামমুখ করনা করেছিল বলে শুনেছি সে কর্তৃপক্ষের কোপে পড়ে। অঙ্গীলতার অপবাদে তার চাকরিটি কেড়ে নেয়। বতদূর দেখতে পাই অঙ্গীলতার হাড়িকাঠে জীবনানন্দই প্রথম বলি।

নখাগ্র পৰ্বন্ত যে কবি, সাংসারিক অৰ্থে সে হয়তো কৃতকাৰ্য নহ।
এবং তারই জন্তে আশা, সৰ্বকল্যাণকাৰিণী কবিতা তাকে বঞ্চনা
কৰে না।

ইডেনগার্ডেনে একজিৰিশনের তাঁবু ছেড়ে শিশিরকুমার ভাহাড়ি এই
সময় মনোমোহনে “সীতা” অভিনয় করছেন, আর সমস্ত কলকাতা
বসন্ত-প্রলাপে অশোব-পলাশের মত আনন্দ-উত্তাল হয়ে উঠেছে।
কামমোহিত ক্রৌঞ্চমিথুনের একটিকে বাণবিন্দু করার দমন বাগ্মীকির
কণ্ঠে যে বেদনা উৎসারিত হয়েছিল, শিশিরকুমার তাকে
তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে বাণীময় করে তুললেন। সমস্ত কলকাতা-
শহর ভেঙে পড়ল মনোমোহনে। শুধু অভিনয় দেখে লোকের তৃপ্তি নেই।
রাম নর, তারা শিশিরকুমারকে দেখবে, নরবেশে কে সে দেবতাক
দেহধারী, তার জয়ধ্বনি করবে, পারে তো পা স্পর্শ করে প্রণাম করবে
তাকে।

সে সব দিনের “সীতা” জাতীয় মহাঘটনা। বিজ্ঞানজ্ঞানের “সীতা”
হস্তক্ষেপ করল প্রতীপক, কুছ পরোয়া নেই, যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে
লিখিয়ে নেওয়া হল নতুন বই। রচনা তো গৌণ, আসল হচ্ছে অভিনয়,
দেবতার হুঃখকে মানুষের আয়তনে নিয়ে আসা, কিংবা মানুষের হুঃখকে
দেবত্বমণ্ডিত করা। শিশিরকুমারের সে কি ললিতগম্ভীর রূপ, কণ্ঠস্বরে
সে কি সুধাতরঙ্গ! কতবার যে “সীতা” দেখেছি তার লেখাজোখা নেই।
দেখেছি অথচ মনে হয়নি দেখা হয়েছে। “নে ভাবছি, জন কিটসের মত
অতৃপ্ত চোখে তাকিয়ে আছি সেই গ্রীসিয়ান আর্নের দিকে আর বলছি :
A thing of Beauty is a joy for ever.

কিন্তু কেবলই কি দু-তিন টাকার ভাঙা সিটে বসে হাততালি দেব,
একটিবারও কি যেতে পারবনা তাঁর সাজঘরে, তাঁর অন্তরঙ্গতার রং-মহলে ?
যাবে যে, অধিকার কি তোমার ? তাঁর অগণন ভক্তের মধ্যে তুমি তো

নগণ্যতম। নিজেকে শিল্পী, সৃষ্টিকর্তা বলতে চাও? বলতে চাও, সেই অধিকার? তোমার শিল্পবিজ্ঞা কি আছে তা তো জানি, কিন্তু দেখছি বটে তোমার আত্মপার্থীকে। তোমাকে কে গ্রাহ্য করে? কে তোমার তত্ত্ব নেয়?

সব মানি, কিন্তু এত বড় শিল্পাদিত্যের আত্মবোধ পাবনা এটাই বা কেমনতর?

তেরোশ বত্রিশ সালের কাল্পনে “বিজলী” দীপেন্দ্রনাথের হাতে আসে। তার আগে সাবিন্দ্রপ্রসন্নের আমলেই নূপেন “বিজলী”তে নাট্যসমালোচনা লিখত। সে সব সমালোচনা মামুলি হিজিবিজি নয়, নয় সেটা ব্যবসায়িক চোখের কটাক্ষপাত। সেটা একটা আলাদা কার্যকর্ম। নূপেন তার আবেগ-গম্ভীর ভাষায় “সীতার” প্রশস্তিরচনা করলে— সমালোচনাকে নিয়ে গেল কবিতার পর্যায়ে।

সে সব আলোচনা বিদগ্ধজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার মত। বলা বাহুল্য, শিশিরকুমারেরও চোখ পড়ল, কিন্তু তাঁর চোখ পড়ল লেখার উপর তত নয়, যত লেখকের উপর। নূপেনকে তিনি বুকে করে ধরে নিয়ে এলেন।

- কিন্তু শুধু শুদ্ধাভক্তির কবিতাকে কি তিনি মূল্য দেবেন? চালু কাগজের প্রশংসাপ্রচারে কিছু না-হয় টিকিট-বিক্রির সম্ভাবনা আছে, কিন্তু কবিতা? কেই বা পড়ে, কেই বা অর্থ-অনর্থ নিয়ে মাথা ঘামায়? পত্রিকার পৃষ্ঠায় ফাঁক বোকাবার জেতেই তো কবিতার সৃষ্টি। অর্থাৎ পদের দিকে থাকে বলেই তার আরেক নাম পদ্ম।

জানি সবই, তবু সেদিন শিশিরকুমার তাঁর অভিনয়ে যে লোককালাতীত বেদনার ব্যঞ্জনা আনলেন তাকেই বা প্রকাশ না করে থাকতে পারি কই? সোজাসুজি শিশিরকুমারের উপর এক কবিতা

লিখে বললাম। আর একটু সাক্ষ-স্মরণে জাগ্রণ করে ছাপলাম
“বিজলী”তে।

দীর্ঘ দুই বাহু মেলি আতকণ্ঠে ডাক দিলে : সীতা, সীতা, সীতা—

পলাতকা গোধূলি প্রিয়ারে,

বিরহের অস্ত্রাচলে তীর্থযাত্রী চলে গেল ধরিত্রী-দুহিতা

অন্তহীন মৌন অন্ধকারে।

যে কান্না কেঁদেছে যক্ষ কলকণ্ঠা শিপ্রা-রেবা-বেত্রবতী-ভীরে

তারে তুমি দিয়াছ যে ভাষা।

নিখিলের সঙ্গীহীন যত দুঃখী খুঁজে ফেরে বুধা প্রেমসীরে

তব কণ্ঠে তাদের পিপাসা।

এ বিশ্বের মর্মব্যথা উচ্ছ্বসিছে ওই তব উদার ক্রন্দনে,

ঘুচে গেছে কালের বন্ধন ;

তারে ডাকো—ডাকো তারে—যে প্রেমসী যুগে-যুগে চঞ্চল চরণে

ফেলে যায় ব্যগ্র আলিঙ্গন।

বেদনার বেদমন্ত্রে বিরহের স্বর্গলোক করিলে সৃজন

আদি নাই, নাহি তার সীমা ;

তুমি শুধু নট নহ, তুমি কবি, চক্ষে তব প্রত্যাশ-স্বপন

চিত্তে তব ধ্যানীর মহিমা ॥

শিল্পরকমারের সানন্দ ডাক এসে পৌছুল—স্নেহে সম্ভাষণ।

ভাগ্যের দক্ষিণমুখ দেখতে পেলাম মনে হল। দীনেশরঞ্জনর

সঙ্গে সটান চলে গেলাম তাঁর সাজঘরে। প্রণাম করলাম।

নিজেই আবৃত্তি করলেন কবিতাটা। যে অর্থ হয়তো নিজের মনেও
অলক্ষিত ছিল তাই যেন আরোপিত হল সেই অপূর্ব কণ্ঠস্বরের ঔদার্যে।

বললেন, ‘আমাকে ওটা একটু লিখে-টিখে দাও, আমি বাঁধিয়ে টাঙিয়ে
রেখে দিই এখানে।’

দীনেশরঞ্জন তাঁর চিঠীর ভুলি দিয়ে কবিতাটা লিখে দিলেন, বারে-
 বারে কিছু ছবিও আভাস দিয়ে দিলেন হয়তো। লোনার জলে কাজ-
 করা ক্ষেত্রে বাঁধিয়ে উপহার দিলাম শিশিরকুমারকে। তিনি তাঁর ঘরের
 দেয়ালে টাঙিয়ে রাখলেন।

একটি স্বজনবৎসল উদার শিল্পমনের পরিচয় পেয়ে মন বেশ প্রসার
 আভ করল।

পনেরো

তারপর থেকে কখনো-সখনো গিয়েছি শিশিরকুমারের কাছে । অভিনয়ের কথা কি বলব, সহজ আলাপে বা সাধারণ বিষয়েও এমন বাচন আর কোথাও শুনিনি । যত বড় তিনি অভিনয়ে তত বড় তিনি বলনে-কথনে । তা খুস্টধর্মের ইতিহাসই হোক বা শেকসপিয়ারের নাটকই হোক বা রবীন্দ্রনাথের গীতিকা বাই হোক । কিংবা হোক তা কোন অন্তরঙ্গ বিষয়, প্রথমা স্ত্রীর ভালোবাসা । তাঁর সেই সব কথা মনে হত যেন বিকিরিত বহ্নিকণা, কখনো বা মৃগমদবিন্দু । অভিনয় দেখে হয়তো ক্লান্তি আসে, কিন্তু মনে হয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাত জেগে কাটিয়ে দিতে পারি তাঁর কথা শুনে । তাতে কি শুধু পাণ্ডিত্যের দীপ্তি ? তা হলে তো ঘুম পেত, যেমন উকিলের অতিকৃত্ত বক্তৃতা শুনে হাকিমের ঘুম আসে । না, তা নয় । তাতে অমৃতবের গভীরতা, কবিমানসের মাধুর্য আর সেই সঙ্গে বাচনকলার সুবাস । তা ছাড়া কি মেধা, কি দীপ্তি, কি দূরবিস্তৃত অরুণশক্তি ! মুহূর্তেই বোঝা যায় বিরাট এক ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে এসেছি—বৃহৎ এক বনস্পতির প্রচ্ছায়ে ।

শিশিরকুমার যে কত বড় অভিনেতা, কত বড় অসাধ্যসাধক, আমার জানা-মত ছোটখাট একটি দৃষ্টান্ত আছে । সেটা আরো অনেক পরের কথা, যে বছর শিশিরবাবু তাঁর দলবল নিয়ে আমেরিকা যাচ্ছেন । আমেরিকা থেকে একটি বিদ্বানী মহিলা এসেছেন ভারতবর্ষে, দৈবক্রমে তাঁর সৌহার্দ লাভ করার সৌভাগ্য হয়েছে আমার । তাঁর খুব ইচ্ছা, বাংলাদেশ থেকে যে অভিনেতা আমেরিকা যাবার সাহস করেছেন তাঁর সঙ্গে তিনি আলাপ করবেন । শিশিরকুমার তখন নয়নচাঁদ দত্ত স্ট্রিটে

তেতলার ক্ল্যাটে থাকেন। তাঁর কাছে গিয়ে প্রস্তাব পেশ করলাম। তিনি আনন্দিত মনে নিমন্ত্রণ করলেন সেই বিদেশিনীকে। দিন-ক্ষণ ঠিক করে দিলেন।

নির্ধারিত দিনে বিদেশিনী মহিলাকে সঙ্গে করে উঠে গেলাম তেতলায়। সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলাম না, তাই তাঁকে বললাম, 'তুমি এই বারান্দায় একটু দাঁড়াও, আমি ভিতরে খোঁজ নিই।'

ভিতরের খোঁজ নিতে গিয়ে হকচকিয়ে গেলাম। দেখি ঘরের মেঝের উপর ফরাস পাতা—আর তার উপরে এমন সব লোকজন জমায়েত হয়েছেন যাদের অন্তত দিনে-দুপুরে দেখা যাবে বলে আশা করা যায়না। হার্মোনিয়ম, ঘুঙুর, আরো এটা-ওটা জিনিষ এখানে-ওখানে পড়ে আছে। বোধহয় কোনো নাটকের কোনো জরুরি দৃশ্যের মহড়া চলছিল। কিন্তু তাতে আমার মাথাব্যথা কি? শিশিরবাবু কোথায়? এই কোথা নিয়ে এসেছি বিদেশিনীকে? আবার আরেকজন মিল মেয়ে না হয়!

জিগমেল করলাম, 'শিশিরবাবু কোথায়?'

খবর যা পেলাম তা মোটেই আশাবর্ধক নয়। শিশিরবাবু অসুস্থ, পাংশের ঘরে নিভ্রাণত।

কঙ্কাবতী ছিলেন সেখানে। তাঁকে বললাম আমার বিপদের কথা। তিনি বললেন, বসুন, আমি দেখছি। তুলে দিচ্ছি তাঁকে।

সমস্ত ফরাসটাই তুলে দিলেন একটানে। ঘুঙুর, হার্মোনিয়ম, এটা-সেটা, সাজ আর উপাঙ্গের দল সব পিউটান দিলে। কোন জাহকরের হাত পড়ল—চকিতে ত্রিমস্ত হয়ে উঠল ঘর-দোর। কোথেকে খানকয়েক চেয়ারও এসে হাজির হল। বিদেশিনীকে এনে বসলাম।

তবু ভয়, আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ যে অভিনেতা তাঁর স্পর্শ পেতে না তার ডুল হয়।

গায়ে একটা ড্রেসিং-গাউন চাপিয়ে প্রবেশ করলেন শিশিরকুমার। প্রতিভাদীপ্ত সৌম্য মুখে অনিভ্রায় ক্লেশক্লান্তিও সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। স্নিগ্ধ সৌজন্তে অভিবাদন করলেন সেই বিদেশিনীকে।

তারপর শুরু করলেন কথা। যেমন তার জ্যোতি তেমনি তার অজস্রতা। আমেরিকার সহিত্যের খুঁটিনাটি—তার জীবন ও জীবনাদর্শ। আর থেকে-থেকে ভাব-সহায়ক কবিতার আবৃত্তি। সর্বোপরি এক স্বজনপিপাসু শিল্পীমনের হ্রস্বরতা। বিদেশিনী মহিলা অভিভূত হয়ে রইলেন।

চলে আসবার পর জিগগেস করলাম মহিলাকে : ‘কেমন দেখলে?’

‘চমৎকার। মহৎ প্রতিভাবান—নিঃসন্দেহ।’

ভাবি, এত মহৎ ষাঁর প্রতিভা তিনি সাহিত্যের জগ্রে কি করলেন? অনেক অভিনেতা তৈরি করেছেন বটে, কিন্তু একজনও নাট্যকার তৈরি করতে পারলেন না কেন?

শিশিরকুমারের সান্নিধ্যে আবার একবার আসি ঢাকার দল এসে “কল্লোলে” মিশলে পরে। আগে এখন ঢাকার দল তো আশুক।

তার আগে দুজন আসে ফরিদপুর থেকে। এক জসীম উদ্দীন, আর হুমায়ুন কবির।

একেবারে সাদামাটা আত্মভোলা ছেলে এই জসীম উদ্দীন। চুলে চিকনি নেই, জামায় বোতাম নেই, বেশবাসে বিচ্ছাস নেই। হয়তো বা অভাবের চেয়েও ওঁদাসীত্বই বেশি। সরলশ্রামলের প্রতিমূর্তি যে গ্রাম তারই পরিবেশ তার ব্যক্তিত্বে, তার উপস্থিতিতে। কবিতায় জসীম উদ্দীনই প্রথম গ্রামের দিকে সঙ্কেত, তার চাবাভুষো, তার খেত-খামার, তার নদী-নালায় দিকে। তার অসাধারণ সাধারণতার দিকে। যে দুঃখ সর্বহারার হয়েও সর্বময়। যে দৃশ্য অপজাত হয়েও উঁচু জাতের। কোনো কারুকলার কৃত্রিমতা নেই, নেই কোনো প্রসাধনের পারিপাটা।

একবারে সোজাহুজি মর্ষস্পর্শ করবার আকুলতা। কোনো 'ইজমে'র ছাঁচে ঢালাই করা নয় বলে তার কবিতা হয়তো জনতোষিণী নয়, কিন্তু মনোতোষিণী।

এমনি একটি কবিতা গৌরো মাঠের সজল-নীতল বাতাসে উড়ে আসে "কল্লোলে"।

"তোমার বাপের লাঙল-জোয়াল ছ'হাতে জড়ায়ে ধরি
তোমার মায়ে যে কতই কাদিত সারা দিনমান ভরি ;
গাছের পাতারা সেই বেদনার বুনা পথে বেত ঝরে
ফাক্তনী হাওয়া কাদিয়া উঠিত তুনা মাঠখানি ভরে।
পথ দিয়া বেতে গৌরো পথিকেরা মুছিয়া বাইত চোখ
চরণে তাদের কাদিয়া উঠিত গাছের পাতার শোক।
আখালে দুইটি জোয়ান বলদ সারা মাঠপানে চাহি
হাঘারবেতে বুক ফাটাইত নয়নের জলে নাহি।
গলাট তাঁহের জড়ায়ে ধরিয়া কাদিত তোমার মা
চোখের জলের গোরস্থানেতে ব্যধিরে সকল গাঁ—"

কবিতাটির নাম 'কবর'। বাংলা কবিতার নতুন দিগদর্শন। "কল্লোলের" পৃষ্ঠা থেকে সেই কবিতা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা-পরীকার বাংলা পাঠ-সংগ্রহে উদ্ধৃত হল। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় সন্মম ঝাঁচাতে গিয়ে অনভিজ্ঞাত "কল্লোলের" নামটা বেমালুম চেপে গেলেন।

ছায়ায় কবির কখনো-সখনো আসত "কল্লোলে", কিন্তু কয়েকটি ছন্দে খুঁটি পাকাতে পারেনি। নম্র, মুখচোরা—কিন্তু সমস্ত মুখ নিয়ত-হাসিতে সমুজ্জল। তমোন্ন বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় জুই চক্ষু দূরদেখী। কথার অন্তে ভত হাসেনা যত তার আদিতে হাসে; তার মানে তার প্রথম সংস্পর্শটুকু প্রতি মুহূর্তেই আনন্দময়। কবিরের তখন নবীন নীরদের বর্ষা,

কবিতার প্রেমের বিচিত্রবর্ণ কলাপ বিস্তার করছে। কিন্তু মাধ্যমিক গাভীয়ে সেই নবানুরাগের মাধুর্য কই? বয়সের ক্ষেত্রে প্রাবীণ্য আবৃক, কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে যেন পরিপূর্ণতা না আসে।

“কল্লোলে” এই দুইটি বিচ্ছিন্ন ধারা ছিল। এক দিকে কক্ষ-কক্ষ শহরে কৃত্রিমতা, অতৃপ্তিকে অনাঢ্য গ্রাম্য জীবনের সারল্য। বস্ত্র বা ধাতু, কুঁড়েঘর বা কারখানা, ধানখেত বা ড্রাইংরুম। সমস্ত দিক থেকে একটা নাড়া দেওয়ার উদ্ভোগ। যতটা শক্তি-সাধ্য, শুধু ভবিষ্যতের ফটকের দিকে ঠেলে এগিয়ে দেওয়া। আর তা শুধু সাহিত্যে নয়, ছবিতে। তাই একদিন যামিনী রায়ের ডাক পড়ল “কল্লোলে”। তেরোশ বত্রিশের আশ্বিনে তাঁর এক ছবি ছাপা হল—এক গ্রাম্য মা তার অনারত বৃকের কাছে তার শিশুসন্তানকে দুই নিবিড় হাতে চেপে ধরে দাঁড়িয়ে আছে।

অপূর্ব সেই দাঁড়াবার ভঙ্গিটি। বহিদৃষ্টিতে মার মুখটি শ্রীহীন কিন্তু একটি স্থিরলক্ষ্য স্নেহের চারুতায় অনির্বচনীয়। গ্রীবা, পিঠ ও স্তন্যাংশের ধার বক্ষিমায় সেই স্নেহ দ্রবীভূত। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নীন, হয়তো অশোভন, কিন্তু দুইটি কর্মকঠিন করতলের পর্যাপ্তিতে প্রকাণ্ড একটা প্রাপ্তি, আশ্চর্য একটা ঐশ্বর্য যেন সংক্ষিপ্ত হয়ে আছে। সেই তো তার শক্তি, সেই তো তার সৌন্দর্য—নিজের মাঝে এই অভাবনীয়ে আবিষ্কার। এই আবিষ্কারের বিষয় তার শিশু, তার বৃকের অনাবরণ। যে শিশুর এক হাত তার আনন্দিত মুখের দিকে উৎক্ষিপ্ত—তার জন্মের আলোকিত আকাশপটের দিকে।

যামিনী রায় বদ্ধ ছিলেন “কল্লোলের”। পরবর্তী যুগে তিনি যে লোকলক্ষ্মীর রূপ দিয়েছেন তারই অক্ষুরাভাস যেন ছিল এই আশ্বিনের ছবিতে।

সে-সব দিনে যেতাম আমরা যামিনী রায়ের বাড়িতে, বাগবাজারে।

অজ্ঞাত গলিতে অখ্যাত চিত্রকর—আম দেরও তখন তাই অবাধ নিমন্ত্রণ। আত্মায় আত্মায় যোগ ছিল “কল্লোলের” সঙ্গে। শুধু অকিঞ্চনতার দিক থেকে নয়, বিদ্রোহিতার দিক থেকে। ভাঁড়ের মধ্যে রং আর বাশের চোড়ার মধ্যে তুলি আর পোড়ো বাড়িতে স্টুডিয়ো—যামিনী রায়কে মনে হতো রূপকধার সেই নায়ক যে অসম্ভবকে সত্যভূত করতে পারে। হাজার বছরের অন্ধকার ঘর আলো করে দিতে পারে এক মুহূর্তে।

সোনা গালাবার সময় বুঝি খুব উঠে-পড়ে লাগতে হয়। এক হাতে হাপর, এক হাতে পাখা—মুখে চোঙ—যতক্ষণ না সোনা গলে। গলার পর যেই গড়ানে ঢালু, অমনি নিশ্চিন্ত। অমনি স্বর্ণসুপ্নময়।

পূর্বভন্দদের মধ্যে থেকে হঠাৎ সুরেন গান্ধুলি মশাই এসে “কল্লোলে” জুটলেন। চিরকাল প্রবাসে থাকেন, তাই শিরমানসে মেকি-মিশাল ছিল না। বেঞ্চানে প্রাণ দেখেছেন, সৃষ্টির উন্মাদনা দেখেছেন, চলে এসেছেন। অগ্রবর্তীদের মধ্যে থেকে আরো কেউ-কেউ এসেছিলেন “কল্লোলে” কিন্তু ততটা বেন মিশ খাওয়াতে পারেননি। সুরেনবাবু এগিয়ে থেকেও পিছিয়ে ছিলেন না, সমভাবে অনুপ্রেরিত হলেন। “কল্লোলের” অস্ত্রে উপজ্ঞাস তো লিখলেনই, লিখলেন শরৎচন্দ্রের ধারাবাহিক জীবনী। “সুরেনবাবু শরৎচন্দ্রের শুধু আত্মীয় নন, আবালা সঙ্গী-সাথী—প্রায় ইয়ারবন্দি বলা যেতে পারে। খুব একটা অন্তরঙ্গ ঘরোয়া কাহিনী, কিন্তু সাহিত্যরসে বিভাসিত।

শরৎচন্দ্রের জীবনী ছাপা হবে, কিন্তু তাঁর হালের ফেণ্টো কই? কি করে জোগাড় করা যায়? না, কি চেয়ে-চিন্তে কোথা থেকে একটা পুরোনো বয়সের ছবি এনেই চালিয়ে দেওয়া হবে? চেহারাটা যদি তরুণ-তরুণ দেখায়, বলা বাবে পাঠককে, কি করব মশাই, লেখকেরই বয়স বাড়ে, ছবি অপরিবর্তনীয়!

গভীর মুখে ভূপতি বললে, 'ভাবনা মেই, আমি আছি।'

ভূপতি চৌধুরী "কল্লোলের" আদিভূত সভ্য, এবং অন্তকালীন। একধারে গল্পলেখক, ইঞ্জিনিয়ার, আবার আমাদের সকলকার ফোটোগ্রাফার। প্রকল্প মনের সদালাপী বন্ধু। শত উল্লাস-উত্তালতার মধ্যেও ভদ্র মার্জিত রুচির অন্তঃশীল মাধুর্যটি যে আহত হতে দেয়না। সমস্ত বিষয়ের উপরেই দৃষ্টিভঙ্গি তার বৈজ্ঞানিক, তাই তার লেখায় ও বাবহারে সমান পরিচ্ছন্নতা। কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক ভঙ্গির অন্তরালে একটি চিরজাগ্রত কবি ভাবাকুল হয়ে রয়েছে। কঠোরের গভীরে স্বাচ্ছন্দ্যের অবতারণা।

তেরোশ একত্রিশ সালের সেই নবীনব্রতী যুবকের চিঠির কটি টুকরো এখানে তুলে দিচ্ছি :

"মানব সভ্যতাধ্বজের ধ্বকধ্বক ধ্বনির পীড়নে কান বধির হবার উপক্রম হয়েছে। ফার্নেসের লালচক্ষু, পিষ্টনের প্রায়দোলা, গভর্নরের ঘূর্ণি, ফ্লাই-হুইলের টলে-পড়া, স্রাকটের আকুলিবিকুলি—প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। খুব সকালে বাড়ি থেকে উঠে সোজা সাইকেল করে কলেজে গিয়ে কলেজ-প্রাইম-মুভাস' ল্যাবোরেটরিতে ওয়ারলেন্স রেডিও সেট তৈরি করাচ্ছি—আবার সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে আসছি।

সত্যি বলছি ভাই, যখন শাস্তভাবে চুপ করে শুয়ে থাকি, হয়ত আকাশের ঘন নীলিমার দিকে নক্ষত্রপুঞ্জের দিকে চেয়ে কত কি ভেবে যাই, একটা শান্তি আর তৃপ্তি আর পূর্ণতা প্রাণের মধ্যে অনুভব করি—মানুষের কর্মজীবনের কোলাহল তখন ভাবতেও ভাল লাগে না। কিন্তু সেই কোলাহলের মাঝে মানুষ যখন বাঁপিয়ে পড়ে, তখন সে তার কাজের আনন্দে কি মত্তই না হয়ে ওঠে। এ মত্ততার ক্ষিপ্ততা আর ক্ষিপ্ততার মধ্যে প্রকাণ্ড একটা বেগ আছে, সে-বেগে মেঘে-মেঘে সংঘর্ষ হয়, বিদ্যুৎ ফেটে পড়ে। তারপর আবার অন্ধকারের কয়ালী লীলা প্রকট

হয়ে ওঠে। বুঝতে পারিনা কি ভালো লাগে—এই উজ্জ্বল হৃদয় বেগ না শাঙ-স্থির আত্মসম্মতি? কলের বাশির তীব্র দৃঢ় আহ্বান, না, মনোবীশরীর রক্তে-রক্তে বেজে-ওঠা ব্যাকুল ক্রন্দন? লোকারণ্য না নির্জনতা? বিদ্রোহ না স্বীকৃতি?

সব দেখি আর কি মনে হয় জান? বণিক সভ্যতার বাহ্য আড়ম্বর আর সমারোহের ট্রাজেডি বতই চোখের সামনে প্রকট হয়ে উঠুক না, মাটির ভাঁড়ে গুঁপয়শ দিয়ে মাতাল হবার প্রবৃত্তি হয়না। সোনার পেয়ালা চাই। সোনার ঝঙেই মানুষ পাগল হয়ে ওঠে, মদের নেশায় নয়। মদ খেয়ে মানুষ কতটুকু মাতাল হতে পারে? তাকে মাতাল করতে হলে ঐ মদকে সোনার পেয়ালায় ঢেলে রূপার স্বপনের হোঁচ দিতে হবে।...

তোমার চিঠির প্রত্যেকটা অক্ষর, তার এক-একটি টান আমার মনকে টেনে রেখেছে। আকাশ ভরে মেঘ করেছে আজ। কী কালো জমার্ট আঁধার—যেন ভীষণতা শত্রুর প্রতীক্ষায় রুদ্ধমাসে দাঁড়িয়ে আছে নিশ্চল হয়ে। এরই মধ্যে তোমার একটা কথার উত্তর খুঁজে পেয়েছি। কবিত্ব . সে খালি ফুলের অগ্নান হাসিটুকু দেখে, চাঁদের অফুরন্ত স্নানোতো ভেসে বা নদীর চিরন্তনী কলধ্বনি শুনেই উজ্জ্বল হয়ে ওঠেনা। রণক্ষেত্রের রক্তস্রোতের ধারায় মৃতদেহের তুণীকৃত পাহাড়ের মাঝে প্রেতভৈরবের অটুহাসির ভীমরোলে, ভল্লথড়াশল্যশুলের উত্তত অগ্রে, অমানিশার গাঢ় অন্ধকারেও সে বিকশিত হয়। বিনি অম্পূর্ণা তিনিই আবার ভীমা ভীমরোলা নৃমুণ্ডমালিনী চামুণ্ডা।...

অচিন, খুব একটা পুরানো কথা আমার মনে পড়ছে। সাধী হচ্ছে মানুষেরই মুকুরের-মত। তাদেরই মধ্যে নিজের খানিকটা দেখা যায়। তাই এখন তোমাকে প্রেমেনকে শৈলজাকে গোকুলবাবু D.R. নূপেন পবিত্রকে দেখি তখনই মনে খানিকটা হর্ষ জেগে ওঠে। নিজেকে খানিকটা-

খানিকটা দেখার আনন্দ তখন অসীম হয়ে ওঠে। হ্যাঁ, লম্বারের খবর দেব। D. R. পাবলিশিং নিয়ে খুব উঠে-পড়ে লেগেছেন। G. C. আসেন, সিগারেটের ধোঁয়া উড়িয়ে চলে বান। শৈলজা মাঝে-মাঝে আসেন, বিদ্রোহের মত ঝিলিক দিয়ে একটা সেই বাঁকা চোখের চাউনি ছুঁড়ে চলে বান, কথা বড় কননা। পবিত্র ঠিক তেমনি ভাবে আসে যায়, হাসে বকে, আপনার খেয়ালে চলে। ওকে দেখলে মনে হয় যেন বস্তুকৃত্ত প্রাণধারা। আর নুপেন? ঠিক আগেরই মতো ধূমকেতুর আসা-বাওয়ার ছন্দে চলে—....

পুল্লিয়ার ক্যাম্প করতে এসেছি কলেজ থেকে। তোমার লেখার তালিকা দেখে আমার হিংসে হচ্ছে। আমি তো লেখা ছেড়ে দিয়েছি বল্লম্বই হয়—তবে আজকাল আর একটা জিনিস ধরেছি সেটা হচ্ছে বিশ্রাম করা। চুপ করে আকাশের দিকে চেয়ে শুয়ে থাকি। দূরে অনেকখানি নীচুতে ধানের ক্ষেতের সবুজ শীষের দোলারমান বর্ণবিভ্রাট ভারি চমৎকার লাগে কখনও। অনেক দূরে ঠিক স্বপ্নের ছায়ার মতো একটা পাহাড়ের সারির নীল রেখা সারা দিনরাত জেগে আছে চোখের উপর।

এখানে একটি মেয়ের ছবি তুললাম সেদিন। ভারি সুন্দর মেয়েটি, কিন্তু তার সেই চপল ভঙ্গিটিকে ধরতে পারিনি। সেটুকু কোথায় পালিয়ে গেছে। যত তার ক্ষমতার সব আয়ত্ত করেছে বটে, কিন্তু সে প্রাণের ছায়া ধরতে পারেনা—”

এক রোদে-পোড়া ছপূরে বাজে-শিবপুং যাওয়া হল শরৎচন্দ্রের ছবি তুলতে। ক্যামেরাধারী ভূপতি। মারুন-ধরুন তাড়ান-খেদান, ছবি একটা তাঁর তুলে আনতে হবেই। কিন্তু যদি গা-ঢাকা দিয়ে একেবারে লুকিয়ে থাকেন চুপচাপ? যদি বলেন, বাড়িতে নেই!

খুব হৈ-হজা করলে শেষ পর্যন্ত কি না বেরিয়ে পারবেন?

অন্তত বকা-ঝকা করতে তো বেকরেন একবার। অতএব খুব কড়া করে কড়া নাড়ো। কড়া যখন রয়েছে নাড়বার জন্তেই রয়েছে, বতকশ না হাতে কড়া পড়ে। 'ভেলি'র চীৎকারে বিহ্বল হলে চলবেন।

ধরজা খুলে দেখা দিলেন শরৎচন্দ্র। হুপুরের রোদের মত ঝাঁজালো নয়, শরৎচন্দ্রের মতই স্নেহশীল। শুভ্রোজ্জ্বল গৌজন্তে আহ্বান করলেন সবাইকে। কিন্তু প্রাথমিক আলাপের পর আসল উদ্দেশ্য কি টের পেয়ে পিছিয়ে গেলেন। বললেন, 'খোলটার ছবি তুলে কি হবে?'

কিছুই যে হবে না শুধু একটা ছবি হবে এই তাঁকে বহু যুক্তি-তর্ক প্রয়োগ করে বোঝানো হল। তিনি রাজি হলেন। আর রাজিই যদি হলেন তবে তাঁর একটা লিখনরত ভঙ্গি চাই। তবে নিয়ে এস নিচু লেখবার টেবিল, গড়গড়া, মোটা ফাউন্টেন-পেন আর ডাব-মার্কী লেখবার প্যাড। পাশে বইয়ের সারি, পিছনে পৃথিবীর মানচিত্র। যা তাঁর সাধারণ পরিমণ্ডল। ডান হাতে কলম ও বাঁ হাতে সটকা নিয়ে শরৎচন্দ্র নত চোখে লেখবার ভঙ্গি করলেন। ভূপতির হাতে ক্যামেরা ক্লিক করে উঠল।

আজ সেই ছবিটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছি। শরৎচন্দ্রের খুব বেশি ছবি আছে বলে মনে হয় না। কিন্তু "কল্লোলের" পৃায় এটি যা আছে, তার তুলনা নেই। পরবর্তী যুগের ক'জন প্রতিষ্ঠাপ্রতিপত্তিহীন নতুন লেখকের সঙ্গে তিনি যে তাঁর আত্মার নিবিড়নৈকট্য অনুভব করেছিলেন তারই স্বীকৃতি এ ছবিতে স্পষ্ট হয়ে আছে। কমনীয় মুখে কি স্নেহ কি করুণা! এ একজন দেশদিকপতির ছবি নয়, এ একজন ঘরোয়া আত্মীয়-অন্তরঙ্গের ছবি! নিজের হাতে ছবিতে দস্তখৎ করে সজ্ঞানে যোগস্থাপন করে দিলেন। বললেন, 'কিন্তু জেনো, সবাই আমরা সেই রবীন্দ্রনাথের। গঙ্গারই ঢেউ হয়, ঢেউয়ের কখনো গঙ্গা হয়না।'

এমনি ধরনের কথা তিনি আরো বলেছেন। তারই একটা বিবরণ তেরোশ ভৈরবের জ্যেষ্ঠের “কল্লোলে” ছাপা আছে :

‘হাওড়া কি অল্প কোথায় ঠিক মনে নেই, একটা ছোট-মতন সাহিত্য সম্মিলনে আমাকে একজন বললেন, আপনি যা লেখেন তা বুঝতে আমাদের কোনো কষ্ট হয়না, আর বেশ ভালোও লাগে। কিন্তু রবিবার লেখা মাধ্যমুণ্ডে কিছুই বুঝতে পারিনা—কি যে তিনি লেখেন তা তিনিই জানেন। ভদ্রলোকটি ভেবেছিলেন তাঁর এই কথা শুনে নিজেকে অহংকৃত মনে করে আমি খুব খুশি হব। আমি উত্তর দিলুম, রবিবার লেখা তোমাদের তা বোঝবার কথা নয়। তিনি তো তোমাদের জন্তে লেখেন না। আমার মত যারা গ্রন্থকার তাদের জন্তে রবিবার লেখেন, তোমাদের মত যারা পাঠক তাদের জন্তে আমি লিখি।’

এ বিবরণটি সংগ্রহ করে আনেন সত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু। সংগ্রহ করে আনেন শরৎচন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ সংস্পর্শ থেকে। কানপুরে প্রবাসী বঙালীদের সাহিত্য-সম্মিলনে তাঁকে সভাপতি করে ধরে নিয়ে যাবার জন্তে গিয়েছিল সত্যেন। শরৎচন্দ্র তখন আর শিবপুরে নন, চলে গেছেন রূপনারায়ণের ধারে, কিন্তু তা হলেও অপরিচিত অভ্যাগতকে সংবর্ধনা করতে এতটুকু তাঁর অন্তথা নেই।

কিন্তু সত্যেনের কথাটাই বলি। এতবড় মহার্ঘ প্রাণ আর কটা দেখেছি আশে-পাশে? সত্যেন সাহিত্যিক নয়, জানালিস্ট, কিন্তু সাহিত্যরসুর্কিতে তীক্ষ্ণ-তৎপর। প্রত্যয়ে জীবনের সঙ্গে শুধু খবরের কাগজের সঘর্ষ—তেমন জীবনে সে বিখ্যাত নয়। মানুষের সঘর্ষে সমস্ত খবর শেষ হয়ে যাবার পরেও যে একটা অলিখিত খবর থাকে তারই সে জিজ্ঞাসু। যতই কেননা খবর শুক, আসল সংবাদটি জানবার জন্তে সে অলঙ্কিতে একেবারে অন্তরের মধ্যে এসে বাসা নেয়। আর অন্তরে প্রবেশ

করবার পক্ষে কোন মুহূর্তটি নিভৃত-প্রশান্ত তা খুঁজে নিতে তার দেহি হয় না।

প্রেমরসোচ্ছলিত প্রতপ্ত প্রাণ। স্নগঠিত স্বাস্থ্যসমৃদ্ধ চেহারা—
সুচারুদর্শন। প্রাণখোলা প্রবল হাসিতে নিজেকে প্রসারিত করে দিত
চারপাশে। “কল্লোলের” দল যখন হোলির হল্লায় রাস্তায় বেরুত তখন
সত্যেনকে না হলে যেন ভরা-ভরতি হতনা। “কল্লোলের” প্রতি এই তার
অমুরাগের রং সে তার চারপাশের কাগজেও বিকীর্ণ করেছে। বালিতে-
চিনিতে মিশেলে সব লেখা। খরদূষণ সমালোচকের দল বালি বেছেছে, আর
সত্যেনের মত যারা সত্যসন্ধ সমালোচক—তারা রচনা করেছে চিনির
নৈবেদ্য। সে সব দিনে কল্লোলদলের পক্ষে প্রচারণের কোনো পত্রিকা-
পুস্তিকা ছিলনা, তদবির করে সভায় সভাপতিত্ব নিয়ে নিজের পেটোয়াদের
বা নিজের পাবলিশিং হাউসের বিজ্ঞাপন দেবার দুর্নীতি তখনো আসেনি
বাংলা-সাহিত্যে। সঘল শুধু আত্মবল আর সত্যেনের সুভাষিতাবলী।
কলকাতার সমস্ত দৈনিক-সাপ্তাহিক তার আয়ত্তের মধ্যে, দিকে-দিকে
সে লিখে পাঠাল আধুনিকতার মঙ্গলাচরণ। দেখা গেল দায়িত্ববোধবুক্ত
এমন সব পত্র-পত্রিকাও আছে যারা কল্লোলের দলকে অমুমোদন করে,
অভিনন্দন জানায়! সেই বালির বাঁধ কবে নস্তাৎ হয়ে গেল, কিন্তু
চিন্তির স্বাদটুকু আজও গেল না।

চক্ষের পলকে চলে গেল সত্যেন। বিখ্যাত সাংবাদপরিবেশক
প্রতিষ্ঠানে উঠে এসেছিল উচ্চ পদে। কিন্তু সমস্ত উচ্চের চেয়েও বে
উচ্চ, একদা তারই ডাক এসে পৌঁছল। আপিস থেকে শ্রান্ত হয়ে
ফিরে এসে স্ত্রীকে বললে, ‘খেতে দাও, থিদে পেয়েছে।’

বলে পোশাক ছাড়তে গেল সে শোবার ঘরে। স্ত্রী অরিত হাতে
খাবার তৈরি করতে লাগল। খাবার তৈরি করে স্ত্রী দ্রুত পায়ে চল
এল রান্নাঘর থেকে। শোবার ঘরে ঢুকে দেখে সত্যেন গুরোপুড়ি

শোশাক তখনো ছাড়েনি। গায়ের কোটটা শুধু খুলেছে, আর গলার টাইটা আধ-খোলা। এত শ্রান্ত হয়েছে যে আধ-শোয়া ভঙ্গিতে শরীর এলিয়ে দিয়েছে বিছানায়।

‘ও কি, শুয়ে পড়লে কেন? তোমার খাবার তৈরি। ওঠো।’

কে কাকে ডাকে! বেশত্যাগ করবার আগেই বাসত্যাগ করেছে সত্যেন।

আবার নতুন করে আঘাত বাজে যখন ভাবি সেই সৌম্যং সৌম্য হান্তদীপ্ত মুখ আর দেখবনা। কিন্তু কাকেই বা বলে দেখা কাকেই বা বলে দেখতে-না পাওয়া! মাটি থেকে পুতুল তৈরি হয় আবার তা ভাঙলে মাটি হয়ে যায়। তেমনি যেখান থেকে সব আসছে আবার সেখানেই সব লীন হচ্ছে। লীন হচ্ছে সব দেখা আর না-দেখা, পাওয়া আর না-পাওয়া।

সত্যেনের মতই আরেকটি প্রিয়দর্শন ছেলে—বয়সে অবিভক্তি কম ও কায়ায়ও কিঞ্চিৎ ক্রুশতর—একদিন চলে এল “কল্লোলের” কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিটের দোকানে। তার আগে তার একটি কবিতা বেরিয়েছিল হয়তো “কল্লোলে”—“নিকম কালো আকাশ তলে,” হয়তো বা সেই পরিচয়ে। এল বটে কিন্তু কেমন যেন একা-একা বোধ করতে লাগল। তার সঙ্গী তার বন্ধুকে যেন কোথায় সে ছেড়ে এসেছে, তাই স্বস্থ-স্বস্থ হতে পারছে না। চোখে ভয় বটে, কিন্তু তারো চেয়ে বেশি, সে-ভয়ে বিশ্বয় মেশানো। আর যেটি বিশ্বয় সেটি সর্বকালের কবিতার বিশ্বয়। যেটি বা রহস্ত সেটি সর্বকালের রুচির-রম্যতার রহস্ত।

সত্যেনের সঙ্গে অজিতকুমার দত্তের নাম করছি, তারা একসময় একই বাসার বাসিন্দে ছিল। আর অজিতের নাম করতে গিয়ে বুদ্ধদেবের নাম আনছি এই কারণে তারা একে-অন্নের পরিপূরক ছিল,

আর তাদের লেখা একই সঙ্গে একই সংখ্যায় বেরিয়েছিল “কল্লোলে”।

বুদ্ধদেবকে দেখি প্রথম কল্লোল-আপিসে। ছোটখাট মানুষটি, খুব লিগারেট খায় আর মুক্ত মনে হাসে। হাসে সংসারের বাইরে দাঁড়িয়ে, কোনো ছলাকলা কোনো বিধি-বাধা নেই। তাই এক নিশ্বাসেই মিশে যেতে পারল “কল্লোলের” সঙ্গে—এক কালশ্রোতে। চোখে মুখে তার যে একটি সলজ্জতার ভাব সেটি তার অন্তরের পবিত্রতার ছায়া, অকপট স্ফটিকস্বচ্ছতা। বড় ভাল লাগল বুদ্ধদেবকে। তার অনতিবর্ধ শরীরে কোথায় যেন একটা বজ্রকঠোর দার্ঢ্য লেখা রয়েছে, অনমনীয় প্রতিজ্ঞা, অপ্রেমের অধ্যবসায়। যখন শুনলাম ভবানীপুরেই উঠেছে, একসঙ্গে এক বাসএ কিরব, তখনই মনে-মনে অন্তরঙ্গ হয়ে গেলাম।

বললাম, ‘গল্প লেখা আছে আপনার কাছে?’

এয় আগে বক্তৃতির ফাল্গুনের “কল্লোলে” সুকুমার রায়ের উপরে সে একটা প্রবন্ধ লিখেছে। বাংলাদেশে সেটাই হয়তো প্রথম প্রবন্ধ যেটাতে সুকুমার রায়কে সত্যিকার মূল্য দেবার সংচেষ্টা হয়েছে। ‘আবোলভাবোল’র মধ্যে প্লেব যে কতটা গভীর ও দূরগত তারই মৌলিক বিশ্লেষণে সমস্তটা প্রবন্ধ উজ্জল। প্রবন্ধের গত্ত বার এত সাবলীল তার গল্পও নিশ্চয়ই বিস্ময়কর।

‘আছে।’ একটু যেন কুণ্ঠিত কণ্ঠস্বর।

‘দিন না কল্লোলে।’

তবুও যেন প্রথমটা বিস্ফারিত হলনা বুদ্ধদেব। বাংলাদেশীহিত্যে তখন একটা কথা নতুন চালু হতে শুরু করেছে। সেই কথাটারই সে উল্লেখ করলে : ‘গল্পটা হয়তো মবিড।’

‘হোক গে মবিড। কোনটা কম কোনটা স্বাস্থ্যসূচক কোন বিশারদ তা নির্ণয় করবে। আপনি দিন। নীতিধ্বজদের কথা ভাববেন না।’

উৎসাহের আভা এল বুদ্ধদেবের মুখে ।

বললাম, 'নাম কি গল্পের ?'

'নামটি সুন্দর ।'

'কি ?'

'রজনী হল উতলা ।'

বোলো

“মনে হ’ল প্রকৃতি চলাতে-চলাতে যেন হঠাৎ এক জায়গায় এসে
ধমে গেছে—যেন উৎসুক আগ্রহে কার প্রতীক্ষা করছে। নাটকের
প্রথম-অঙ্কের স্বনিকা উঠবার আগ-মুহূর্ত্তে দর্শকরা কেমন হঠাৎ স্থির,
নিঃশব্দ হয়ে যায়, সমস্ত প্রকৃতিও যেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃশব্দ
হয়ে পড়ে। তারাগুলো আর ঝিকিমিকি খেলচে না, গাছের পাতা
আর কাঁপচে না, রাতে যে সমস্ত অদ্ভুত, অকারণ শব্দ চারদিক থেকে
আসতে থাকে, তা যেন কার ইচ্ছিতে মৌন হয়ে গেছে, নীল আকাশের
বুক জ্যোছনা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে—এমন কি বাতাসও যেন আর
চলাতে না পেরে ক্লান্ত পশুর মত নিশ্পন্দ হয়ে গেছে—অমন স্থানর,
অমন মধুর, অমন ভীষণ নীরবতা, অমন উৎকট শান্তি আর আমি
দেখিনি। আমি নিজের অজানতে অশ্রুত কণ্ঠে বলে উঠলুম—কেউ
আসবে বুঝি ?

অমনি আমার ঘরের পর্দা সরে গেল। আমার শিরের উপর
যে একটু চাঁদের আলো পড়েছিল তা যেন একটু নড়ে-চড়ে সহসা
নিবে গেল—আমি যেন কিছু দেখছি না, শুনছি না, ভাবছি না—এক
তীব্র মাদকতার ঢেউ এসে আমাকে ঝড়ের বেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।
তারপর—.....

তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলো খসখসে জিনিস
এসে পড়ল—সব গন্ধে আমার সর্বাত্মক রিমঝিম করে উঠল। প্রজাপতির
ডানার মত কোমল ছুটি গাল, গোলাপের পাপড়ির মত ছুটি ঠোঁট,
চিবুকাট কি কমলীয় হয়ে নেমে এসেছে, চারুকণ্ঠট কি মনোরম,

অশোকগুহের মত নমনীয়, দ্বিধা নীতল ছুটি বক—কি সে উদ্ভাবনা,
কি সর্বনাশা সেই মুখ—তা তুমি বুঝবেনা, নীলিমা !

তারপর ধীরে ধীরে ছুখানি বাহ লতার মত আমাকে বেঁটন করে
ধরে ঘেন নিজেকে পিষে চূর্ণ করে ফেলতে লাগল—আমার সারা দেহ
থেকে-থেকে কেঁপে উঠতে লাগল—মনে হল আমার দেহের প্রতি পিয়া
বিদীর্ণ করে রক্তের স্রোত বৃষ্টি এখনি ছুটতে থাকবে !

আমার মনের মধ্যে তখনো কৌতূহল প্রবল হয়ে উঠল—এ কে ?
কোনটি ? এ, ও, না, সে ? তখন সব নামগুলো জগন্মালার মত
মনে-মনে আউড়ে গেছলাম, কিন্তু আজ একটিও নাম মনে নেই। সুইচ
টিপবার জন্তে হাত বাড়াতেই আরেকটি হাতের নিবেশ তার উপর
এসে পড়ল।

তোমার মুখ কি দেখাবেনা ?

চাপা গলায় উত্তর এল—তার দরকার নেই।

কিন্তু ইচ্ছে করছে যে।

তোমার ইচ্ছা মেটাবার জন্তেই তো আমার সৃষ্টি ! কিন্তু ঐটি বাদে।

কেন ? লজ্জা ?

লজ্জা কিসের ? আমি তো তোমার কাছে আমার সমস্ত লজ্জা
খুইয়ে দিয়েছি।

পরিচয় দিতে চাও না ?

না। পরিচয়ের আড়ালে এ রহস্যটুকু ঘন হয়ে উঠুক।

আমার বিছানায় তো চাঁদের আলো এসে পড়েছিল—

আমি জানালা বন্ধ করে দিয়েছি।

ও ! কিন্তু আবার তা খুলে দেওয়া যায়।

তার আগে আমি ছুটে পালাব।

যদি ধরে রাখি ?

পারবে না।

জোর ?

জোর খাটবেনা।

একটু হাসির আওয়াজ এল। শীর্ণ নদীর জল যেন একটুখানি কুলের মাটি ছুঁয়ে গেল।

তুমি যেটুকু পেয়েছ, তা নিয়ে কি তুমি তৃপ্ত নও ?

যা চেয়ে নিইনি, অর্জন করিনি, দৈবাৎ আশাতীতরূপে পেয়ে গেছি। তা নিয়ে তো তৃপ্তি-অতৃপ্তির কথা ওঠে না।

তবু ?

তোমার মুখ দেখতে পাওয়ার আশা কি একেবারেই বুধা ?

নারীর মুখ কি শুধু দেখবার জন্মেই ?

না, তা হবে কেন ? তা যে অফুরন্ত সুখের আধার।

তবে ?

আমি হার মানলুম।...

নীলিমা বললে, এইখানেই কি তোমার গল্প শেষ হল ?

মাষ্টারের কাছে ছাত্রের পড়া-বলার মত করে জবাব দিলুম—না, এইখানে সবে শুরু হল ! কিন্তু এর শেষেও কিছু নেই—এই শেষ করতে পারো।...

পরের দিন সকালে আমার কি লাঞ্ছনাটাই না হল ! রোজকার মত ওরা সব চারদিক থেকে আমায় ঘিরে বসল—রোজকার মত ওদের কথার স্রোত বইতে লাগল, জলতরঙ্গের মত মিষ্টি সুরে, ওদের হাসির রোল ঘরের শান্ত হাওয়াকে আকুল করে ছুঁতে লাগল, হাত নাড়বার সময় ওদের বালা-চুড়ির মিঠে আওয়াজ রোজকার মতই বেজে উঠল—সবাকার মুখই ফুলের মত রূপময়, মধুর মত লোভনীয় ! কিন্তু আমার কণ্ঠ মৌন, হাসির উৎস অবরুদ্ধ। গত রাত্রির চিহ্ন আমার মুখে

আমার চোখের কোণে লেগে রয়েছে মনে করে আমি চোখ তুলে কারো পানে তাকাতে পারছিলাম না। তবু লুকিয়ে-লুকিয়ে প্রত্যেকের মুখ পরীক্ষা করে দেখতে লাগলাম—যদি বা ধরা যায়! যখন বাক্যে দেখি, তখনই মনে হয় এই বুঝি সেই! যখনি যার গলার স্বর শুনি, তখনই মনে হয়, কাল রাত্রিতে এই কণ্ঠই না ফিসফিস করে আমার কত কি বলছিল! অথচ কারো মধ্যেই এমন বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখলাম না, যা দেখে নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায়! সবাই হাসচে, গল্প করচে। কে? কে তা হলো?....

ডেবেছিলুম সমস্ত রাত জেগে থাকতে হবে। মনের সে অবস্থার সচরাচর ঘুম আসেনা। কিন্তু অত্যন্ত উত্তেজনার ফলেই হোক বা পায়ে হেঁটে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর দরুন শারীরিক ক্লান্তিবশতই হোক, সন্ধ্যার একটু পরেই ঘুমে আমার সারা দেহ ভেঙে গেল—একেবারে নবজাত শিশুর মতই ঘুমিয়ে পড়লাম। তারপর আবার আন্তে-আন্তে ঘুম ভেঙে গেল—আবার প্রকৃতির সেই স্থির, প্রতীক্ষমান, নিকম্প অবস্থা দেখতে পেলুম—আবার আমার ঘরের পর্দা সরে গেল—বাতাস সোরভে মূচ্ছিত হয়ে পড়ল—জ্যোছনা নিবে গেল—আবার দেহের অগুণ্ডে-অগুণ্ডে সেই স্পর্শস্থলের উন্মাদনা—সেই মধুময় আবেশ—সেই ঠোঁটের উপর ঠোঁট ঝুইয়ে ফেলা—সেই বুকের ওপর বুক ভেঙে দেওয়া—তারপর সেই দ্বিধা অবসাদ—সেই গোপন প্রেমগুঞ্জন—তারপর ভোরবেলায় শূন্য বিছানায় জেগে উঠে প্রভাতের আলোর সাথে দৃষ্টিবিনিময়—”

এই ‘রজনী-হল-উত্তলা’! হালের মাপকাঠিতে হয়তো ফিকে, পানসে। কিন্তু এরই জন্তে সেদিন চারদিকে তুমুল হাহাকার পড়ে গেল—গেল, গেল, সব গেল—সমাজ গেল, সাহিত্য গেল, ধর্ম গেল, স্ত্রীনীতি গেল! জনৈক সন্ন্যাস মহিলা পত্রিকায় প্রতিবাদ ছাপলেন—

শীলতার সীমা মানলেন না, দাওয়াই বাতলালেন লেখককে। লেখক যদি বিয়ে না করে থাকে তবে যেন অবিলম্বে বিয়ে করে, আর বউ যদি সম্প্রতি বাপের বাড়িতে থাকে তবে যেন আনিয়ে নেয় চটপট। তৃতীয় বিকল্পটা কিন্তু ভাবলেন না। অর্থাৎ লেখক যদি বিবাহিত হয় আর স্ত্রী যদি সঙ্গিহিতা হয়েও বিমুখা থাকে তা হলে কর্তব্য কি? সেই কর্তব্য নির্দেশ করলেন আরেকজন সম্ভ্রান্ত মহিলা—প্রায় সম্রাজ্ঞী-শ্রেণীর। তিনি ককৃত্যমঞ্চে দাঁড়িয়ে বললেন, আঁতুড়ঘরেই এ সব লেখকদের হুন খাইয়ে মেয়ে ফেলা উচিত ছিল। নির্মলীকরণ নয়, এ একেবারে নিমূলীকরণ।

আঙুনে ইন্ধন জোগাল আমার একটা কবিতা—‘গাব আজ আনন্দের গান’, ‘রজনী-হল-উতলার’ পরের মাসেই ছাপা হল “কল্লোলে” :

মৃদুয় দেহের পাত্রে পান করি তপ্ত তিত্ত প্রাণ

গাব আজ আনন্দের গান।

বিষের অমৃতরস যে আনন্দে করিয়া মন্থন

গড়িয়াছে মারী তার স্পর্শোঘেল তপ্ত পূর্ণ স্তন ;

লাবণ্যাললিততম্বু যৌবনপুষ্পিত পূত অঙ্গের মন্দিরে

রচিয়াছে যে আনন্দ কামনার সমুদ্রের তীরে

সংসার-শিয়রে—

যে আনন্দ আন্দোলিত সুগন্ধনন্দিত সিন্ধু চুম্বনতৃষ্ণায়

বন্ধিম গ্রীবার ভঙ্গে, অপাঙ্গে, জন্তবার,

লীলায়িত কটিতটে, ললাটে ও কটু ক্রকুটিতে

চম্পা-অঙ্গুলিতে—

পুরুষপীড়নতলে যে আনন্দে কল্মষ মুহুমান

গাব সেই আনন্দের গান।

যে আনন্দে বন্ধে বাজে নব নব দেবতার পদনৃত্যধ্বনি
যে আনন্দে হয় সে জননী ॥

যে আনন্দে সতেজ প্রফুল্ল নর দম্ভদৃষ্ট নির্ভীক বর্বর
ব্যাকুল বাহর বন্ধে কুলকাঙ্ক্ষি জ্বলরীয়ে করিছে জর্জর,
শক্তির উৎসব নিত্য যে আনন্দে স্নায়ুতে শিরায়
যে আনন্দ সন্তোষস্পৃহায়—

যে আনন্দে বিন্দু বিন্দু রক্তপাতে গড়িছে সন্তান
গাব সেই আনন্দের গান ॥

পরের মাসে বেরোল যুবনাথর 'পটলডাঙার পাঁচালি', বার কুশীলব
হচ্ছে কুঠে বুড়ি, নফর, ফকরে, সদি, শুবরে, ছুলো আর খেঁদি পিসি;
স্থান পটলডাঙার ভিখিরি পাড়া, প্যাচপেচে পাকের মধ্যে হোগলার
কুঁড়ে ঘর। আর কথাবার্তা, যেমনটি হতে হয়, একান্ত অশাস্ত্রীয়।
তারপরে, তত দিনে, তেরোশ তেত্রিশ সালের বৈশাখে, "কালি-কলম"
বেরিয়ে গেছে—তাতে 'মাধবী প্রলাপ' লিখেছে নজরুল :

“আজ লালসা-আলস-মদে বিবশা রতি
শুয়ে অপরাজিতায় ধনী স্মরিছে পতি।

তার নিধুবন—উদ্বন

ঠোটে কাঁপে চুষন

বুকে পীন ঘোষন

উঠিছে ফুঁড়ি,

মুখে কাম-কণ্টক ত্রণ মহয়া-কুঁড়ি।

করে বসন্ত বনভূমি স্মরত কেলি

পাশে কাম-বাতনায় কাঁপে মালতী বেলি।

ঝরে আলু-ধালু কামিনী
 জেসে সারা কামিনী,
 মল্লিকা কামিনী

অভিমানের ভার,

কলি না-ছুঁতেই ফেটে পড়ে কাঁঠালি টাপার।

আসে ঋতুরাজ, ওড়ে পাতা জয়ধ্বজা
 হ'ল অশোক শিমুলে বন পুন্দরজা।

তার পাংশু চীনাংশুক
 হল রাঙা কিংশুক
 উৎসুক উৎসুক

যৌবন তার

বাঁচে লুপ্ত-নির্মম দম্ভ্য তাতার।

দূরে শাদা মেঘ ভেসে যায়—খেত সারসী

ওকি পরীদের তরী, অঙ্গুরী-আরলী ?

ওকি পাইয়া পীড়ন-জালা

তপ্ত উরসে বালা

খেতচন্দন মালা

করিছে লেপন ?

ওকি পবন খসায় কার নীবিবন্ধন ?

এততেও ক্ষান্তি নেই। কয়েক মাস বেতে না যেতেই “কালি-কলমে”
 নজরুল আরেকটা কবিতা লিখলে—‘অনামিকা’। নামের সীমানার
 নেই অথচ কামের মহিমায় বিরাজ করছে যে বিশ্বরমা তারই স্তবগান।

“যা কিছু স্নানর হেরি করেছি চূষন

যা কিছু চূষন দিয়া করেছি স্নানর—

সে সবার মাঝে বেন তব হরষণ
 অহুভব করিয়াছি। ছুঁয়েছি অধর
 তিলোত্তমা, তিলে-তিলে ! তোমারে যে করেছি চুষন
 প্রতি তরুণীর চোটে। প্রকাশ-গোপন !...
 তরু, লতা, পল্ল-পাখী, সকলের কামনার সাথে
 আমার কামনা জাগে, আমি রমি বিশ্বকামনাতে !
 বঞ্চিত বাহারা প্রেমে, ভুঞ্জে বারা রতি,
 সকলের মাঝে আমি—সকলের প্রেমে যোর গতি !
 যেদিন শ্রষ্টার বুক জেগেছিল আমি সৃষ্টি-কাম,
 সেই দিন শ্রষ্টা সাথে তুমি এলে, আমি আসিলাম।

আমি কাম তুমি হলে রতি
 তরুণ-তরুণী বুকে নিত্য তাই আমাদের অপক্লপ গতি !...
 বারে-বারে পাইলাম—বারে-বারে মন বেন কহে—
 নহে এ সে নহে !

কুহেলিকা ! কোথা তুমি ? দেখা পাব কবে ?
 জন্মেছিলে, জন্মিয়াছ, কিছা জন্ম লবে ?”

চূড়া স্পর্শ করল বুদ্ধদেবের কবিতা, ‘বন্দীর বন্দনা’—কাল্কনের
 “কল্লোলে” প্রকাশিত :

বাসনার বক্ষমাঝে কৈন্দে মরে কুণ্ঠিত বৌবন
 দুর্দম বেদনা তার স্মৃতির আগ্রহে অধীর।
 রক্তের আরক্ত লাজে লক্ষ বর্ষ-উপবাসী শৃঙ্গারের হিয়া
 রমণী-রমণ-রণে পরাজয়-ভিক্ষা মাগে নিতি।
 তাদের মিটাতে হয় আত্মবঞ্চনার নিত্য ফোভ।
 আছে ক্রুর স্বার্থদৃষ্টি, আছে মূঢ় স্বার্থপর লোভ,
 হিরণ্ময় প্রেমপাত্রেরে হীন হিংসাসর্প গুপ্ত আছে ;

আনন্দ-নন্দিত দেহে কামনার কুৎসিত নংশন
 জিহ্বাসার কুটিল কুশ্রিতা !...
 জ্যোতির্ময়, আজি মম জ্যোতির্হীন বন্দীশালা হতে
 বন্দনা-সঙ্গীত গাহি তব ।
 স্বর্গলোভ নাহি মোর, নাহি মোর পুণ্যের সঞ্চয়
 লাহিত বাসনা দিয়া অর্ঘ্য তব রচি আমি আজি
 শাশ্বত সংগ্রামে মোর বিক্ষত বক্ষের বত রক্তাক্ত ক্ষতের বীভৎসতা
 হে চিরসুন্দর, মোর নমস্কার-সহ লহ আজি ।

বিধাতা, জামোনা তুমি কী অপার পিপাসা আমার
 অমৃতের তরে ।

না হয় ডুবিয়া আছি কুমি-ঘন পঙ্কের সাগরে
 গোপন অন্তর মম নিরন্তর সুধার ভৃগায়
 শুক হয়ে আছে তবু ।

না হয় রেখেছ বেঁধে ; তবু, জেনো, শৃঙ্খলিত ক্ষুদ্র হস্ত মোর
 উধাও, আগ্রহভরে উর্জ নভে উঠিবারে চায়
 অসীমের নীলিমারে জড়াইতে ব্যগ্র আলিঙ্গনে !...

তুমি মোরে দিয়েছ কামনা, অন্ধকার অমা-রাত্রি সম
 তাহে আমি গড়িয়াছি প্রেম, মিলাইয়া স্বপ্নসুখা মম !...
 তুমি যারে সৃজিয়াছ, ওগো শিল্পী, সে তো নহি আমি
 সে তোমার চুঃস্বপ্ন দারুণ ;

বিশ্বের মাধুর্য-রস তিলে-তিলে করিয়া চয়ন
 আমারে রচেছি আমি ; তুমি কোথা ছিলে অচেতন
 সে মহা-সঞ্জনকালে—তুমি শুধু জান সেই কথা ।

এত সব ভীষণ হৃকাত, এর প্রতিকার কি ? সাহিত্য কি ছারেখারে

বাঁধে সমাজ কি যাবে রসাতলে? দেশের কাতরশক্তি কি ভিত্তিকার
ব্রত নিয়েছে? কখনো না। সুপ্ত দেশকে জাগাতে হবে, ডাকতে হবে
প্রতিঘাতের নিমন্ত্রণে। সরাসরি মার দেওয়ার প্রথা তখনো প্রচলিত
হয়নি—আর, দেখতেই পাচ্ছি, কলম এদের এত নির্বীৰ্য নয় যে মারের
ভয়ে নির্বাক হয়ে যাযে। তবে উপায়? গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগাই
এস। সে-পথ তো অনাদি কাল থেকেই প্রশস্ত, তার জন্তে ব্যস্ত কি।
একটু কূটনীতি অবলম্বন করা যাক। কি বলো? মুখে মোটা করে
মুখোস টানা যাক—পুলিশ-কনস্টেবলের মুখোস। ভাবখানা এমন করা
যাক যেন সমাজস্বাস্থ্যরক্ষার ভার নিয়েছি। এমনিতে ঘেউ-ঘেউ করলে
লোকে বিরক্ত হবে, কিন্তু যদি বলা যায়, পাহারা দিচ্ছি, চোর তাড়াচ্ছি,
তা হলেই মাথায় করবে দেখো। ধর্মধ্বজের ভান করতে পারলেই কর্ম
ফতে। কর্মটা কী জানতে চাও? নিশ্চয়ই এই আত্ম-মারোপিত
দায়বহন নয়। কর্মটা হচ্ছে, যে করেই হোক, পাদপ্রদীপের সামনে
আসা। আর এই পাদপ্রদীপ থেকেই শিরঃসূর্যের দিকে অভিধান।

আসলে, আমিও একজন অতি-আধুনিক, শৃঙ্খলমুক্ত নবযৌবনের
পূজারী। আমার হচ্ছে কংসরূপে কৃষ্ণপূজা, রাবণ হয়ে রামারামনা।
নিল্মিত করে বন্দিত করছি ওদের। ওরা সৃষ্টিযোগে, আমি রিষ্টিযোগে।
ওদের মন্ত্র, আমার তন্ত্র। আমাদের পথ আলানা কিন্তু গন্তব্যস্থল এক।
শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন, মন্ত্র ঢোকে সদর দরজা দিয়ে আর তন্ত্র ঢোকে
পায়খানার ভেতর দিয়ে। আমার পৌছুনো নিয়ে কথা, পথ নিয়ে নয়।

সুতরাং গুরুবন্দনা করে শুরু করা যাক। শুরু যদি কোল দেন তো
ভালো, নইলে তাঁকেও ঘোল খাইয়ে ছাড়ব। ঘোল খাইয়ে কোল
আদায় করে নেব ঠিক।

তেরোশ তেত্রিশ সালের ফাল্গুনে “শনিবারের চিঠি”র সজ্জী-
কান্ত দাস রবীন্দ্রনাথের কাছে আর্জি পেশ করলেন। যেন তিনি কত

বড় অধিকারী, সমাজের পক্ষ থেকে কত বড় ভার দেওয়া হয়েছে তাঁকে—এই মামলায় এইটুকুই আসল রসিকতা।

*প্রীচরণকমলেষু

প্রণামনিবেদনমিমং

সম্প্রতি কিছুকাল যাবৎ বাঙলাদেশে এক ধরনের লেখা চলছে, আপনি লক্ষ্য ক'রে থাকবেন। প্রধানত 'কল্লোল' ও 'কালি-কলম' নামক দু'টি কাগজেই এগুলি স্থান পায়। অত্যাশ্চর্য পত্রিকাতেও এ ধরনের লেখা ক্রমশঃ সংক্রামিত হচ্ছে। এই লেখা দুই আকারে প্রকাশ পায়—কবিতা ও গল্প। কবিতা ও গল্পের যে প্রচলিত রীতি আমরা এতাবৎকাল দেখে আসছিলাম লেখাগুলি সেই রীতি অনুসরণ করে চলে না। কবিতা stanza, অঙ্কুর, মাত্রা অথবা মিলের কোনো বাঁধন মানেনা; গল্পের form সম্পূর্ণ আধুনিক। লেখার বাইরেরকার চেহারা যেমন বাধা-বাঁধনহারা ভেতরের ভাবও তেমনি উচ্ছৃঙ্খল। বোনভাস সমাজতত্ত্ব অথবা এই ধরনের কিছু নিয়েই এগুলি লিখিত হচ্ছে। যারা লেখেন তাঁরা Continental Literature এর দোহাই পাড়েন। যারা এগুলি পড়ে বাহুনা দেন তাঁরা সাধারণ প্রচলিত সাহিত্যকে কচিবাগীশ-দেব সাহিত্য ব'লে দূরে সরিয়ে রাখেন। পৃথিবীতে আমরা জী-পুরুষের যে সকল পারিবারিক সম্পর্কে সম্মান ক'রে থাকি এই সব লেখাতে সেই সব সম্পর্কবিরুদ্ধ সঙ্ঘর্ষ স্থাপন ক'রে আমাদের ধারণাকে কুসংস্কার-শ্রেণীভুক্ত ব'লে প্রচার করবার একটা চেষ্টা দেখি। শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয় এই শ্রেণীর লেখকদের অগ্রণী। Realistic নাম দিয়ে এগুলিকে সাহিত্যের একটা বিশেষ অঙ্গ ব'লে চালাবার চেষ্টা হচ্ছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, নরেশবাবুর কয়েকখানি বই, 'কল্লোলে' প্রকাশিত বুদ্ধদেব বহুর 'রজনী হ'ল উতলা' নামক একটি গল্প, 'যুধনাথ' লিখিত কয়েকটি গল্প, এই মাসের (ফাল্গুন) 'কল্লোলে' প্রকাশিত বুদ্ধদেব বহুর কবিতাটি

(অর্থাৎ ‘বন্দীর বন্দনা’), ‘কালি-কলমে’ নজরুল ইসলামের ‘স্বাধীন প্রকাশ’ ও ‘অনামিকা’ নামক দুটি কবিতা ও অজ্ঞাত কয়েকটি লেখার উল্লেখ করা যেতে পারে। আপনি এ সব লেখার ছ’ একটি পড়ে থাকবেন। আমরা কতগুলি বিজ্ঞপাত্মক কবিতা ও নাটকের সাহায্যে ‘শনিবারের চিঠি’তে এর বিরুদ্ধে লিখেছিলাম। শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ও এর বিরুদ্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন। কিন্তু এই প্রবল শ্রোতের বিরুদ্ধে এই প্রতিবাদ এত ক্ষীণ যে, কোনো প্রবল পক্ষের তরফ থেকে এর প্রতিবাদ বের হওয়ার একান্ত প্রয়োজন আছে। যিনি আজ পঞ্চাশ বছর ধরে বাঙলা সাহিত্যকে রূপে রসে পুষ্ট করে আসছেন তাঁর কাছেই আবেদন করা ছাড়া আমি অন্য পথ না দেখে আপনাকে আজ বিরক্ত করছি।

আমি জানি না, এই সব লেখা সম্বন্ধে আপনার মত কি। নরেন্দ্র বাবুর কোন বইয়ের সমালোচনার আপনি তাঁর সাহসের প্রশংসা করেছেন। সেটা ব্যাজস্তুতি না সত্যিকার প্রশংসা, বুঝতে পারি না। আমি নিজে এগুলিকে সাহিত্যের আগাছা বলে মনে করি। বাঙলা সাহিত্য বর্ধারূপ নেবার পূর্বেই এই ধরনের লেখার মোহে প’ড়ে নষ্ট হতে বসেছে, আমার এই ধারণা। সেইজন্তে আপনার মতামতের জন্তে আমি আপনাকে এই চিঠি দিচ্ছি। বিরুদ্ধে বা পক্ষে যে দিকেই আপনি মত দেন, আপনার মত সাধারণের জন্য প্রয়োজন।...কুদ্দ লেখকের লেখনীতে সত্য প্রতিবাদও অনেক সময় জর্ঘা বলে হেলা পায়। আপনি কথা বললে আর যাই বলুক, জর্ঘার অপবাদ কেউ দেবে না। আমার প্রণাম জানবেন। প্রণত শ্রীসজনীকান্ত দাস”

রসিকতাটা বুঝতে পেরেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাই সরাসরি খারিজ করে দিলেন আর্জি। লিখলেন :

“কল্যাণীয়েষু

কঠিন আঘাতে একটা আঙুল সম্প্রতি পঙ্কু হওয়াতে লেখা সহজে
সরচেনা। কলে বাকসংঘম স্বতঃসিদ্ধ।

আধুনিক সাহিত্য আমার চোখে পড়ে না। দৈবাৎ কখনো যেটুকু
দেখি, দেখতে পাই, হঠাৎ কলমের আক্রমণ ঘুচে গেছে। আমি সেটাকে
স্বস্তী বলি এমন ভুল করো না। কেন করিনে তার সাহিত্যিক কারণ
আছে, নৈতিক কারণ এখানে গ্রাহ্য না হতেও পারে। আলোচনা
করতে হ’লে সাহিত্য ও আর্টের মূলতত্ত্ব নিয়ে পড়তে হবে। এখন মনটা
ক্লান্ত, উদ্ভ্রান্ত, পাপগ্রহের বক্র দৃষ্টির প্রভাব প্রবল—তাই এখন বাগ-
বাত্যায় খুলো দিগদিগন্তে ছড়াবার শখ একটুও নেই। স্নসন্ময় যদি আসে
তখন আমার বা বলবার বলব। ইতি ২৫ শে ফাল্গুন, ১৩৩৩।

শুভাকাজী

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর”

একদিন রবীন্দ্রনাথের ‘নষ্ট নীড়’ আর ‘ঘরে বাইরে’ নিয়েও এমন
রোষপ্রকাশ হয়েছিল, উঠেছিল হারিত-হুনীতির অভিযোগ। “পারিবারিক
সম্পর্ক”কে অসম্মান করার আতর্নাদ। সে যুগের সজনীকান্ত ছিলেন
স্বয়ংসিদ্ধ সমাজপতি। কিন্তু এ যুগের সজনীকান্ত ‘নষ্ট নীড়’ আর
‘ঘরে বাইরে’ সম্বন্ধে দিব্যি সার্টিফিকেট দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথকে। ঐ
চিঠিতেই তিনি লিখেছেন: “ঠিক ঘটটুকু পর্য্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন,
ততটুকুর বেশী আপনি কখনও যাননি। অথচ যে সব জিনিস নিয়ে
আপনি আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিসই আধুনিক এই লেখকদের
হাতে পড়লে কি রূপ-ধারণ করতে ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। ‘একরাত্রি,’
‘নষ্ট নীড়,’ ও ‘ঘরে বাইরে’ এরা লিখলে কি ঘটত—ভাবতে সাহস হয়না।”
যুগে-যুগে সজনীকান্তদের এই একই রকম প্রতিক্রিয়া, একই রকম
কাণ্ডজ্ঞান। আসন্ন যুগের সজনীকান্তরা এরি মধ্যে হয়তো চিঠি

লিখছেন বুদ্ধদেবকে আর নজরুল ইসলামকে—“ঠিক যতটুকু পর্যন্ত যাওয়া প্রয়োজন ততটুকুর বেশী আপনারা কখনো বাননি। অথচ যে সব জিনিষ নিয়ে আপনারা আলোচনা করেছেন সেই সব জিনিষই আধুনিক লেখকদের হাতে পড়লে কি রূপ ধারণ করত ভাবলে শিউরে উঠতে হয়। ‘বন্দীর বন্দনা’ ‘মাধবী প্রলাপ’ ও ‘অনামিকা’ এরা লিখলে কি ঘটত— ভাবতে সাহস হয়না।”

সেই এক ভাষা। একই “প্রচলিত রীতি”।

সভেরো

সাহিত্য তো হচ্ছে কিন্তু জীবিকার কি হবে? আর্ট হয়তো প্রেমের চেয়েও বড়, কিন্তু সবার চেয়ে বড় হচ্ছে ক্ষুধা। এই সাহিত্যে কি উদরারের সংস্থান হবে?

“আমি আর্টকে প্রিয়ার চেয়েও ভালবাসি—এই কথাটি আজ কদিন ধরে আমার মনে আঘাত দিচ্ছে।” আমাকে লেখা প্রেমেনের আরেকটা চিঠি : “মনে হচ্ছে আমি সুবিধার খাতিরে প্রিয়াকে ছোট করতে পারি, কিন্তু আর্ট নিয়ে খেলা করতে পারি না। আমার প্রিয়ার চেয়েও আর্ট বড়। আমি স্বাক্ষর তাকে বিয়ে করতে পারি কিন্তু আর্টকে শুধু নামের বা অর্থের প্রলোভনে হীন করতে পারি না—অন্তত এখন তাই মনে হচ্ছে। সেই আদিম যুগে উল্লঙ্গ অসভ্য মানুষ সৃষ্টি করবার যে প্রবল অন্ধ প্রেরণায় নারীকে লাড় করবার জন্তে প্রতিদ্বন্দ্বী পুরুষের সঙ্গে যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে সেই প্রেরণাই আজ রূপান্তরিত হয়ে আর্টিষ্টের মনকে দোলা দিচ্ছে। এই দোলার ভেতর আমি দেখতে পাচ্ছি গ্রহতারার দুর্বার অগ্নিনৃত্যবেগ, সৃষ্টির বিপুল বহিঃজালা, বিধাতার অনাদি অনন্ত কামনা—সৃষ্টি, সৃষ্টি—আজ আর্টিষ্টের সৃষ্টি শুধু নারীর ভেতর দিয়ে সৃষ্টির চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে বলেই প্রিয়ার চেয়ে আর্ট বড়। সৃষ্টির ক্ষুধা সমস্ত নিখিলের অনুপব্রমাণুতে, প্রতি প্রাণীর কোষে-কোষে। সেই সৃষ্টির লীলা মানুষ অনেক রকমে করে এসে আজ এক নতুন অশ্লীল পথ পেয়েছে। এ পথ শুধু মানুষের—বিধাতার মনের কথাটি খোঁজার মানুষ এই পথ দিয়ে সব চেয়ে ভালো করে বলতে পারবে; স্বজনকামনার চরম ও পরম পরিভূক্তি সে এই পথেই আশা করে! অন্তত এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে এই আর্ট সেই আদিম অনাদি সৃষ্টি-ক্ষুধার রূপান্তরিত বিকাশ।

এতক্ষণ এত কথা বলে হরত কথাটাকে জটিল করে ফেললুম, হয়ত কথাটার একদিক বেশি স্পষ্ট করতে গিয়ে আর একদিক সম্বন্ধে ভুল ধারণা করবার সুযোগ দিলুম।...

নারীর মধ্যে প্রিয়াকে চাই এবং প্রিয়ার মধ্যে প্রেমকে চাই। যার কাছে ভালবাসার প্রতিদান পাব তারি মাঝে এ পর্যন্ত যত নারীকে ভালবেসেছি ও পেয়েছি ও হারিয়েছি বা ভালবেসেছি ও পাইনি সকলে নতুন করে বাঁচবে—এই আমার মত। জানি এ-মত অনেকের কাছে বিতৃষ্ণাময় লাগবে, এ-মত অনেকের কাছে হৃদয়হীনতার পরিচায়কও লাগবে হয়ত। কিন্তু হৃদয়হীন হতে রাজী নই বলেই এই আপাত-হৃদয়হীন মত আমি নিজে পোষণ করি। প্রেম খুঁজতে গিয়ে প্রিয়ার নারীত্ব আমাকে আঘাত দিয়েছে বলে আমি নারীর মধ্যে প্রেম পাবার আশা ত্যাগ করব না। নিজের কথাই বলছি তোমর কথা বলতে গিয়ে।

আমার এখন দৃঢ় ধারণা হয়েছে ছেলেবেলা থেকে একটা রূপ কথা শুনে আসছি—সে রূপকথা যেমন অসত্য তেমনি সুন্দর। রূপকথাটাকে আমরা কিন্তু তাই রূপকথা ভাবিনা, ভাবি সেটা সত্য। মানুষের প্রেম সত্যি করে একবার মাত্র জাগে এই কথাটাই রূপকথা। প্রেম অমর এটা সত্য হতে পারে কিন্তু অমর প্রেম লাভ করবার আগে প্রেমের অনেক আখাল ও আভাস আসে যাকে আমরা তাই বলে ভুল করি।

এক গরীব চাষা অনেক তপস্বী করে এক দেশের এক রাজকন্তাকে পাবার বর পেয়েছিল। কিন্তু রাজকন্তা আসবার সময় প্রথম যে দাসী এল খবর নিতে, সে তাকেই ধরে রেখে দিলে। সে যখন জানলে যে রাজকন্তা নয়, তখন সে ভগবানকে ডেকে বললে, 'তোমার বর ফিরিয়ে নাও, আমার দাসীই ভাল।' তারপর যখন সত্যিকারের রাজকন্তা এল তখন কী অবস্থাটা হল বুঝতেই পারিল।

আমাদের রাজকত্তাকে, দুঃখের বিষয়, সনাক্ত করবার কোনো উপায় নেই। কোনদিন সে আসবে কিনা তাই জামিনা, আর এসেও কখন অসাবধানতায় কসকে যায় এই ভয়ে আমরা সারা। তাই আমরা প্রথম অগ্রদূতীকেই ধরে বলি অনেক সময়, “বর ফিরিয়ে নাও ভগবান।” ভগবানকে আমরা যতটা সজাগ ও সদয় মনে করি, তিনি বোধহয় ততটা নন কারণ তিনি মাঝে-মাঝে বলেন “তথাস্তু”। আর আমাদের সত্যিকারের রাজকত্তা হয়ত একদিন আসে, যদিও মাঝে মাঝে অগ্রদূতীর ছদ্মবেশ খুলে আসল রাজকত্তা ধেরিয়ে পড়ে। মাঝে মাঝে কিন্তু তিনি বর ফিরিয়ে নেন না, এবং অনেক সময় সদয় হয়েই। তোর জীবনে ভগবান এবার “তথাস্তু” বললেন না কেন কে জানে। যে প্রেমের নীড় মাছুষ অটুট করে রচনা করে তার মাঝে থাকে সমস্ত অগ্রদূতীর প্রেমের ছায়া।”

“কল্লোলের” এমন অবস্থা নয় যে লেখকদের পরস্যা দিতে পারে। শুধু শৈলজা আর নূপেনকেই পাঁচ-দশ টাকা করে দেওয়া হত, ওদের অনটনটা কষ্টকর ছিল বলে। আর সবাই লবডকা। আমরা শুধু মাটি পাট করছি। হাঁড়ি গড়তে হবে, টিল-বালি সব বের করে দিচ্ছি। লাঘু গাঁজা তৈরি করছে, তার সাজতে-সাজতেই আনন্দ। আমাদেরও প্রায় তেমনি। লেখবার বিঘ্নিত ক্ষেত্র পেয়েছি এতেই আমাদের ক্ষুধা। ঢালছি আর সাজছি, দম যখন জমবে তখন দেখা বাবে। চকমকির পাথর যদি কারু থাকে তবে বা মারলে আগুন বেলাই।

তবু একেক দিন দীনেশদা হঠাৎ গলা জড়িয়ে ধরে পাশে বলে পড়তেন। শূণ্য বুক-পকেটে একটি টাকা টুপ করে কখন খসে পড়ত। এ টাকাটা দানও নয়, উপার্জনও নয়, শুধু স্বপ্নে কুড়িয়ে-পাওয়া একটি অভাবিত স্নেহস্পর্শের মত—এমনি অমুভব করতাম। নিশ্চিন্ত হতাম, আরো দিন চারেক আড্ডা চালাবার জন্তে ট্রাম চলবে।

কিন্তু প্রেমেন শৈলজার অর্থের প্রয়োজন তখন অভাব। তাই তারা ঠিক করলে আলাদা একটা কাগজ বের করবে। সেই কাগজে ব্যবস্থা করবে অশনাচ্ছাদনের। সঙ্গে স্তম্ভ মুরলীধর বহু। তত্ত্বাবধায়ক বরদা এজেন্সির শিশির নিয়োগী।

বেকল “কালি-কলম”—তেরল তেত্রিশের বৈশাখে। ছুটো বিশেষ প্রধমেই চোখে পড়ল। এক সাধাসিধে ঝকঝকে নাম; ছই একই কাগজের তিনজন সম্পাদক—শৈলজা প্রেমেন আর মুরলীধা। আর প্রথম সংখ্যায় সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য রচনা মোহিতলালের ‘নাগার্জুন’।

“তুরিতে উঠিয়া গেহু মস্তবলে অরণের আলোক-তোরণে,

—প্রবেশিহু অকল্পিত নিঃশঙ্ক চরণে।

অমর মিথুন যত মূরছিল মহাভয়ে—স্নেহ হল প্রিয়া আলিঙ্গন।

কহিলাম, “ওগো দেব, ওগো দেবীগণ,

আমি সিদ্ধ নাগার্জুন, জীবনের বীণামঞ্জে সকল মূর্ছনা

হানিয়াছি, এবে তাই আসিয়াছি করিতে অর্চনা

তোমাদের রতিরাগ; দাও মোরে দাও স্মরা করি

কামদুবা সুরভির দুগ্ধধারা এই মোর করপাত্র ভরি।”

—মানব-অধর-সীধু যে রসনা কবিয়াছে পান

অমৃত পায়স তার মনে হল স্নান-কটু প্রলেহ সমান।

জগৎ-ঈশ্বরে ডাকি কহিলাম, “ওগো ভগবান।”

কি করিব হেথা আমি? তুমি থাক তোমার ভবনে,

আমি বাই; যদি কভু বসিতাম তব সিংহাসনে,

সকল ঐশ্বর্য মোর লীলাইয়া নিতাম খেলায়ে—

বাঁকায়ে বিদ্রোহ-ধনু, নভো-নাভি পূর্বমুখে হেলায়ে হেলায়ে

গড়িতাম ইচ্ছাসুখে নব-নব লোক লোকান্তর।

তবু আমি চাহিনা সে, তব রাজ্যে থাক তুমি চির একেশ্বর ।
 মোর ক্ষুধা মিটিয়াছে ; শশী-স্বর্ষ তোমার কন্দুক ?
 আমারও খেলনা আছে—প্রেয়সীর সূচাক চূচক !
 স্তোত্র-স্তুতি ভাগ্য তব, তবু কহ শুধাই তোমারে—
 কতু কি বেসেছ ভালো মুদিতাকী যশোধারা,
 মদিরাকী বসন্তসেনারে ?”

এ-কবিতার অবশ্য কোনোই দোষ পায়নি “শনিবারের চিঠি” কারণ
 মোহিতলাল যে নিজেই ঐ দলের মণ্ডল ছিলেন। শুনেছি
 কুত্তিবাস ওঝা নাকি গুরুই ছদ্মনাম। “শনিবারের চিঠিতে” “সরস-সতী”
 নাম দিয়ে সরস্বতী-বন্দনাটি বিচিত্র।

“সারাটা জাতের শির-দাঁড়াটায় ধরেছে যুগ—
 মা’র জঠরেও কাম-যাতনায় জলিছে জগ !
 শুকদেব যথা করেছিল বেদ-অধ্যয়ন—
 গর্ভে বসেই শেষ করে তারা বাৎস্তায়ন !

বুলি না ফুটিতে চুরি করে চায়—মোহন ঠাম !
 ভাষা না শিখিতে লেখে কামায়ন—কামের সাম !
 জ্ঞান হলে পরে মায়েরে দেখে যে বারাদনা !
 তার পরে চায় সারা দেশময় অসতীপণা !

এঁদেরি পূজায় ধরা দিয়েছ যে সরস্বতী,
 চিনি নে তোমায়, কোন বলে তুমি আছিলে, সতী ?
 দেখি তুমি শুধু নাচিয়া বেড়াও হাঁস-পাঁ-তালে,—
 অঙ্গে ধবল, কুষ্ঠও বুঝি ওঠে-গালে !”

“কালি-কলম” বেকবার পর বাইরে থেকে দেখতে গেলে, “কল্লোলের” সংহতিতে যেন চিড় খেল। প্রথমটা লেগেছিল তাই প্রায় প্রিয়বিচ্ছেদের মত। একটু ভুল-বোঝার ভেলকিও যে না ছিল তা নয়। কেউ কেউ এমন মনে করেছিল যে “কল্লোলের” রীতিমত লাভ হচ্ছে, দীনেশনা হচ্ছে করেই মুনকার ভাগ-বাটোয়ারা করছেন না। এ সম্বন্ধে যে বিন্দুমাত্র ভিত্তি নেই, তাই কারণ “কালি-কলম” নিজের ব্যবসার ক্ষেত্রে ফেল মারল। এক বছর পরেই প্রেমেন লটকান দিলে, দু বছর পরে শৈলজা। মুরলীদা আরো বছর তিনেক এক পায়ে দাঁড়িয়ে চালিয়েছিলেন বটে কিন্তু মুরলীধ্বনিও ক্রীণতর হতে-হতে বন্ধ হয়ে গল। সঙ্গে বরদা থাকলেও ভাগ্যে বরদাজী জোটেনা সব সময়।

সুতরাং প্রমাণ হয়ে গেল সত্যিকার সিরিয়স পত্রিকা চালিয়ে তা থেকে জীবিকানির্বাহ করা সাধ্যাতীত। বেশির ভাগ পাঠকের চোখ দিকে নয়তো খিস্তি-খেউড়ের দিকে। “কল্লোল” তাঁ শেষের দিকে সুর বেশ খান্নে নামিয়ে আনবার চেষ্টা করেছিল, জনরঞ্নের প্রলোভনে। কিন্তু তাতে ফল হয়না। অবশিষ্ট ভক্তরাও কষ্ট হর আর নিকলঙ্ক ধর্ম থেকে বিচ্যুতি ঘটে। “কল্লোল” তাই “কল্লোলের” মতই মরেছে। ও যে পাতকো হয়ে বেঁচে থাকেনি ওটাই ওর কীর্তি।

টাকা থাকলেই বড়লোক হওয়া যায় বটে, কিন্তু বড় মানুষ হওয়া যায়না। বড় মানুষের বাড়ির একটা লক্ষণ হচ্ছে এই যে সব ঘরেই আলো থাকে। “কল্লোল” সেই বড় মানুষের বাড়ি। তার সব ঘর আলো করা।

তবু সেদিন “কল্লোল” ভেঙে “কালি-কলমের” সৃষ্টিতে নূপেনের বিকোন্ডের বোধ হয় অন্ত ছিলনা। সে ধরল গিয়ে শৈলজাকে, মুখোমুখি প্রচণ্ড ঝগড়া করলে তার সঙ্গে। এমন কি তাকে বিশ্বাসহস্তা পর্যন্ত বললে। শৈলজা বিন্দুমাত্র চঞ্চল হলনা। তার স্বাভাবিক সঙ্গিত গান্ধীর্ষ বজায় রেখে বললে, ‘বাস্তব নেই, ভোকেও আসতে হবে।’

বসন্ত কল্লোল-কালিকলমের মানে কোনো ফলাফল বা বিরোধ-বিপক্ষতা ছিলনা। যে “কল্লোলে” লেখে সে “কালি-কলমে”ও লেখে আর যে “কালি-কলমের” লেখক সে “কল্লোলের”ও লেখক। যেমন ভগদীশ গুপ্ত, নজরুল, প্রবোধ, জীবনানন্দ, ছেম বাগচি। প্রেমেন কের “কল্লোলে” গল্প লিখল আমিও “কালি-কলমে” কবিতা লিখলাম। কোথাও ভেদ-বিচ্ছেদ রইল না, পাশাপাশি চলবার পথ মসৃণ হয়ে গেল। বরং বাড়ল আর একটা আড্ডার জায়গা। “কল্লোল” আর “কালি-কলম” একই মুক্ত বিহঙ্গের দুই দীপ্ত পাখা।

কিন্তু নূপেন প্রতিজ্ঞাভ্রষ্ট হয় নি। “কালি-কলমে” লেখা তো দেয়ইনি, বোধহয় কোনদিন বায়ওনি তার আপিসে-আড্ডায়।

মনটা বুদ্ধদেবের দিকে ঝুঁকে পড়ল। এবং তেরোশো তেত্রিশের এক চৈত্রের রাতে ঢাকা রওনা হলাম।

ফিটীন সাহা বুদ্ধদেবের বন্ধু, কলকাতায় মেলে থেকে পড়ে, বাড়ি ঢাকায়। হঠাৎ তার কতিন অসুখ হয়ে পড়ল, ঢাকার বাপ-মার কাছে যাবার দরকার। পথে একজন সঙ্গী চাই। আমি বললাম, আমি বাব।

তার আগে পূজোর ছুটিতে বুদ্ধদেব চিঠি লিখেছিল: “আপনি ও নেন্দেন্দা এ ছুটিতে কিন্তু একবার ঢাকায় আসবেনই। আপনাদের দুজনকে আমি প্রগতি-সমিতির পক্ষ থেকে আমন্ত্রণ পাঠাচ্ছি। যদিও পাথের পাঠাতে আমরা বর্তমান অবস্থায় অক্ষম, তবে এখানে এসে আতিথেয়তার ক্রটি হবেনা। আপনার পকেট আন্ত রোপ্য-গর্ভ হয়ে উঠুক।...এ নিমন্ত্রণ আমাদের সবাচার,—আমার একার নয়। আমাদের সম্মিলিত সম্ভাষণ ও আমার ব্যক্তিগত অনুরাগ জ্ঞাপন করি।”

ফিটীনকে তার বাড়িতে পৌছে দিয়ে সাতচল্লিশ নম্বর পুরানা পন্টনে এসে পৌছুলাম। বুদ্ধদেবের বাড়ি। বুদ্ধদেব তো আকাশ

থেকে পড়ল! না, কি, উঠে এল আকাশে! এ কী অধাক
কাণ্ড!

আমাকে দেখে একজন বিস্মিত হবে আর তার বিশ্বয়টুকু আমি
উপভোগ করব এও একটা বিশ্বয়!

‘আরে, কী ভয়ানক কথা, আপনি?’

‘হ্যাঁ, আর ঢাকা থাকে গেল না—চলে এলাম।’

খুশিতে উছলে উঠল বুদ্ধদেব। ‘উঠলেন কোথায়?’

‘আর কোথায়।’

‘দাঁড়ান, টুহুকে খবর পাঠাই, পরিমলকে ডাকি।’

সাধারণ একখানা টিনের ঘর, বেড়া দিয়ে ভাগ করা। প্রান্তের ঘরটা
বুদ্ধদেবের। সেই ঘরেই অধিষ্ঠিত হলাম। পাশালো একটা তক্তপোষ আর
জাড়া-জাড়া কাঠের দু-একটা টেবিল-চেয়ার সমস্ত ঘরের সম্পদ, আর
বইভরা কাঠের একটা আলমারি। দক্ষিণে ফাঁকা মাঠ, উত্তরে-বাঁদুয়া
অক্ষরন্ত হাওয়া। একদিকে যেমন উদ্দাম উন্মুক্ত অত্মদিকে তেমনি
কঠোরব্রত কুচ্ছতা। একদিকে যেমন খামখেয়ালের এলোমেলোমি,
অত্মদিকে তেমনি আবার কর্মোদযাপনের সংকল্পদৈর্ঘ্য। আজ্ঞা হজ্ঞা,
তেমনি আবার পরীক্ষার পড়া—তেমনি আবার সাহিত্যের গুঞ্জবা।
সমস্ত কিছু মিলে একটা বর্ধন-বিস্তারের উত্ততি।

প্রায় দিন পনেরো ছিলাম সে-বাতায়। প্রচুর সিগারেট,—সামনের
মুদীদোকানে এক সিগারেটের ব্যবসাই এক বুদ্ধদেবের তখন ষাট-সত্তর
টাকা দেনা—আর অটেল চা—সব সময়ে বাড়িতে নয়, চায়ের দোকানে,
যে কোনো সময়ে যে কোনো চায়ের দোকানে। আর সকালে-সন্ধ্যায়
টহল, পায়ে হেঁটে কখনো বা ঢাকার নাম-করা পংখীরাজ ঘোড়ার গাড়িতে
চড়ে। সঙ্গে টুহু বা অজিত দত্ত, পরিমল রায় আর অমলেন্দু বসু।
আর গল্প আর কবিতা, ছড়া আর উচ্চ হাসির তারতম্য। শুধু পরিমলের

হাসিটাই একটু স্নেহান্বিত। সেই সঙ্গে কথায়-কথায় তার হাজার চমক-কুর্তিকে আরো ধারালো করে তুলত। 'গেলে পাঞ্জাবে, জেলে জান বাবে' কিংবা 'দেশ হয়েছে স্বাধীন, তিন পেয়াল চা দিন'—সেই সব হাজার হু'-একটা এখনো মনে আছে। ক্রমে-ক্রমে দলে সামিল হল এসে যুবনাথ বা মণীশ ঘটক, তার ভাই সুবীশ ঘটক, আর অনিল ভট্টাচার্য, ছবির জগতের আলকাবিটা—আর সর্বোপরি ভৃগু। নবরত্নের সভা গুলজার হয়ে উঠল। মনে হল যেন বোহিমিয়ার এসে বাসা নিয়েছি।

বলা বাহুল্য নিভৃততম ছিল বুদ্ধদেব। মুক্ত উঠোনে পিঁড়িতে বসে একসঙ্গে স্নান, পাশাপাশি আসনে বসে নিত্য ভূরিভোজ নিত্যকালের জিনিস হয়ে রয়েছে। সমস্ত অনিয়ম ক্ষমা করে বুদ্ধদেবের মার (অতি শৈশবে মাতৃবিয়োগ হবার পর দিদিমাকেই বুদ্ধদেব মা বলত) যে একটি অনিমেষ স্নেহ ছিল চারপাশে, তারই নীরব স্পর্শ আমাদের নৈকট্যকে আরো যেন নিবিড় করে তুলল। একটা বিরাট মশারির তলায় দুজনে শুভাম একই তক্তপোষে। কোনো কোনো দিন গল্প করে কাব্যালোচনা করে সারারাত না ঘুমিয়েই কাটিয়ে দিতাম। কোনো কোনো রাতে অজিত এসে জুটত, সঙ্গে অনিল কিংবা ভৃগু। তাস খেলেই রাত ভোর করে দেওয়া হত। বুদ্ধদেব তাস খেলত না, সমস্ত হজ্জা-হাসি উপেক্ষা করে পড়ে-পড়ে ঘুমুত এক পাশে।

সে সব দিনে মশারি টাঙানো হত না। লণ্ঠনের আলোতে বসে সুদীর্ঘ রাত্রি তাসখেলা—এক পরসী বেখানে স্টেক নেই—কিংবা দুই বা ততোধিক বন্ধু মিলে শুদ্ধ কাব্যালোচনা করে রাত পোহানো—সেটা যে কি প্রাণনায় সেদিন সম্ভব হত আজকের হিসেবে তা অনির্ণেয়। যে-যেদিন মশারি কেলা হত সে-সেদিনও তাকে বাগ মানিয়ে রাখা সাধ্য ছিলনা। শেষরাত্রির দিকেই বাতাস উঠত—সে কি উত্তাল-

উদ্যম বাতাস—আর আমাদের মশারি উড়িয়ে নিয়ে যেত। সবুজ ভোরের আলোর চোখ চেয়ে মনে হত দুইজনে বেন কোন পাল-তোলা ময়ূরপঙ্খীতে চড়ে কোন নির্জন নদীতে পাড়ি দিয়েছি।

এক হৃপুর বেলা অজিত, বুদ্ধদেব আর আমি—আমরা তিনজনে মিলে মুখে-মুখে একটা কবিতা তৈরি করলাম। কবিতাটা ঢাকাকে নিয়ে, নাম ‘ঢাকা-ঢিকি’ বা ঢাকা-ঢকা। কবিতার অনুপ্রাণ নিয়ে “শনিবারের চিঠি” বিজয়ের প্রত্যাশ। অনুপ্রাণ কতদূর যেতে পারে তারই একটা চূড়ান্ত উদাহরণ :

ফাশনের গুণে ‘সেগুনবাগানে’ আশুন বেগুন পোড়ে,
ঠুনকো ঠাটের ‘ঠাঠারিবাজারে’ ঠাঠা ঠেকিয়াছে ঠিক ;
ঢাকার ঢেঁকিতে ঢাকের ঢেঁকুর ঢিটিকারেতে ঢোঁড়ে,
সং ‘বংশালে’ বংশের শালে বংশে সঁধেছে শিক।

ভুয়া ‘উয়ারির’ কুয়ার খুঁয়ায় চুঁয়ায় গুয়ার শুঁয়া,
বাছা ‘এছাকের’ কাছার কাছেতে কাছিমের কাছি আছে ;
‘চকের’ চাকু-চাকায় চিকা চকচকি চাখে চুয়া
‘সাঁচিবন্দরে’ মন্দোদরীরা বন্দী বান্ধিয়াছে।

পাষাণ ঐ ‘মৈনুগির’ মুণ্ডে গগুগোল,
‘হুতাপুরের’ হুতধরের পুত্রা কাংরাং,
‘লালবাগে’ লাল ললনার লীলা ললিত-লতিকা-লোল
‘জিন্দাবাহার’ বন্দাবনরে নিন্দিছে সন্ধ্যায়।

‘বক্সীবাজারে’ বাক্সে নক্সা মকশো একশোবার,
রমা রমণীরা ‘রমনায়’ রমে রম্যা রক্তাশম ;

‘একরায়পুরে’ বিক্রি হাকড়ি লাকড়ি গুজবার,
গছে অঙ্ক ‘নারিন্দ্যা’ বেন কিন্নু ইন্দুশম ।

চর্মে ঘর্ষ ‘আর্শেনিটোলা’ কর্শে বর্শাদেশ,
টাকে-টিকটিকি-টিকি ‘টিকাটুলি’ টিকার টিকিট কাটে,
‘তীতিবাজারের’ তোংলা তোতার তিতা-তরে পিত্যেশ,
‘গ্যাণ্ডারিয়ার’ ভণ্ড শুণ্ডা চণ্ড চণ্ড চাটে ॥

ঢাকার হুজন পৃষ্ঠপোষক পাওয়া গেল। এক পরিমলচক্রে ঘোষ,
প্রোফেসর ; হুই ফণীভূষণ চক্রবর্তী, বর্তমানে কলকাতা হাইকোর্টের
বিচারপতি। জ্ঞানী গুণীদের মধ্যে থেকে কেউ-কেউ আছেন আমাদের
স্বপক্ষে, সেইটেই তখন প্রকাণ্ড উপার্জন।

একদিন হুপুরে আকাশ-কালো-করা প্রচণ্ড বৃষ্টি নামল। স্নান করে
উঠে ঠিক খাবার সময়টায়। দাঁড়াও, আগে বৃষ্টি দেখি, পরে খাওয়া
যাবে। কিন্তু সাধ্য নেই সর্বভঞ্জন সেই প্রভঞ্নের সামনে জানলা খোলা
বায়। ঘরে লঠন জেলে হুজনে—বুদ্ধদেব আর আমি—ভাত খেলাম
অজুত অবিদ্যরগীর পরিবেশে। হাওয়া যখন পড়ল তখন জানলা খুলে
চেয়ে দেখি, সর্বনাশ। অঙ্কের নড়ি, আমার একমাত্র ফাউণ্টেন পেনটি
টেবিল থেকে পড়ে ভেঙে গিয়েছে।

এর পর আর ঢাকার থাকার কোনো মানে হয়না।

বুদ্ধদেবের কটা চিঠির টুকরো :

“আপনি যদি ওর সঙ্গে চিঠি লেখালেখি শুরু করেন তা হলে খুব
ভেবে-চিন্তে সুন্দর করে লিখবেন কিন্তু। কারণ এইসব চিঠি বে
ভবিষ্যতে বাঙলা দেশের কোনো অভিজাত পত্রিকা বিশেষ গৌরবের
স্বরূপ হয়ে উঠবে। এমন কথা কোন তার বলা যায়না। কিন্তু মেয়েটি

আপনার হাতের লেখা পড়তে পারবে কিনা সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। আমি অন্ততঃ আপনাকে এইটুকু অহরোহ কল্পিত বাধ্য হচ্ছি যে আপনাকে চিঠি লেখার সময় কলমে যেন বেশি করে কালি ভরে নেন এবং অক্ষরগুলোকে ইচ্ছে করে অত ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র না করেন। কারণ আমরা ডাক পাই গোথুলি-লগ্নে। তখন ঘরেও আলো জ্বলেনা, আকাশের আলোও ম্লান হয়ে আসে। কাজেই আপনার চিঠি পড়তে বীভৎসত কষ্ট হয়।”

“অচিন্ত্যবাবু, আবার মাস থেকে আমরা “প্রগতি” ছেপে বার করছি। মস্ত দুঃসাহসের কাজ, না? ইঠাৎ সব ঠিক হয়ে গেল। এখন আর ফেরা যায়না। একবার ভালো করেই চেষ্টা করে দেখি না কি হয়। প্রেমেন্দুবাবুকে এ খবর দেবেন।”

“আবার” মানে তেরোশ তেরিশের আবার আর “ছেপে” মানে এর আগে “প্রগতি” হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা ছিল।

“আপনি দুঃখ ও নৈরাশ্রের ভেতর দিয়ে দিন কাটাচ্ছেন ভেবে আমারও সত্যি-সত্যি মন খারাপ লাগে। কি হয়েছে? কেন? এ সব প্রশ্ন করা সত্যি অসঙ্গত—অস্বস্ত চিঠিতে। কিন্তু আপনার দুঃখের কারণ কি তা জানতে সত্যি ইচ্ছে করে—অলস কৌতূহলবশত নয় কেবল—আপনাকে বন্ধ বলে হৃদয়ে গ্রহণ করেছি, তাই। আপনার প্রতি দুঃখদুঃখের সঙ্গে আমি নিজেকেও ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট বিবেচনা করি। আপনি কি ঢাকায় আসবেন? আসুন না। আমার বতদূর বিশ্বাস ঢাকা আপনার ভালো লাগবে—পল্টনের এই খোলা মাঠের

স্বাধোই একটা মন্ত শাস্তি আছে। আপনি এলে আমাদের যে অনেকটা ভালো লাগবে তা তো জানেনই।”

“প্রগতি আগামী বছর চলবে কিনা এখনো ঠিক করিনি। সাধ তো আকাশের মত প্রকাণ্ড, কিন্তু পুঁজিতে যে কুলোয়না। এ পর্যন্ত এর পেছনে নিজেদের মত টাকা ঢালতে হয়েছে তার হিসেব করলে মন খারাপ হয়ে যায়। এ ভাবে পুরোপুরি লোকসান দিয়ে আর এক বছর চালানো সম্ভব নয়। এখনো অবিশ্তি একেবারে হাল ছেড়ে দিইনি। গ্রীষ্মের ছুটি হওয়ামাত্র একবার বিজ্ঞাপন-সংগ্রহের চেষ্টায় কলকাতায় যাব। যদি কিছু পাওয়া যায় তাহলে প্রগতি চলবে। বধাসাধ্য চেষ্টার ফলেও যদি কিছু না হয়, তাহলে আর কি করা? আপনি আর প্রেমেনবাবু মিলে একটা নতুন উদ্যোগ যদি লেখেন তা হলে তা দ্বিতীয় বর্ষের আঘাট থেকে আরম্ভ করা যায়।

আপনি কবে কলকাতা থেকে বেরোবেন? ঢাকায় কি আসবেননা একবার? শীত প্রায় কেটে গিয়েছে—আর কয়েকদিন পরেই পন্টনের বিস্তৃত মাঠ অতিক্রম করে হ-হ করে জোয়ারের জলের মত দক্ষিণা বাতাস এসে আমার ঘরে উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়বে—যে বাতাস গত বছর আপনাকে মুগ্ধ করেছিল, যে বাতাস আপনার কলম ভেঙেছিল। এবারো কি একবার আসবেন না? যখন ইচ্ছে। You are ever welcome here.”

“প্রগতিকে টিকিয়ে রাখা সত্যিই বোধহয় যাবেনা। তবু একেবারে আশা ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করেনা—কুসংস্কারগ্রস্ত মনের মত miracleএ বিশ্বাস করবার দিকে ঝুঁকে পড়ছি। প্রগতি উঠে গেলে আমার জীবনে যে vacuum আসবে তা আর কিছু দিয়েই পূর্ণ করবার মত

নয়—সেই হিসেবেই সব চেয়ে খারাপ লাগছে। কালিকলম কি আর এক বছর চলবে?

এবারকার কল্লোলে শৈলজার ছবি দিয়েছে দেখে ভারি আনন্দ পেলাম। আধুনিকদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তাঁদের যথাযোগ্য সম্মান করার সময় বোধহয় এসেছে। তাহলে কিন্তু এবার মোহিতলালের ছবিও দিতে হয়। কারণ আজকের দিনে কণা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন শৈলজানন্দ, কাব্যসাহিত্যের ক্ষেত্রে তেমনি মোহিতলাল—নয় কি?”

“নজরুল ইসলাম এখানে দিন-কতক কাটিয়ে গেলেন। এবার তাঁর সঙ্গে ভালোমত আলাপ হল। একদিন আমাদের এখানে এসেছিলেন; গানে, গল্পে, হাসিতে একেবারে জমজমাট করে রেখেছিলেন। এত ভালো লাগলো! আর তাঁর গান সত্যি অদ্ভুত! একবার শুনেলো সহজে ভোলা যায়না। আমাদের ছোটো নতুন গজল দিয়ে গেছেন, স্বরলিপি সুদ্ধ ছাপবো!...নাট্যমন্দির এখানে এসেছে। তিনরাত অভিনয় হবে। আমি আজ যেতে পারলামনা—একদিনও যেতে পারবোনা হয়তো। অর্থাভাব। যাক—একবার তো দেখেইছি। এর পর আবার স্টার আসছে। ঢাকাকে একেবারে লুটে নেবে।

প্রগতি সত্যি-সত্যি আর চললো না। কোনোমতে জ্যেষ্ঠটা বের করে দিতে পারলেই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। তবু—যদি কখনো অর্থাগম হয়, আবার কি না বার করবো?...আপনার মাকে আমার প্রণাম জানাবেন।”

আঠারো

কোন এক গোরা টমকে ছ-ছটা গোল দিলে মোহনবাগান। রবি বোল নামে নতুন এক খেলোয়াড় এসেছে ঢাকা থেকে—এ তারই কাককাথ্য। সেইবার কি ? না, যেবার মনা দস্ত পর পর তিনটে কন'র-শট থেকে হেড করে পর-পর তিনটে গোল দিলে ডি-ডি-এল-আইকে ? মোটকথা, ঢাকার লোক যখন এমন একটা অসাধাসাধন করল তখন মাঠ থেকে সিঁধে ঢাকায় চলে না যাওয়ার কোনো মানে হয় না। যে দেশে এমন খেলোয়াড় পাওয়া যায় সে দেশটা কেমন দেখে আসা দরকার।

সুতরাং খেলার মাঠ থেকে সোজা শেয়ালদা এসে ঢাকার ট্রেন ধরল তিনজন। দীনেশ্বরজন, নজরুল আর নূপেন। সোজা বুদ্ধদেবের বাড়ি। সেইখানে অতিরিক্ত আকর্ষণ, আমি বসে আছি আগে থেকে।

“দে গরুর গা ধুইয়ে”—মোহনবাগান-মাঠের সেই চীৎকার বুদ্ধদেবের ঘরের মধ্যে ফেটে পড়ল। সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিনিবাদ।

সেই সব ছন্নছাড়ারী আজ গেল কোথায় ? যারা বলত সমস্বরে—

আমরা স্নেহের স্নীত বৃকের ছায়ার তলে নাছি চরি

• আমরা দুখের বক্র মুখের চক্র দেখে ভয় না করি।

ভয় ঢাকে যথাসাধ্য বাজিয়ে যাব জয়বাস্ত

ছিন্ন আশার ধ্বজা তুলে ভিন্ন করব নীলাকাশ,

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস।

ছিল ভৃগুমার গুহ। স্বাস্থ্য নেই স্বাচ্ছন্দ্য নেই, অথচ মধুবর্ষী হাসির প্রস্রবণ। বিমর্ষ হবার অজস্র কারণ থাকলেও যে সন্ধানন্দ। যদি বলতাম, ভৃগু, একটু হাসো তো, অমনি হাসতে শুরু করত। আর সে-হাসি একবার শুরু হলে সহজে থামতে চাইত না। প্রবন্ধ লেখবার

ঝকঝকে কলম ছিল হাতে, কিন্তু বা সবচেয়ে বেশি টানত তাঁ তাঁর হৃদয়ের চাকচিক্য। ছিল অনিল ভট্টাচার্য। নিজের কল্পনার কোশলে যে দুঃস্থতাকেও শিরমণ্ডিত করে তুলেছে! বাঁশি বাজায় আর সিগারেটের ধোঁয়ায় থেকে-থেকে চক্ররচনা করে। মনোজ্ঞ-মধুর সঙ্গস্পর্শের স্রবী বিলোয়। ছিল সুখীল ঘটক। যেন কোন স্থপত্যকে নিকৃৎদেশের অভিবাত্রী। সব যেন লক্ষীছাড়ার সিংহাসনের যুবরাজ।

যৌবরাজ্যে বসিয়ে দে মা লক্ষীছাড়ার সিংহাসনে

ভাঙা কুলোর করুক পাখা তোমার যত ভূতাগণে

দগ্ধভালে প্রলয়শিখা

দিক না এঁকে তোমার ঢাঁকা

পর্যাপ্ত সজ্জা লজ্জাহারা জীর্ণকস্থা ছিন্নবাস;

হাস্তমুখে অদৃষ্টেরে করব মোরা পরিহাস।

“ভাই অচিন্ত্য,

বহুকাল পরে আজ বিকেলে তোমার চিঠি পেলাম। আজ সকালেই তোমাকে এক কার্ড লিখেছি, তবু আবার না লিখে পারলাম না।

‘প্রগতি’ নিশ্চয়ই পেয়েছ—আগাগোড়া কেমন লাগল জানিয়ো। তোমার কাছ থেকে ‘প্রগতি’ যে স্নেহ ও সহায়তা পেল তার তুলনা নেই। এই ব্যাপারে আমরা কত নিঃস্ব ও নিঃসহায়—ভেবে-ভেবে এক-এক সময় আশ্চর্য লাগে। লাভের মধ্যে আমাদের নিরবচ্ছিন্ন হ্রাসভা, প্রচুর আর্থিক ক্ষতি ও আরো প্রচুর লোকনিন্দা—একটি লোক নেই যে সত্য-সত্যি আমাদের আদর্শের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন। তবু কেন চালাচ্ছি? আমাদের মধ্যে যে surplus energy আছে, তা এইভাবে একটা outlet খুঁজে নিয়েছে। খেয়ে-পরে-ঘুমিয়ে নিশ্চিন্তচিত্তে জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারব না, বিধাতা আমাদের এ অভিশাপ দিয়েছেন। তাই একটা কিছু করতে হয়, কোনো একটা নেশায় নিজেদের ডুবিয়ে রাখতে হয়। আমার তো মনে হয়

আমাদের জীবনে 'প্রগতি' প্রয়োজন ছিল। যে শক্তি আমাদের ভিতর আছে তার বথোপযুক্ত ব্যবহার না করলেই অজ্ঞান হত। তবে অর্ধসহস্রটাই বিশেষ করে পীড়াদায়ক। হাত একেবারে রিক্ত—কি করে চলবে জানিনে। তবু আশা করতে ছাড়িনে। তবু দমে যাইনা। কেমন যেন বিশ্বাস জন্মেছে যে 'প্রগতি' চলবেই—যেহেতু চলাটা আমাদের পক্ষে দরকার।

তুমি যদি 'বিচিত্রা'র চাকরি পাও, তাহলে খুবই সুখের কথা। অর্থের দিকটাই সবচেয়ে বিবেচনা করবার। পঞ্চাশ টাকা এমন মন্দই বা কি। তার উপর টিউশনি তো আছেই। তবে 'বিচিত্রা'র একটা anti-আধুনিক feeling আছে, কিন্তু তাতে কতটুকুই বা যাবে আসবে? তোমার ল final কবে? ওটা পাশ করলে পর স্থায়ী ভাবে একটা কিছু কাজ করলেই নিশ্চিত হতে পারো।

তোমার চিঠিটা পড়ে অবধি আমার মন কেমন যেন ভারি হয়ে আছে—কিছু ভালো লাগেনা। শুধু ভাবছি, এও কি করে সম্ভব হয়? তুমি যে-সব কথা লিখেছ তা যেন কোনো নিতান্ত conventional বাঙলা উপজাতির শেষ পরিচ্ছেদ। জীবনটাও কি এমনি মামূলি ভাবে চলে? আমাদের গুরুজনেরা আমাদের বা বলে উপহাস করেন, তাঁদের সেই স্নেহারাচ্ছন্ন বুদ্ধিই কি ঠিক থাকবে? আমাদের সমস্ত idealism সব স্বপ্নই কি মিথ্যা? দাস্তে কি পাগল ছিল? আর শেলি বোকা? পৃথিবীতে কি কোথাও কবিতা নেই? কবিতা যারা লেখে তারা কি এমনি ভিন্ন জাতের লোক যে তারা সবাইকে শুধু ভুলই বুঝবে? কবির চোখে পরমসুন্দরের যে ছায়া পড়েছে আর কেউ কি তা দেখতে পাবেনা? পৃথিবীর সব লোকই কি অন্ধ?

কী প্রচুর বিশ্বাস নিয়ে আমরা চলি, এর জন্ত কত ত্যাগস্বীকার করি, কত দুঃখবরণ করে নিই। এ কথা কি কখনো ভাববার যে এর প্রতিদান

এই হতে পারে? আমরা যে নিজেকে একান্ত ভাবে চেলে দিয়ে ফুটর হয়ে থাকি সে দেয়ার কোনো কলকিনারা থাকেনা। সেই দান যদি অগ্রাহ্য হয়, তাহলে আবার নতুন করে জীবন গড়ে তুলতে পারি এমন ক্ষমতা আমাদের থাকেনা। এটা কি আমাদের প্রতি মস্ত অবিচার করা হয় না—অন্তের জীবনকে এমন ভাবে নিফল করে দেয়ার কি অধিকার আছে? ইতি তোমাদের বুদ্ধদেব”

একবার একসঙ্গে কিরলাম দুজনে ঢাকা থেকে—বুদ্ধদেব আর আমি। ইন্টিমারে সাধারণ ডেকের বাতী—বে-ডেকে পাশে বাস্ক-তোরঙ্গ রেখে সতরঞ্চি বিছিয়ে হয় ঘুম নয় তো তাসখেলাই একমাত্র সুকাজ। কিন্তু শুদ্ধ গল্প করেই যে রাশি-রাশি মুগ্ধ মুহূর্ত অপব্যয় করা যায় তা কে জানত। সে গল্পের বিষয় লাগেনা, প্রসঙ্গ লাগেনা। পরিবেশ লাগেনা। যা ছিল আজবাজে, অর্থাৎ আজ-বাদে কাল যা বাজে হয়ে যাবে, তাতেই ছিল চিরকালের বাজনা।

একটানা জলের শব্দ—আমাদের কথার তোড়ে তা আর লক্ষ্যের মধ্যে আসছেন। কিন্তু স্টিমার বখন ভেঁা দিয়ে উঠত, তখন একটা গভীর চমক লাগত বুকের মধ্যে। যতক্ষণ না ধ্বনিটা শেষ হত কথা বন্ধ করে থাকতাম। কোনো স্টেশনের কাছাকাছি এলে বা ছেড়ে যাবার উপক্রম করলেই স্টিমার বাঁশি দিত। কিন্তু বখনই বাঁশি বাজত, মনে হত এটা যেন চলে যাবার সুর, ছেড়ে যাবার ইসারা। ট্রেনের সিটির মধ্যে কি-রকম একটা কর্কশ উল্লাস আছে, কিন্তু স্টিমারের বাঁশির মধ্যে কেমন একটা প্রচ্ছন্ন বিষাদ। স্থির স্থলকে লক্ষ্য করে চঞ্চল জলের যে কান্না, এ যেন তারই প্রত্যেক।

আমার বাসা তখন তিরিশ নম্বর গিরিশ মুখার্জি রোড। সংক্ষেপে তিরিশ গিরিশ। তারই এক তলার এক ছোট্ট কুঠুরিতে আমি সর্বময়। সেই কুশ-কুপণ ঘরেই উদার হস্ততায় আতিথ্য নিয়েছে বহুরা। বুদ্ধদেব

আর অজিত, কখনো বা অনিল আর অমলেন্দু। সেই ছোট বন্ধ বরের দেওয়াল যে কি করে সরে-সরে মিলিয়ে যেত দিগন্তে, কি করে সামান্ত শূন্য বিশাল আকাশ হয়ে উঠত, আজ তা স্বপ্নের মত মনে হয়। হৃদয় যে পৃথিবীর সমস্ত স্থানের চেয়ে বিস্তারময় তা কে না জানে।

“ভাই অচিন্তা,

নারায়ণগঞ্জে কয়েক ঘণ্টা halt করে আজ সন্ধ্যায় বাড়ি এসে পৌঁচেছি। টুহু আগেই এসেছিল। মা আমার সঙ্গে এলেন না, আপাতত তিনি দিনকতক নারায়ণগঞ্জেই কাটাবেন। এতে আমারই হল মুশ্কিল। মা না থাকলে এ বাড়ি আমার কাছে শূন্য, অর্থহীন। শারীরিক অসুবিধে, আয়াস ইত্যাদি ছাড়াও মা-র অভাব আমার কাছে অনেকখানি। মা না থাকলে মনে হয়না যে এ বাড়িতে আমার সত্যিকার স্থান আছে। ছুটির বাকি কটা দিন খুব যে সুখে কাটবে এখন মনে হচ্ছেনা। এখন আপশোষ হচ্ছে এত শিগগির চলে এলাম বলে। ভাবছি, আরো কয়েকটা দিন কাটরে এলে কারুর কিছু ক্ষতি হত না—এক তোমার ছাড়া;—তা তোমার ওপর জোর কি আবদার চলে বই কি। কলকাতায় এই দিনগুলি যে কি ভরপুর আনন্দে কেটেছে এখন বুঝতে পারছি। তোমাদের প্রত্যেকের কথা কী গভীর স্নেহের সঙ্গেই না স্মরণ করছি। বিশেষ করে সুখীশকে মনে পড়ছে। আসবার সময় টেশনে ওর মুখখানা ভারি মলিন দেখেছিলাম।

ঢাকা একেবারে ফাঁকা হয়ে গেছে—পথঘাট নির্জন। পরিমল বাড়ি চলে গেছে, থাকবার মধ্যে অমল আর অনিল। সন্ধ্যাবেলায় ওদের সঙ্গে খানিকক্ষণ ঘুরলাম—টুহুও ছিলো। এখানে এখন কিছুই যেন করার নেই। আমার ঘরটা নেড়রা, অগোছাল হয়ে আছে—মার হাত না পড়লে শোধরাবেনা। এখন পর্যন্ত জিনিষপত্রও খুঁগিনি—ভারি ক্লান্ত লাগছে অথচ ঘুম আসছেনা। কাল দিনের বেলায় সব সিজিলি মিছিল

করে গুছিয়ে বসতে হবে। তারপর একবার কাজের মধ্যে ডুব দিতে পারলেই হু-হু করে দিন কেটে যাবে।

‘কল্লোল’ের সবাইকে আমাদের কথা বোলো। তোমাদের সঙ্গে আবার যে কবে দেখা হবে তারি দিন গুনছি। ইতি। চিরায়ুঃকৃত
বুদ্ধদেব”

“ভাই অচিন্তা,

D. R. “বদেশী-বাহারের” গল্প পড়ে আমাকে চিঠি লিখেছেন গল্প চেয়ে। প্রত্যুত্তরে আমি একটি গল্প পাঠিয়ে দিয়েছি। টাকার কথা খোলাখুলি লিখেছি—সেটাই ভালো। লেখাটা in itself আর আমার lifeএর কোন point নয়; অর্থাগমের সম্ভাবনা না দেখলে আর লিখবোনা—লিখতে ইচ্ছাও করে না। এই জন্তই মাসখানেকের মধ্যে এক লাইনও কবিতা লিখিনি। আত্মসমর্থনকল্পে D. R.কে অনেক কথা লিখতে হয়েছে। আশা করি সে চিঠি ও গল্প তুমি পড়েছ।

এখন পর্যন্ত যে ব্যবস্থা আছে তাতে ২০শে ডিসেম্বরের মধ্যেই কলকাতায় গিয়ে উপস্থিত হতে পারবো, আশা করি। কলেজে ছুটি হবার আগেই পালাবো; কারণ তা না হলে অসম্ভব ভিড়ে পথিমধ্যেই প্রাণনাশের আশঙ্কা আছে। ক্যাপটেন ঘোষ নেবুতলায় বাসা নিয়েছেন, তাঁর ওখানে এবার উঠবো। তোমার ল’-র কথা আমিও ভেবে রেখেছি। রোজ বিকালে দেখা হলেই চলবে। ভূগুণ কলকাতায় আসবে। টুহুর ঠিক নেই, ওর first class পাওয়া এখন সব চেয়ে দরকার। শীতের ছোট দিন—মিষ্টি রোদ—হুচারজন বন্ধু, গময়ের আবার ডানা গজাবে, ছোটখাট জিনিস নিয়ে খুসি, আর অস্ত থাকবেনা।

‘প্রগতি’ তুলে দিলাম। অসম্ভব—অসম্ভব—আর চালানো একেবারে অসম্ভব। আমার ইহকাল-পরকালে, অন্তরে-বাহিরে, বাক্য-মনে আর আপনার বলে’ কিছু রইলো না। কত আশা নিয়েই যে শুরু

করেছিলাম, কত উচ্চাভিলাষ স্নেহ, আনন্দ—কী প্রকাশ idealsমূহে যে এর পেছনে ছিলো! থাক, এখন বাজারে যা কিছু ধার আছে তা একটু-একটু করে শোধ করে উঠতে পারলেই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। অত্যন্ত প্রিয়জনও দীর্ঘকাল বিবম যোগে ভুগলে যেমন তার মৃত্যুই বাঞ্ছনীয় হয়ে ওঠে, 'প্রগতিও' শেষের দিকে তেমনি অসহ্য হয়ে উঠেছিল। 'প্রগতির' মৃত্যুসংবাদ কলকাতার ব্রডকাষ্ট করে দিয়ে। 'তুমি আমার প্রাণপূর্ণ ভালোবাসা নাও ইতি। তোমার বুদ্ধদেব'

“অচিন্ত্য,

শেষ পরীক্ষা 'প্রগতি' বোধহয় উঠে গেলো না। তুমি বলবে অমন প্রাণান্ত করে চালিয়ে লাভ কি? লাভ আছে।

পরিমলবাবুর (ঘোষ) সঙ্গে আজ কথা করে এলাম। তিনি পঁচিশ টাকার মত মাসিক সাহায্য জুটিয়ে দিতে পারবেন, আশ্বাস দিলেন। আমি কলকাতায় দশের ব্যবস্থা করেছি। সবস্বল্প পঞ্চাশ টাকার মত দেখা যাচ্ছে। আরো কিছু পাবো আশা করা যাচ্ছে। তার ওপর বিজ্ঞাপনে দুটো পাঁচটা টাকা কি আর না উঠবে! উপস্থিত ঋণ শোধ করবার মত উপায়ও পরিমলবাবু বাৎলে দিলেন। এবং কাগজ যদি চলেই, কিছু ঋণ থাকলে ঋণ আসে না।

তোমার কাছে কিছু সাহায্য চাই। পাঁচটা টাকা তুমি সহজেই spare করতে পারো। সম্পূর্ণ মিজেদের একটা কাগজ থাকা—সেটা কি কম সুখের? আধুনিক সাহিত্যের আলোচনটা আমরা কয়েকজনে মিলে control করছি, এ কথা ভাবতে পারার luxury কি কম? কিন্তু তোমার সঙ্গে argue করেই যা কি লাভ? তোমার কাছে শুধু মিনতি করতে পারি।

মনে হচ্ছে কাকে যেন হারাতে বসেছিলাম, ফিরে পেতে চলেছি।

শুদীর যদিও অত্যন্ত ধারণা, যেন ভালো লাগছে। কিন্তু তুমি আমাকে নিরাশ করোনা। With love, B."

"কল্লোল" থেকে কচিং যেতাম আমরা চীনে পাড়ার রেষ্টুরাঁতে। তখন নানকিন ক্যাণ্টন আর চাঙোরা ভিনটেই চীনে-পাড়ার মধ্যেই ছিল, একটাও বেরিয়ে আসেনি কুলচ্যুত হয়ে। ব্র্যাক আর বার্ন' ছুটো কথাই কদাকার, কিন্তু ব্র্যাকবার্ন' একত্র হয়ে বখন একটা গলির সঙ্কেত আমে তখন স্বপ্নে-দেখা একটা রূপকথার রাজ্য বলে মনে হয়।

শহরের কৃত্রিম একঘেরেমির মধ্যে থেকে হঠাৎ যেন একটা ছুটির সংবাদ। রক্ষ রুটিনের পর হঠাৎ যেন একটু ম্লান অস্বচ্ছতা—ম্লান অস্বস্তিবিশ্রাস। দেশের মধ্যে বিদেশ—কর্তব্যের মধ্যখানে হঠাৎ একটু দিবাস্বপ্ন।

এলেই চট করে মনে হয়-আর কোথাও যেন এসেছি। শুধু আলাদা নয়, বেশ একটু অচেনা-অচেনা। সমস্ত শহরের ছুটোছুটির ছন্দের সঙ্গে এখানকার কোনো মিল নেই। এখানে সব যেন ঢিলে-ঢালা, ডিম-তেতালা। খাটো-খাটো পোশাকে বেঁটে-বেঁটে কতকগুলি লোক, আর পুতুলের মত অগুনতি শিশু। ভাসা-ভাসা চোখে হাসি-হাসি মুখ! একেকটা হরকে একেকটা ছবি এমনি সব চিত্রিত সাইনবোর্ডে বিচিত্র দোকান। ভিতরের দিকটা অন্ধকার, যেন তল্লাহ্মন, কারা হয়ত ঠুকঠাক কাজ করছে আপন মনে, কারা হয়তো বা চুপচাপ জুয়ো খেলছে জম হয়ে আর দীর্ঘ নলে প্রচণ্ড ধূমপান করছে। যারা চলেছে তারা যেন ঠিক চলে যাচ্ছেনা, ঘোরাফেরা করছে। ভিড়ে-ভাড়ে বতটা গোলমাল হওয়া দরকার তার চেয়ে অনেক নিঃশব্দ। হয়তো কখনো একটা রিক্সার টুং-টুং, কিংবা একটা ফিটনের খুটখাট। সবই যেন আন্তে-মুহু গড়িমসি করে চলেছে। এদের চোখের মত গ্যাসপোস্টের আলোও যেন কেমন ঘোলাটে, মিটিমিটি। ভয়ে গাটা যেন একটু

ছমছম করে। আর ছমছম করে বলেই সব সময়েই এত নতুন-নতুন মনে হয়। কোনো জিনিসের নতুনত্ব বজায় রাখতে পারে শুধু দুটো জিনিস—এক ভয়, দুই ভালোবাসা।

সরু গলি, আবছা আলো, অকুলীন পাড়া,—অথচ এরি মধ্যে জাঁকালো রেশুরা, সাজসজ্জার চালাচালি। হাতির দাঁতের কাঠিতে চাউ-চাউ থাকে, না সপ-সুই? না কি আন্ত-সমস্ত একটি পক্ষীনীড়? এ এমন একটা জায়গা যেখানে শুধু জঠরেরই খিদে মেটেনা, চিন্তের উপবাস মেটে—যে চিন্তা একটু সুন্দর কবিতা সুন্দর বস্তুতা আর সুন্দর পরিবেশের জন্তে উৎসুক।

তখন একটা বাগভঙ্গি চলেছে আধুনিকদের লেখায়। সেটা হচ্ছে গল্পে-উপন্যাসে ক্রিয়াপদে বর্তমানকালের ব্যবহার। এ পর্যন্ত রাম বললে, রাম খেল, রাম হাসল ছিল—এখন শুরু হল রাম বলে, রাম খায়, রাম হাসে। সর্বনাশ, প্রচলিত প্রথায় ব্যতিক্রম যে, “শনিবারের চিঠি” ব্যঙ্গ শুরু করল। অথচ সজনীকান্তের প্রথম উপন্যাস “অজয়ে” এই বর্তমানকালের ক্রিয়াপদ। একবার এক ডাক্তার বসন্তের প্রতিবেদনে টিকে নেওয়ার বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চালায়। সভা করে-করে সকলকে জ্ঞান বিলোয়, টিকের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে তোলে। এমনি এক টিকাবর্জন সভায় বক্তৃতা দিচ্ছে ডাক্তার, এমনি ভিড়ের মধ্যে থেকে কে চৌচিয়ে উঠল : তুমি তোমার আস্তিন গুটোও দেখি। আস্তিন গুটিয়ে দেখা গেল ডাক্তারের নিজের হাতে টিকে দেওয়া।

তেমনি আরেকটা চলেছিল বানানভঙ্গি। সংস্কৃত শব্দের বানানকে বিশুদ্ধ রেখে বাংলা বা দেশজ শব্দের বানানকে সরল করে আনা। নীচ যে অর্থে নিকৃষ্ট তাকে নীচই রাখা আর যে অর্থে নিম্ন তাকে নিচে ফেলা। বাংলা বানানের ক্ষেত্রে গল্প-বস্তু বিধানকে উড়িয়ে দেওয়া—তিনটে স-কে একীভূত করার সূত্র খোঁজা। রবীন্দ্রনাথ যে কেন চষমা বা জিনিষ বা

পুষ্ট লিখবেন তা তো বুঝে ওঠা যায়না। রানি বলতেই বা মূর্খতা প লোপ করবেন তো দীর্ঘ ঈ-কার কেন লোপ করবেন না তা কে বলবে। কিন্তু সব চেয়ে পীড়াদায়ক হয়ে উঠল মূর্খতা ষ-এর সঙ্গে ট-এর সম্বন্ধ। নষ্ট-ভ্রষ্ট স্পষ্ট করে লেখ, আপত্তি নেই, কিন্তু টিয়ার স্টেশন অগাস্ট ক্রিস্টমাসের বেলায় মূর্খতা ষ-এ ট দেবার যুক্তি কি? একমাত্র যুক্তি মূর্খতা ষ-এ ট-র টাইপ নেই ছাপাখানায়—যেটা কোনো যুক্তিই নয়। টাইপ নেই তো দস্তা স-য় হস্ত দিয়ে লেখা যাক। যথা স্টিমার, স্টেশন স্ট্যাম্প আর স্টেথিসকোপ। নিম্নকেরা ভাবলে এ আবার কী নতুন রকম সূত্র করলে। লাগে হস্তের পিছনে। হস্ত খসিয়ে দিয়ে তারা কথাস্থলোকে নতুন রূপসজ্জা দিলে—সটিমার আর সটেশন—আহা, কি সটাইল রে বাবা!

সজনীকান্ত একদিন কল্লোল-আপিসে এসে উপস্থিত হল। আড্ডা জমাতে নয় অবিশি, কথানা পুরানো কাগজ কিনতে নগদ নামে। উদ্দেশ্য মহৎ, সাধামত প্রচার করতে কাউকে। ভাবখানা এমন একটু প্রশ্রয় পেলেই যেন আড্ডার ভোজে পাত পেড়ে বসে পড়ে। আসলে সজনীকান্ত তো “কল্লোলেরই” লোক, ডুল করে অল্প পাড়ার ঘর নিয়েছে। এই রোয়াকে না বসে বসেছে অল্প রোয়াকে। তেমনি দীনেশরঞ্জনও “শনিবারের চিঠির” হেড পিয়াদা! “শনিবারের চিঠির” প্রথম হেডলিস, বেত্রহস্ত ষড়মার্কারের ছবিটি তাঁরই আঁকা। সবই এক ঝাঁকের কই, এক সানকির ইয়ার, শুধু টাকার এপিঠ আর ওপিঠ। নইলে একই কর্মনিষ্ঠা। একই তেজ। একই পুরুষকার।

প্রেমেন শুয়ে ছিল তক্তপোষে। বললুম, ‘আলাপ করিয়ে দিই—’

টানা একটু প্রশ্রয় দিলেই সজনীকান্তকে অনায়াসে চেয়ার থেকে টেনে এনে শুইয়ে দেয়া যেত তক্তপোষে—অটেল আড্ডার ঢিলেমিতে। “কিন্তু কলির ভীমের মত প্রেমেন হঠাৎ হমকে উঠল : ‘কে সজনী দাস?’

এ একেবারে সরজায় খিল চেপে চাপিয়ে ঘর বন্ধ করে দেওয়া। আলো নিবিছে মাথার উপরে লেপ টেনে দিয়ে ঘুমুনো। প্রেমের উত্তর থাকলেও প্রমত্ততার কান নেই! আবার শুয়ে পড়ল প্রেমেন।

সজনীকান্ত হাসল হয়তো মনে-মনে। ভাবখানা, কে সজনীদাস, দেখাচ্ছি তোমাকে।

টেকনিক বদলাল সজনীকান্ত। অত্যন্তকালের মধ্যে প্রেমেনকে বন্ধ করে ফেলল

সঙ্গে-সঙ্গে শৈলজা। ক্রমে-ক্রমে নজরুল। পিছু পিছু নৃপেন।

শক্তিধর সজনীকান্ত। লেখনীতে তো বটেই, ব্যক্তিভেদে।

পূরীতে বেড়াতে গিয়েছি, সঙ্গে বুদ্ধদেব আর সজিত। একদিন দেখি সমুদ্র থেকে কে উঠে আসছে। পুরাণে-মহাভারতে দেখেছি কেউ কেউ অমনি উদ্ভূত হয়েছে সমুদ্র থেকে। তাদের কারুর হাতে বিষভাণ্ডও হয়তো ছিল। কিন্তু এমনটি কাউকে দেখব তা করনাও করতে পারিনি। আর কেউ নয়, স্বয়ং সজনীকান্ত।

একই ছোট্টেলে আছি। প্রায় একই ভোজনভ্রমণের গতির মধ্যে। একই হাতপরিহাসের পরিমণ্ডলে।

সজনীকান্ত বললে, শুধু বিবভাণ্ড নয়, সুখপাত্রও আছে। অর্থাৎ বন্ধু হবারও গুণ আছে আমার মধ্যে।

তাতে সন্দেহ কি, কিন্তু আমরাও যদি বন্ধু হয়ে যাই তবে ব্যবসা চলবে কি দিয়ে? কাকে নিয়ে থাকবে? গালাগালের মধ্যে ব্যক্তিবিবেধ একটু মেশাতে হবে তো? বন্ধু করে ফেললে ঐটুকু ঝাঁজ আনবে কোথেকে? তোমার ব্যবসায় মন্দা পড়বে যে।

কথাটা ঠিকই বলছে। তোমাদের সাহিত্য, আমাদের ব্যবসা। সাহিত্যিকরা রাজহাঁস আর ব্যবসায়ীরা পাতিহাঁস! পাতিহাঁসের খাণ্ড জল-কাদা, রাজহাঁসের খাণ্ড দুধ। কিন্তু গালাগাল সইতে পারবে তো?

গালাগাল দিচ্ছে কে বহছে ? দস্যু রত্নাকরও প্রথমে ‘মরা’ ‘মরা’ বলেছিল। মরার বাড়ি গাল নেই। সবাই ভেবেছিল বুঝি গাল দিচ্ছে। কিন্তু, জানো তো, ‘ম’ মানে ঈশ্বর, আর ‘রা’ মানে জগৎ—আগে ঈশ্বর, পরে জগৎ। তবে গেল রত্নাকর। অর্জুন বখন শ্রীকৃষ্ণের স্তব করলেন, প্রথমেই বললেন, অচিন্ত্যং অব্যক্তং অনন্তং অব্যয়ং! আর বুদ্ধদেব,— তিনি তো ভগবান তথাগত—‘নামোচ্চারণভেদজাৎ’ তুমিও পার হয়ে যাবে দেখো।

আর তোমরা ?

আমরা তো ভালো লেই আছি। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী থেকে শুরু করে নজরুল ইসলাম পর্যন্ত সবাইর সঙ্গে আমরাও নিজের এক পঙক্তিতে বসেছি—আমাদের ভয় নেই !

তথাস্ত ! তবে একটা নব-সাহিত্য-বন্দনা শোন :

“জয় নবসাহিত্য জয় হে

জয় শাস্ত, জয় নিত্যসাহিত্য জয় হে।

জয়, অধুনা-প্রবর্তিত বঙ্গ

রহ চিরপ্রচলিত রঙ্গ

শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার, বণিকের

সাম্যের কাম্যের, শাস্ত কণিকের—

জড় ও পাষণ্ডের ভয় ও শ্রশানের

আত্মকুড়ে বাহা ফেলি উদ্ধৃত হে

সকল অভিনব-সাহিত্য জয় হে।

প্রগতি-কল্লোল-কালিকলম

অস্তর কতেতে লেপিলে মলম

রসের নব নব অভিব্যক্তি

উত্তরা ধূপছায়া আশ্রয়িত—

প্রেম ও পীরিত্তির নিত্য গদগদ সলিলে অভিষিক্ত

জয় নব সাহিত্য জয় হে

জয় হে জয় হে জয় হে

প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হল নির্ভয় হে

জয় হে জয় হে জয় হে।”

হেম বাগচির সঙ্গে আলাপ হয় বলাই সিঙ্গি লেনএর মেসে। জীবনানন্দের বেলায় যেমন, ওর বেলায়ও ওর ঠিকানা খুঁজে নিয়ে ওকে বার করি। নতুন-লেখক বা শিল্পী খুঁজে নিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ করাতে দারুণ উৎসাহ, বিশেষত সে যদি মর্মজ্ঞ হয়। হেম হচ্ছে তেমন কবি বার লাগিধো এসে বসলে মনে হয় নিবিড়মিষ্ট বৃক্ষছায়াতলে এসে বসেছি। সরল-বিশাল চেহারা, চোখ ছুটি দীর্ঘ ও শীতল—স্বপ্নময়। তীব্রতার চেয়ে প্রশান্তি, গাঢ়তার চেয়ে গভীরতার দিকে দৃষ্টি বেশি। প্রথম বখন ওকে পাই তখন ওর জীবনে সত্তা মাতৃবিয়োগব্যথার ছায়া পড়েছে—সেই ছায়ায় ওর জীবনের সমস্ত ভঙ্গিটি কমণীয়! সেই লাভগাটি সমস্ত জীবনে সে রেহ ও শ্রদ্ধার সঙ্গে লালন করেছে, তাই তার কবিতায় এই সূচিতা এই নিশ্চিন্তা। হার্ডিঞ্জ হস্টেলে থেকে হেম বখন ল পড়ে তখন প্রতি সন্ধ্যায় চারতলার উপরে তার ঘরে আড্ডা দিতে গিয়েছি, বৈত কলকূজন ছেড়ে পরে চলে এসেছি বহুস্বপ্ননের “কল্লোলে”। কোনো উদ্দামতায় হেম নেই, সে আছে নির্মল স্তৈর্ঘ্যে, কোনো তর্কতীক্ষ্ণতায় সে নেই; সে আছে উত্তপ্ত উপলব্ধিতে। নিকষকবিতা সোনার মতই সে মহার্য।

কিন্তু প্রাবোধকুমার সাগুাল অল্প জ্ঞাতের মানুষ। ক্ষিতি-অপ-তেজ হয়তো ঠিকই আছে, কিন্তু মরৎ আর ব্যোম যেন অল্প জগতের। মুক্ত হাওয়ার মুক্ত আকাশের মানুষ সে, আর সেই হাওয়া আর আকাশ আমাদের এই বদ্ধ জলার জীবনে অল্পদৃষ্ট। তাকে খুঁজে নিতে হয় না,

সে আপনা থেকেই উচ্ছসিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। “কল্লোলে” প্রথম বছরেই তার গল্প বেরোয়, কিন্তু সশরীরে সে দেখা দেয় চতুর্থ বর্ষে। আর দেখা দেওয়া মাত্রই তার সঙ্গে রক্তের রাখিবন্ধন হয়ে গেল! প্রবোধের চরিত্রে একটা প্রবল বহুতা ছিল, সেই সঙ্গে ছিল একটা আশ্চর্য শৈথ্র্য ও দৃঢ়তার প্রতিশ্রুতি। বাসা ভেঙে দিতে পারে প্রবোধ, কিন্তু কোনোদিন আশ্রয় তুলে দেবে না কিছুতেই। বিচ্ছেদ আছে প্রবোধের কাছে, কিন্তু বিয়োগ নেই। সমস্ত চাঞ্চল্য-চাপল্য সম্বন্ধে ও তার হৃদয়ে একটা বলিষ্ঠ ঔদার্য আছে, সমস্ত উত্থানে-পতনে তার মধ্যে জেগে আছে ঘরছাড়া সদাভূপ সন্ন্যাসী। ছবিপাকে পড়েও তার এই উদারতা ঘোচেনা। শত ঝড়েও মুছে যায়না তার মনের নীলাকাশ। আর সকলের সঙ্গে বুদ্ধির ও বিচার বোঁগাযোগ, প্রবোধের সঙ্গে একেবারে অন্তরের সংস্পর্শ। ওর মাঝে মেঘ এলেও মলিনতা আসেনা। ‘রমতা’ সাধু আর ‘বহুতা’ জন, মানে যে সাধু ঘুরে বেড়ায় আর যে জলে নিরন্তর শ্রোত বয়, তা কখনো মলিন হয় না।

উনিশ

ঘর ছোট কিন্তু হৃদয় অসীমব্যাপ্ত। প্রচেষ্টা সংকীর্ণ কিন্তু কল্পনা অকুতোভয়। * লেখনীতে কুণ্ডা কিন্তু অন্তরে অকাপট্যের তেজ।

যেহেতু আমরা সাহিত্যিক সেহেতু আমরা সমগ্র বিশ্বজনের আত্মজন এমনি একটা গর্ব ছিল মনে-মনে। সমস্ত রসপিপাসু মনের আমরা প্রতিবেশী। আমাদের জন্তে দেশের ব্যবধান নেই ভাষার অন্তরায় নেই। আমাদের গতিবিধি পরিধিহীন। সকলের মনের নির্জনে আমাদের নিত্যকালের নিমন্ত্রণ। পৃথিবীর সমস্ত কবি ও লেখকের সঙ্গে আমরা সমবেত হয়েছি একই মন্দিরে, সম্মিলিত হয়েছি একই উপাসনায়। আসনের ভারসাম্য আছে, আছে ভাষণের গুণভেদ—কিন্তু সন্দেহ কি, সত্যের দেবালয়ে সুল্লরের বন্দনায় একত্র হয়েছি সকলে, এক সামমস্ত্রে। সমস্ত পৃথিবী আমাদের স্বদেশ, সমস্ত মানুষ আমাদের ভাই—সেই অব্যর্থ প্রতিশ্রুতিতে।

সুদূর বাঙলার নবীন লেখক বিশ্বের দরবারে কীর্তিমানদের সঙ্গে সমানধর্মিতা দাবি করছে—সাহস আছে বটে। কিন্তু “কল্লোলের” সে যুগটাই সাহসের যুগ, যে সাহসে রোমান্টিসিজমের মোহ মাথানো। শুধু সূত্রপাতের সাহস নয়, সম্পূর্ণের সাহস! সেই সাহসে একদিন আমরা বিশ্বের প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের মিত্রতা দাবি করে বসলাম, নিমন্ত্রণ করলাম আমাদের বক্তৃতাভায়। আমাদের এই গুপরি-নারকেল খান-পাটের দেশকে যিনি বিশ্বের মানচিত্রে চিত্রিত করেছেন সেই রবীন্দ্রনাথ আমাদের পরিচায়ক। ভাষায় উত্তাপ ছিল, ছিল ভাবের আন্তরিকতা, অনেকেই প্রত্যভিবাদন করলেন “কল্লোলকে”।

ইতঃপূর্বে ডক্টর কালিদাস নাগ গোকুলের সঙ্গে “জাঁ ক্রিস্তফ” অনুবাদ শুরু করেছেন। গোকুল মারা বাবার পর শান্তাদেবী হাত মেলানেন অনুবাদে। কালিদাসবাবুই রলার আত্মিক দীপ্তির প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় নিয়ে এলেন “কল্লোলে”। ফ্রান্সে ছিলেন শিক্ষানুষ্ঠে, আর ছিলেন রলার সঙ্গসান্নিধ্যের স্নেহচ্ছায়ার। তাই প্রথম আমরা রলাকেই চিঠি লিখলাম। চিঠির ইতিতে প্রথমে সই করল কীর্নেশরঞ্জন—যজ্ঞের পুরোধা, পরে আমরা—যজ্ঞভাগীরা।

মহাপ্রাণ রলা মহামানবের ভাষায় সে চিঠির উত্তর দিলেন। ফরাসীতে লেখা সেই চিঠি ইংরিজিতে তর্জমা করেছেন কালিদাসবাবু:

February 8, 1925

Dear Sir,

I have received two of your kind letters—the letter which you collectively addressed to me with your collaborators and that of 15th January accompanying the parcel of your Review. I beg to thank you cordially for that.

I am happy that my dear friend Dr. Kalidas Nag presents my “Jean Christophe” to the readers of Kallol and that my vagabond child—Christophe starts exploring the routes of India after having traversed through the heart of Europe. He carries in his sack a double secret which seems contradictory: *Revolt* and *Harmony*. He learnt the first quite early. The second came to him only after years from the hands of *Grazia*. May every one of my friends meet *Grazia* (real or symbolical)!

I have sent to you a few days ago one of my photographs as you have asked and I have written on the back of it a few lines in French: for I don't write English. And it is absolutely necessary that you should

learn a little French or one of the Latin languages which are much nearer to your language (Bengali) by the warm and musical sonority than the English language.

Now I in my turn demand certain things from you. While you do me the honour of translating Jean Christophe in Bengali, some of my European friends desire to be familiar with your modern literature—novels, (romance) short stories, essays etc. from the Indian writers, which may be published gradually by Emil Roninger of Zurich who has already taken the initiative in publishing the works of Gandhi. What is wanted is the translation of your contemporary publications, as for example, we shall be happy to know the works of Saratchandra Chatterjee whose small volume of *Srikanta*, translated by K. C. Sen and Thompson, has struck our imagination by his art and original personality. Is it possible to arrange for the translation of some of the prose works of your most distinguished living authors? That would be a work which will glorify your country, for they would be translated and spread in different countries of the west.

I would request the young writers of India to publish in English the *biographies* of the great personalities of India: Poets, Artists, Thinkers etc. on the same models as my lives of Bethoven, Michael Angelo, Tolstoy, and Mahatma Gandhi. Nothing is better qualified to inspire the admiration and love for India in the heart of Europe which knows them not: Europe is strongly individualistic, she will always be struck more by a *Figure*, by a *Person* than by an *Idea*. Show her your great men—Sages and your Heroes

I submit to you these suggestions and I request you,

dear Dinesh Ranjan Das and your collaborators of Kallol,
to believe me to be your cordial and devoted friend,

Romain Rolland

যে ফটোগ্রাফটি পাঠিয়েছিলেন তার পিঠেও ফরাসীতে লিখে
দিয়েছিলেন কয়েক লাইন। তার ইংরিজি অনুবাদ এইরূপ :

To my Friends of India :

Europe and Asia form one and the same vessel. Of
that the prow is Europe. And the chamber of watching
is India, Empress of Thought, of innumerable eyes. Light
to thee, mine eyes. For thou belongs to me. And mine
spirit is Thine. We are nothing but one indivisible Being.

Romain Rolland

রলান্‌র বোন কিন্তু ইংরিজিতে চিঠি লিখলেন, আর সব চেয়ে আশ্চর্য,
সুদূর বিদেশে থেকেও বাঙলা ভাষা তিনি আয়ত্ত করবার চেষ্টা করছেন
—শুধু পড়া নয়, লেখাও। তাঁর চিঠিটা দীনেশরঞ্জনর গল্পের বই
“ঘাটির নেশা”কে অবলম্বন করে লেখা—কিন্তু, আসলে, বাঙলা সাহিত্যের
প্রতি মমত্বপূর্ণ। মূল চিঠিটাই তুলে দিচ্ছি :

February 10/26.

Villa Olga.

Dear Mr. Das,

I did not thank you sooner for the books you sent
to my brother and to me with such kind messages
inscribed on them, because—as I wrote to Dr. Nag last
month, I wanted to peruse at least part of their contents
before acknowledging your gift.

In spite of my limited knowledge of your language
I was able to understand and enjoy fully the stories
I read in your ঘাটির নেশা. Of course I may have missed

many a nice shade and I do not pretend to judge the literary merit of the style! But I can appreciate the *substance* of them. And পার্শ্বতীর piety and motherly love for the foundling, the poor cobbler হুলাল's misfortunes in the city, the domestic scenes in the story কমল মধু awoke in me a twofold interest: making me once more aware of the oneness of human nature and setting up before my western eyes a vivid picture of Eastern customs of every day life.

I thank you too for Gokulchandra Nag's works. I was deeply moved by মাধুরী. But I shall write later on to his brother about it.

I want also to tell you in my brother's name and my own, how much we appreciate the gallant effort of কল্লোল. My wish is to grow more able to follow closely what it publishes (I am still a slave to my dictionary and plod on wasting much precious time) so that I may deserve at least a small part of the praise Dr. Nag gave me in the পৌষ number and of which I am quite unworthy.

Sending you my brother's best greetings, you, dear Mr. Das, most sincerely.

Yours

Maudine Rolland.

চিঠিটার মধ্যে লক্ষিতব্য বিষয় হচ্ছে বাংলা কথাগুলো ভাঙা-ডাঙা বাংলা হরকে লেখা।

তেমনি চিঠি লিখল জালিন্ডো বেনাভাঁতে, যোগান বোয়ার আর রুট হামসনের পক্ষে তাঁর স্ত্রী। চিঠিগুলি অবিভক্ত মামুলি—সেটা বিষয় নয়, বিষয় হচ্ছে তাঁদের সৌজত্ব, তাঁদের মিত্রতার স্বীকৃতি। সেই স্বীকৃতিতেই তারা মূল্যবান।

Mr. Dinah Ranjan Das,

Dear Sir,

Thank you with all my heart for your letter. I send you the photo you ask for. Some of my works are published in America (English translation) but I have not the volumes.

My best salutation to your friends and believe yours.

Jacinto Benavente

Madrid, Spain ⁶ 25

Hvalstad 2. 4. 25. (Norway)

To

Kallol Publishing House

and my friends in Calcutta.

It is with the greatest pleasure I have lately received your greetings. Please accept my best wishes and my fraternal compliments.

Sincerely

Johan Bojer.

Grimstad Norway

Dear Sir,

My husband asks me to thank you very much for the friendly letter.

Respectfully yours

Mrs. Knut Hamsun.

উপরের তিনটি চিঠিই ইংরিজিতে লেখা—স্বহস্তে। একমাত্র রম্যা রল্লাই পরভাষায় লেখেন না দেখা যাচ্ছে। আর রবার্ট ব্রিজেন-এর পক্ষ থেকে পাওয়া গেল এই চিঠিটা :

Chilswell
Boar's Hill
Oxford, July 15

Dear Sir,

I write at Mr. Robert Bridges' request to send you in response to your letter of June 18 a photograph.

He also suggests that I should send you a copy of the latest tract brought out by the *Society of Pure English*, which he thinks will interest the Group that you write of.

Yours faithfully
M. M. Bridges.

কিন্তু এইচ জি ওয়েলসের চিঠিটা সারবান। সোনার অক্ষরে বাধিয়ে রাখার মত :

Easton Glebe
Dunmow

Warmest greetings to your friendly band and all good wishes to *Kallol*. An Englishman should be a good Englishman and a Bengali should be a good Bengali but also each of them should be a good world citizen and both fellow workers in the great Republic of Human Thought and Effort.

Feb. 14th 1925.

H. G. Wells.

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত মাতৃ-বরেণ্যকেই অভিনন্দন জানানো হয়েছিল। উদ্ভাবিত-উদ্ভাবনা ছাড়া অবশিষ্টগণ কেউ হয়তো পাননি চিঠি, কেউ হয়তো বা উপেক্ষা করলেন। কিন্তু সব চেয়ে প্রাণস্পর্শ করল ইয়োন নোগুচি। সোজামুজি কবিতা পাঠিয়ে দিলে একটা। হৃদয়ের ব্যাকুলতার উজ্জরে

হৃদয়ের গভীরতা। কবিতাটি ইংরিজিতে লেখা—মূল না অহুবাদ বোঝবার উপায় নেই, কিন্তু কবিতাটি অপূর্ণ।

I followed the Twilight :

I followed the twilight to find where it went—

It was lost in the day's full light.

I followed the twilight to find where it went—

It was lost in the dark of night.

Last night I wept in a passion of joy

To-night the passion of sorrow came.

O light and darkness, sorrow and joy,

Tell me, are ye the same ?

Yone Noguchi.

কালিদাস নাগ “কল্লোলের” জ্যেষ্ঠতুল্য ছিলেন—শুধু গোকুলের অগ্রজ হবার সম্পর্কেই নয়, নিজের মেহবলিষ্ঠ অভিভাবকত্বের গুণে। অনেক বিপদে নিজে বুক এগিয়ে দিয়েছেন। যখনই নোকো ঘূর্ণির মধ্যে পড়েছে হাল তুলে নিয়েছেন নিজের হাতে। ঘোরালো মেঘকে কি করে ছাওয়া করে দিতে হয় শিথিয়ে দিয়েছেন সেই মধুমন্ত্র। হুঃখের মধ্যে নিজে মানুষ হয়েছেন বলে শিথিয়ে দিয়েছেন সেই ক্লান্তিক্লান্ত, বাধাকে বশীভূত করার তপঃপ্রতাপ। নিজে লেখনী ধরেছেন “কল্লোলের” পৃষ্ঠায়—শুধু স্বনামে নয়, দীপকরের ছদ্মনামে। দীপকরের কবিতা দীপোজ্জ্বলা।

সব চেয়ে বড় কাজ তিনি কল্লোলের দলকে “প্রবাসী”তে আসন করে দিলেন। সংকীর্ণ গিরিসঙ্কট থেকে নিয়ে গেলেন প্রশস্ত রাজপথে। তখনকার দিনে “প্রবাসী”ই বাংলা সাহিত্যের কুলীন পত্রিকা, তাতে জায়গা পাওয়া মানেই জাতে-ওঠা, সঙ্গে-সঙ্গে কিছু বা দক্ষিণার খুশকণা। আমাদের তখন কলা বেচার চেয়ে রথ দেখাই বড় কাব্য। কিন্তু দেখা

গেল রথের বাহকরা আমাদের উপর ভারি খাপ্পা। কিন্তু কালিদাসবাবু দমলেন না—একেবারে রথের উপরে বসিয়ে ছাড়লেন।

ওদিকে সব চেয়ে জনপ্রিয় ছিল “ভারতবর্ষ”—কাঁটিতির জনশ্রুতি পরিষ্কৃত। আশাতীতরূপে সেখানে একদিন ডাক দিলেন জলধর সেন। সর্বকালের সর্ববয়সের চিরন্তন দাদা। অতি-আধুনিক সাহিত্যিক বলে কোনো ভীষু সংস্কার তো নেইই বরং যেখানে শক্তি দেখলেন সেখানেই স্বীকৃতিতে উদার-উচ্ছল হয়ে উঠলেন। শুধু পত্রিকায় জায়গা করে দেয়া নয়, একেবারে হৃদয়ের মধ্যে নিয়ে আসা! মুঠো ভরে শুধু দক্ষিণা দেয়া নয়, হৃদয়ের দাক্ষিণ্য দেয়া। প্রণাম করতে গিয়েছি, হুহাত দিয়ে তুলে ধরে বুকের মধ্যে পিষে ধরেছেন। এ মামুলি কোলাকুলি নয়—এ আত্মার সঙ্গে আত্মার সম্ভাষণ। একজন রায়বাহাদুর, প্রখ্যাত এক পত্রিকার সম্পাদক, সর্বোপরি কৃতার্থশ্রু সাহিত্যিক—অথচ অহঙ্কারের অবলেশ নেই। ছোট-বড় কুতী-অকুতী—সকলের প্রতি তাঁর অপক্ষপাত পক্ষপাতিত্ব। বাংলা সাহিত্যের সংসারে একমাত্র জলধর সেনই অজাতশত্রু।

গ্রীষ্মের ছপুরে ভারতবর্ষের আপিসে খালি গায়ে ইজিচেয়ারে শুয়ে আছেন, মুখে অর্ধদণ্ড চুরুট, পাশে টেবল-ফ্যান চলছে—এই মূর্তিটাই বেশি করে মনে আসছে। তাঁকে চুরুট ছাড়া দেখেছি বলে মনে পড়েনা—আর সে চুরুট সর্বদাই অর্ধদণ্ড। সম্পাদকের লেখা প্রত্যেকটি চিঠি তিনি স্বহস্তে জবাব দিতেন—আর সব চেয়ে আশ্চর্য, ফানি-কাটানো চোখেও প্রফ দেখতেন বর্জাইস টাইপের। কানে খাটো ছিলেন—সে শ্রবণশক্তির নানারকম মজার গল্প প্রচলিত আছে—কিন্তু প্রাণে খাটো ছিলেন না। প্রাণে অপরিমেয় ছিলেন।

হয়তো গিয়ে বললাম, ‘আমার গল্পটা পড়েছেন?’

জলধরদাদা উত্তর দিলেন : ‘কাল লালগোলায় গিয়েছিলুম।’

‘কেমন লাগল গল্পটা?’

‘হরিনাসবাবু? নিচেই আছেন—দেখলেনা উঠে আসতে?’

‘যদি টাকাটা—’

‘ভারতবর্ষ? কাল বেকবে?’

চৈচিয়ে বলছিলুম এতক্ষণ যাতে সহজে শোনেন। হঠাৎ গলা নামালুম, কণ্ঠস্বর ক্ষীণ করলুম, আর, আশ্চর্য, অমনি শুনতে পেলেন সহজে। খবর পেলুম গল্প পড়া ছাড়া ছাপা শেষ হয়ে গেছে। কাল কাগজ বেকবে তা বেরোক, আজ বখন এসেছ আজকেই টাকাটা নিয়ে যাও।

জলধরের মতই শ্রামস্নিগ্ধ। বর্ষার জল শুধু সমুদ্র-নদীতেই পড়েনা, দরিত্রের থানা-ডোবাতেও পড়ে। অকিঞ্চনতমও নিয়ন্ত্রণ করলে বয়সের শত বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করে জলধরদাদা সর্বাগ্রে এসে উপস্থিত হয়েছেন—সে কসবাতেই হোক বা কালীপুরেই হোক। মনে আছে, বেহালায়, ভবানী মুখোপাধ্যায়ের বাড়িতে রাব্বাসরের সঙ্কায় জলধরদাদা এসেছেন। সেখানে হঠাৎ এক প্রতিবেশী ভদ্রলোক এসে উপস্থিত—জলধরদাদাকে ‘মান্টারমশাই’ সন্মোদন করে এক শ্রদ্ধাপ্লুত প্রণাম। কোন সূদূর অতীতে শিক্ষকতা করেছিলেন, তবু জলধরদাদা প্রাক্তন ছাত্রকে চিনতে পারলেন। চিনতে পারল তাঁর চক্ষু তত নয় যত তাঁর শ্রোণ। পরের বাড়িতে বসে ছাত্রের সঙ্গে আলাপ করে তৃপ্তি পাচ্ছিলেন না জলধরদাদা। তাই পরদিন আবার বেহালায় সেই ছাত্রের বাড়িতে এসে উপস্থিত হলেন নিরিবিলা।

কুড়ি

আমাদের পূর্বাগতদের প্রায় সকলেরই স্পর্শ পড়েছিল “কল্লোলে”। ভারতীয় দল বলতে যাদেরকে বোঝায় তাদেরই মুখপাত্রদের। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাসুন্দর আতর্থী, নরেন্দ্র দেব। বিখ্যাত “বারোয়ারী উপজাতির” গৌরবদীপ্ত পরিচ্ছেদ। সৌরীন্দ্রমোহন ও নরেন্দ্র দেব উপজাতি লিখেছেন “কল্লোলে”, হেমেন্দ্রকুমার কবিতা আর প্রেমাসুন্দর গল্প। পুরানো চালে ভাত বাড়ে তারই আকর্ষণে ও-সব ভাঙারে মাঝে-মাঝে হাত পাততো দীনেশরঞ্জন, স্বজনপালনের খাতিরে ঈর্ষাও কার্পণ্য করতেননা, অব্যাহত হতেন। তবু “কল্লোলে” তাঁদের লেখা প্রকাশিত হলেও তাঁদের লেখায় “কল্লোল” প্রকাশিত হয়নি।

সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেন্দ্র। প্রায় জলধরদাদারই দৌসর, তাঁরই মত সর্বতোভদ্র, তাঁরই মত নিঃশঙ্ক। আর-আররা কল্লোল-আগ্নিসে কদাচিত আসতেন, কিন্তু নরেন্দ্রকে অমনি কালে-ভদ্রের ঘরে ফেলা যায়না। প্রেমাসুন্দর আতর্থী, ওরফে বুড়োদা, খুব একজন কইয়ে-বইয়ে লোক, ফুঁটিবাজ গল্পে, ছেয়েনদা আবার তেমনি গম্ভীর, গভীরসঞ্চারী। মাঝখানে নরেন্দ্র, পরিহাস-প্রসন্ন, যে পরিহাস সর্ব অবস্থারই মাধুর্য-মার্জিত। “কল্লোলে” প্রকাশিত তাঁর উপজাতি তিনি এক চমকপ্রদ উক্তি করেন। ঠিক তিনি করেন না, তাঁর নায়ককে দিয়ে করান। কথাটা আসলে নির্দোষ নিরীহ, কিন্তু সমালোচকরা চমকে ওঠে বলেই চমকপ্রদ। “Cousins are always the best targets.” সমাজ কষ্টের একটা মোটা কথা, যার বলে বর্তমানে হিন্দু বিবাহ-আইন পর্যন্ত সংশোধিত হতে যাচ্ছে। কিন্তু সেকালে ঐ সব কথাটাই সমালোচকের বিচারে অশ্লীল ছিল। যা কিছু চলতি মতের পন্থী নয় তাই অশ্লীল।

“শনিবারের চিঠি” প্রতি মাসে ‘মণিমুক্তা’ ছাপত। খুব যত্ন করে আহরণ করা রত্নাবলী। অর্থাৎ কোনখানে কোথায় কি বিকৃতি পাওয়া যায় তাই

বেছে-বেছে কুড়িয়ে এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিবেশন করা। বেশির ভাগই প্রসঙ্গ বেঁকে বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া ভাবে ধানিকটা শিথিল উদ্ভৃতি। তাই ও-সবকে শুধু-মনি না বলে মধ্যমণিও বলা চলে। একখানা “কল্লোল” বা “কালিকলম”, “প্রগতি” বা “মুপছায়া” কিনে কি হবে, তার চেয়ে একখানা “শনিবারের চিঠি” কিনে আনি। এক ধারার বহু ভোজ্যের আশ্বাস ও আশ্রয় পাব। সঙ্গে-সঙ্গে বিবেককেও আশ্বাস দিতে পারব, সাহিত্যকে শ্রীল, ধর্মকে খাঁটি ও সমাজকে অটুট রাখবার কাজ করছি। একেই বলে ব্যবসার বাহাছরি। বিষ যদি বিবের গুব্ব হয়, কটক যদি কটকের, তবে অশ্রীলতার বিরুদ্ধে অশ্রীলতাই বা ব্যবহার করা যাবেনা কেন? আর কে না জানে, যদি একটু ধর্মের নাম একটু সমাজস্বাস্থ্যের নাম ঢোকানো যায় তবে অশ্রীলতাও উপায়ে লাগে।

এই সময় “হসস্তিকা” বেরোয়। উত্তোক্ত ভারতীর দলের শেষ রথীরা। স্তন্যে মনে হয় হাসির পত্রিকা, কিন্তু হসস্তিকার আসল অর্থ হচ্ছে ধুহুচি, অগ্নিপাত্র। তার মানে, সে হাসাবেও আবার দগ্ধও করবে। অর্থাৎ এক দিকে “শনিবারের চিঠিকে” চুকবে অল্প দিকে আধুনিক সাহিত্যের পিঠ চাপড়াবে। মতলব যাই থাক ফল দাঁড়াল পানসে। “শনিবারের চিঠির” তুলনায় অনেক জোলা আর হালকা। অত জোরালো তো নয়ই, অমন নির্জলাও নয়।

“শনিবারের চিঠির” মণিমুক্তার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করছে “হসস্তিকা :”

“আমরা সখের মেথর গো দাদা, আমরা সখের মূর্দফরাস

মাধায় বহিয়া ময়লা আনিয়া সাজাই মোদের ঘরের ফরাস।

শকুনি গৃধিনী ভাগাড়ের চিল, টেকা কে দেয়, মোদের সাথ ?

যেখানে নোংরা, ছৌ মারিয়া পড়ি, তুলে নিই স্বরা ভরিয়া হাত।

গলা ধ্বসা যত বিরক্ত জিনিস কে করে বাছাই মোদের মতো ?

আমরা জহরি পচা পঙ্কের ষাচাই করা তো মোদের ব্রত !

কুড়ি

আমাদের পূর্বাগতদের প্রায় সকলেরই স্পর্শ পড়েছিল “কল্লোলে”। ভারতীর দল বলতে যাদেরকে বোঝায় তাদেরই মুখপাত্রদের। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাসুর আতর্ষী, নরেন্দ্র দেব। বিখ্যাত “বারোয়ারী উপত্যাসের” গৌরবদীপ্ত পরিচ্ছেদ। সৌরীন্দ্রমোহন ও নরেন্দ্র দেব উপন্যাস লিখেছেন “কল্লোলে”, হেমেন্দ্রকুমার কবিতা আর প্রেমাসুর গল্প। পুরানো চালে ভাত বাড়ে তারই আকর্ষণে ও-সব ভাণ্ডারে মাঝে-মাঝে হাত পাততো দীনেশরঞ্জন, স্বজনপালনের খাতিরে গুঁরাও কার্পণ্য করতেননা, অব্যাহত হতেন। তবু “কল্লোলে” গুঁদের লেখা প্রকাশিত হলেও গুঁদের লেখায় “কল্লোল” প্রকাশিত হয়নি।

সবার চেয়ে নিকট ছিলেন নরেন্দ্র। প্রায় জলধরদাদারই দোসর, তাঁরই মত সর্বতোভদ্র, তাঁরই মত নিঃশঙ্ক। আর-আররা কল্লোল-আপিসে কদাচিৎ আসতেন, কিন্তু নরেন্দ্রকে অমনি কালে-ভদ্রের ঘরে ফেলা যায়না। প্রেমাসুর আতর্ষী, ওরফে বুড়োদা, খুব একজন কইয়ে-বইয়ে লোক, ফুঁতিবাজ গল্পে, হেমেন্দ্র আবার তেমনি গভীর, গভীরসঞ্চারী। মাঝখানে নরেন্দ্র, পরিহাস-প্রসন্ন, যে পরিহাস সর্ব অবস্থায়ই মাধুর্য-মার্জিত। “কল্লোলে” প্রকাশিত তাঁর উপন্যাসে তিনি এক চমকপ্রদ উক্তি করেন। ঠিক তিনি করেন না, তাঁর নাগককে দিয়ে করান। কথাটা আসলে নির্দোষ নিরীহ, কিন্তু সমালোচকরা চমকে ওঠে বলেই চমকপ্রদ। “Cousins are always the best targets.” সমাজ-তত্ত্বের একটা মোটা কথা, যার বলে বর্তমানে হিন্দু বিবাহ-আইন পর্যন্ত সংশোধিত হতে যাচ্ছে। কিন্তু সেকালে ঐ সরল কথাটাই সমালোচকের বিচারে অশ্লীল ছিল। যা কিছু চলতি মতের পক্ষী নয় তাই অশ্লীল।

“শনিবারের চিঠি” প্রতি মাসে ‘মণিমুক্তা’ ছাপত। খুব যত্ন করে আহরণ করা রত্নাবলী। অর্থাৎ কোনখানে কোথায় কি বিকৃতি পাওয়া যায় তাই

বেছে-বেছে কুড়িয়ে এনে সাজিয়ে-গুছিয়ে পরিবেশন করা। বেশির ভাগই প্রসঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন, খাপছাড়া ভাবে খানিকটা শিথিল উদ্ধৃতি। তাই ও-সবকে শুধু-মণি না বলে মধ্যমণিও বলা চলে। একথানা “কল্লোল” বা “কালিকলম”, “প্রগতি” বা “ধূপছায়া” কিনে কি হবে, তার চেয়ে একথানা “শনিবারের চিঠি” কিনে আনি। এক থানায় বহু ভোজ্যের আশ্বাদ ও আত্মাণ পাব। সঙ্গে-সঙ্গে বিবেককেও আশ্বাস দিতে পারব, সাহিত্যকে শ্রীল, ধর্মকে খাঁটি ও সমাজকে অটুট রাখবার কাজ করছি। একেই বলে ব্যবসার বাহাছুরি। বিষ যদি বিষের গুণ হয়, কণ্টক যদি কণ্টকের, তবে অশ্রীলতার বিরুদ্ধে অশ্রীলতাই বা ব্যবহার করা যাবেনা কেন? আর কে না জানে, যদি একটু ধর্মের নাম একটু সমাজস্বাস্থ্যের নাম ঢোকানো যায় তবে অশ্রীলতাও উপাদেয় লাগে।

এই সময় “হসস্তিকা” বেরোয়। উদ্বোধিত ভারতীর দলের শেষ রথীরা। স্তম্ভে মনে হয় হাসির পত্রিকা, কিন্তু হসস্তিকার আসল অর্থ হচ্ছে ধুতুচি, অগ্নিপাত্র। তার মানে, সে হাসাবেও আবার দগ্ধও করবে। অর্থাৎ এক দিকে “শনিবারের চিঠিকে” ঠুকবে অল্প দিকে আধুনিক সাহিত্যের পিঠ চাপড়াবে। মতলব যাই থাক ফল দাঁড়াল পানসে। “শনিবারের চিঠির” তুলনায় অনেক জোলো আর হালকা। অত জোরালো তো নয়ই, অমন নির্জলাও নয়।

“শনিবারের চিঠির” মণিমুক্তার বিরুদ্ধে আক্ষেপ করছে “হসস্তিকা :”

“আমরা সখের মেথর গো দাদা, আমরা সখের মুর্দফরাস

মাথায় বহিরা ময়লা আনিয়া সাজাই মোদের ঘরের ফরাস।

শকুনি গৃধিনী ভাগাড়ের চিল, টেকা কে দেয়, মোদের সাথ ?

যেখানে নোংরা, ছোঁ মারিয়া পড়ি, তুলে নিই স্বরা ভরিয়া হাত।

গলা ধ্বসা যত বিরক্ত জিনিস কে করে বাছাই মোদের মতো ?

আমরা জহুরি পচা পঙ্কের যাচাই করা তো মোদের ব্রত !

মোদের ব্যালাতি ময়লা-মাণিক আস্তাকুড় যে ক্ষেত্র তার,

নন্দমা আর পগার প্রভৃতি লয়েছি কায়েমী ইজারা ভার !”

আর বাই হোক, খুব জোরদার ব্যঙ্গ কবিতা নয়। আর, প্রত্যুত্তরে “শনিবারের চিঠির” ব্যঙ্গ হল কবিতাটাকেই মণি-মুক্তার নথিভুক্ত করা।

বুদ্ধদেবের চিঠি :

“তোমার চিঠিখানা পড়ে ভারি আনন্দ হল। এক-একবার নতুন করে প্রগতির প্রতি তোমার যথার্থ প্রীতি ও প্রদ্বার পরিচয় পাই—আর বিষয়ে ও আনন্দে মনটা ভরে যায়। আমরা নিজেরা হুঁচারজ’ন ছাড়া প্রগতিকে এমন গভীর ভাবে কেউ cherish করেনা একথা জোর করে বলতে পারি। প্রথম যখন প্রগতি বার করি তখন আশা করিনি তোমাকে এতটা নিকটে পাওয়ার সৌভাগ্য হবে।

চিঠিতেই প্রায় one-third গ্রাহক ছেড়ে দিয়েছে ; ভি পি তো সবে পার্থালাম—কটা ফেরৎ আসে বলা যায়না। আরন্ত মোটেই promising নয়। তবু একেবারে নিরাশ হবার কারণ নেই বোধ হয়। নতুন গ্রাহকও হুচারজন করে হচ্ছে—এ পর্যন্তচারজনের টাকা পেয়েছি—আরো অনেক-গুলো promise পাওয়া গেছে। মোটমোট গ্রাহক-সংখ্যা এবার বাড়বে ব’লেই আশা করি—গত বছরের সংখ্যার অন্তত দেড়গুন হতে বাধ্য শেষ পর্যন্ত। তা ছাড়া advt.ও বেশ কিছু পাওয়া যাচ্ছে। ও বিজ্ঞাপনটা নরেন দেব দিয়েছেন—ওঁর নিজের বইগুলোর। আগে ইচ্ছে ছিল বিনি পয়সায় ছাপানোর—পরে মাসে পাঁচ টাকা দিতে রাজি হয়েছেন। মন্দ কি ?

হসস্তিকা পড়েছি। তুমি যা বলেছ সবই ঠিক কথা। এক হিসেবে শনিবারের চিঠির চাইতে হসস্তিকা ঢের নিকৃষ্ট ধরণের কাগজ হয়েছে। শনিবারের চিঠি আর বাই হোক sincere—ওরা বা বলে তা ওরা নিজেরা বিশ্বাস করে। কিন্তু হসস্তিকার এই গায়ে পড়ে ঝগড়া করতে আসার প্রবৃত্তিটা অতি জঘন্য। কিছু না বুঝে এলোপাথাড়ি বাজে

সমালোচনা—কতখানি মানসিক অধঃপতন হলে যে এ সম্ভব জানিনে। তার ওপর, আগাগোড়া ওদের patronising attitudeটাই সব চেয়ে অসহ্য। আমাদের যেন অত্যন্ত কুপার চোখে দেখে! এর চেয়ে শনিবারের চিঠির sworn enmity অনেক ভালো অনেক সুসহ্য।”

রাধারানী দেবী “কল্লোলে” লিখেছেন—তিনি কল্লোল যুগেরই কবি। ইদানীন্তন কালে তিনিই প্রথম মহিলা যার কবিতায় বিপ্লব আভাস হয়েছে। তখনো তিনি দস্ত, দেবদত্ত হননি। এবং রবীন্দ্রনাথের বিচিত্রা-গৃহে আধুনিক সাহিত্যের যে বিচার সভা বসে তাতে ফরিয়াদী পক্ষে প্রথম বক্তা রাধারানী। সেদিনকার তাঁর সেই দার্ঢ্য ও দীপ্তি ভোলবার নয়।

হেমেন্দ্রলাল রায় ঠিক ভারতীর যুগে পড়েন না, আবার “কল্লোলের”ও দলছাড়া। তবু কল্লোল-আপিসে আসতেন আড্ডা দিতে। স্বভাবসম্মত সৌজাত্যে সকলের সঙ্গে মিশতেন সতীর্থের মত। “কল্লোল” যখন মাঝে-মাঝে বাইরে চড়াইভাতি করতে গিয়েছে, হয় বোটানিক্সে নয় তো কলকাতার, নজরুলের বা আফজলের বাড়িতে, তখন হেমেন্দ্রলালও সঙ্গ নিয়েছেন। উল্লাসে-উচ্ছ্বাসে ছিলেন না কিন্তু আনন্দে-আহ্লাদে ছিলেন। হৈ-হল্লাতে সামর্থ্য না থাকলেও সমর্থন ছিল। উন্মুক্ত মনের মিত্রতা ছিল ব্যবহারে।

কল্লোল-আপিসে একবার একটা খুব গভীর সভা করেছিলেন আমরা। সেই ছোট, ঘন, মায়াময় ঘরটিতে অনেকেই একত্র হয়েছিল সেদিন। কালিদাস নাগ, নরেন্দ্র দেব, দীনেশরঞ্জন, মুরলীধর, শৈলজা, প্রেমেন, সুবোধ রায়, পবিত্র, নৃপেন, ভূপতি, হরিহর এবং আরো কেউ-কেউ। সেদিন ঠিক হয়েছিল “কল্লোলকে” ঘিরে একটা বলবান সাহিত্য-গোষ্ঠী তৈরি করতে হবে। যার মধ্য দিয়ে এতটা মহৎ প্রেরণা ও বহু প্রচেষ্টায় বাংলাসাহিত্য শ্রীম্পন্ন হয়ে উঠতে পারে। একটা কিছু বড় রকমের সৃষ্টি, বড় রকমের প্রজ্ঞা। সমস্ত বাধা বিপদ ও ব্যর্থ বিতর্ক উপেক্ষা করে একাগ্রসাধন।

দেখি সে সভায় কখন হেমেন্দ্রলাল এসে উপস্থিত হয়েছেন।
নিঃশব্দে রয়েছেন কোণ ঘেসে। হেমেন্দ্রলাল “কল্লোলের” তেমন লোক
যাকে কল্লোলের সভায় নিমন্ত্রণ না করলেও যোগ দিতে পারেন অনায়াসে।

মনে আছে সেদিনের সেই সভার চৌহদ্দিটা মিত্রতার মাঠ থেকে
ক্রমে-ক্রমে অন্তরঙ্গতার অঙ্গনে ছোট করে আনা হয়েছিল। দীনেশদাকে
ঘিরে সেদিন বসেছিলাম আমরা কজন। স্থির করেছিলাম সাহিত্যিক
সিদ্ধিও যোগজ্ঞ সিদ্ধি—কেউ তাই বিবেচনা করব না। অনন্তচেতা হয়ে
বন্ধনদ্বারনে শুধু সাহিত্যেরই ধ্যান করব। শুধু তাই নয়, থাকব একসঙ্গে,
এক ব্যারাকে. এক হাঁড়িতে! সকলের আয় একই লক্ষীর কাঁপিতে জড়ো
হবে, দর বুঝে নয় দরকার বুঝে হবে তার সমান বাঁটোয়ারা। সুন্দর
স্বপ্নের উপনিবেশ স্থাপন করব।

নূপেন তো প্রায় তখনই ব্যারাকের জায়গা খুঁজতে ছোটো। প্রেমেন
গ্রামের পক্ষপাতী। দীনেশদা বলতেন, যেখানেই হোক, নদী চাই,
গঙ্গা চাই।

স্বরঙরঙ্গিনী পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা।

এই সময়কার চিঠি একটা দীনেশদার :

“আমরা কি প্রত্যেক দিন ভাবিনা, আমি শ্রান্ত ক্লান্ত, আর
পারি না। অথচ আমরাই শ্রান্তিকে অবহেলা করে শান্তি লাভ করি। .

সর্বতোমুখী প্রতিভা আমাদের—এ সবগুলিকে একাগ্র ও একায়ত্ত
করে নিতে হবে। আমাদের ‘আমাকে’ স্বীকার করতে হবে। নিজেকে
পূর্ণ করে নিতে হবে। জীবনের ইচ্ছা পূর্ণ হোক বলে আমাদের তৃপ্তি
হয় না, আমরা তাঁর ইচ্ছা পূর্ণ করব বলেই এই অসীম শক্তি নিয়ে
এসেছি। আমরা কে? আমরা তারা যারা রণোন্মত্ত বীরের মত উন্মুক্ত
অসি নিয়ে মরণকে আহ্বান করেনা—তারা, যারা অসীম ঐর্ষ্য ও করুণায়
অক্ষয় শক্তি ও আনন্দ নিয়ে মৃত্যুকে বরাভয় দেয়। আমরা অভয়—

অভ্যুদয় সন্ধান। অমর বলে আমরা বলীয়ান—আমরা এক—বহু
অনুপ্রেরণা। আমরা ছব্বলের ভরসা—চূর্ণোধনের ভীতি। মহারাজ্যেশ্বরের
অমৃতলোকের রথী আমরা—আমরা তাঁর কিঙ্কর-কিঙ্করী নই।

অবসাদ-অভিমান আমাদের আসে, কিন্তু সকলকে তাড়িয়ে নয়,
এ সকলকে ঘাড়ে করে উঠে দাঁড়াই আমরা। যত দুর্ব্বল পথ সামনে
পড়ে তত দুর্জয় হই। তাই নয় কি? আমরা যে এসেছিলাম,
বৈতেছিলাম, বৈতে থাকবও—এ কথা পৃথিবীকে স্বীকার করতে হয়েছে,
করতে হচ্ছে, হবে-ও।

ছিন্নভিন্ন এই হৃদয় আমাদের সাতখানে ছুটে বেড়ায়। এই ছোট্ট
মধ্যেই আমরা সত্যের সন্ধান পাই। সত্যের মৃগয়া করে আমাদের
মন আবার ধ্যানলোকে ফিরে আসে। আমরা হাসি-কান্না, জীবনকে
শতধা করে আমরাই আবার ভাঙা হাড় জোড়া লাগাই। এই ভাবটাই
আমার আজকের চিন্তা, তোমাকে লিখলাম। প্রকাশের অক্ষমতা
মার্জনা করো।

চার দিকে প্রলয়ের মেঘ, অগ্নিকুণ্ডের মাঝখানে ব'সে আছি, তবু মনে
হয়, আনন্দ প্রলয়, তার সহস্র আক্রোশের শেষ পাওনাও তো আমার।

সকলে ভাল। আজ বিদায় হই। তোমার খবর দিও। জেগে
ওঠ, বৈতে ওঠ, হেঁইয়ো বলে তেড়ে ওঠ—দেখবে কাঁধের বোঝা বুক
করে চলতে পারছ। D. R.”

কিছুকাল পরে বৃদ্ধদেবের চিঠি পেলাম :

“হঠাৎ বিয়ে করা ঠিক করে ফেললে যে? আমার আশঙ্কা হয় কি
জানো? বিয়ে করে তুমি একেবারে তৈলশিখ্ত সাধারণ পয়সা বাঙালী
না বনে যাও। ‘গৃহশান্তিনিকেতনের’ আকর্ষণ কম নয়, কিন্তু সেটা
পার্থিব—এবং কবিপ্রতিভা দৈব ও শতবর্ষের তপস্যার ফল। বাধা পড়ার
আগে এই কথা ভালো করে ভেবে নেবে তো?”

কিন্তু প্রগতি ছেড়ে দেবো, এ কথা ভাবতেও আমার সারা মন বহুশায়ে ঘোচড় দিয়ে ওঠে। প্রগতির অভাব যেন প্রিয়ার বিরহের চেয়েও শত লক্ষ গুণে মর্মান্তিক ও দুঃসহ। একমাত্র উপায়—ধার,—কিন্তু আমাকে কে ধার দেবে? মায় এমন কোনো গয়না-টরনাও নেই যা কাজে লাগাতে পারি;—বা ছিলো আগেই গেছে। তবু চেষ্টার ক্রটি করবো না, কিন্তু কোথাও পাবো কিনা, আমার এখন থেকেই সন্দেহ হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত কি বে হবে, তা ভাবতেও আমার গা কালিয়ে আসে। যাক—এ বিপদ থেকে উদ্ধার পেতে পারলাম কিনা, পরের চিন্তিতেই জানতে পাবে।

এই বিষাদ ও হুশিস্তার মধ্যে এক-এক সময় ইচ্ছে করে, ভয়ানক desperate একটা কিছু করে ফেলি—চুরি বা খুন বা বিয়ে! কিন্তু হায়! সেটুকু সংসাহসও যদি থাকতো!”

প্রবোধ যখন “কল্লোলে” এল তখন “কল্লোল” আরো জমজমাট হয়ে উঠল। গায়নে-বায়নে জুটল এসে আরেক গুস্ত দ আটচল্লিশ, একের যোগে হয়ে দাঁড়াল উনপঞ্চাশ বায়ু। তেমনি খেয়াল-খুশিতে ভেসে-আসা হাওয়া, তেমনি ছন্দছাড়া; তেমনি নিষ্কণ্ঠন। দলে পুরু হয়ে উঠলাম। এক মুহূর্তও মনে হলনা প্রবোধ চার বৎসর অল্পপস্থিত ছিল—এক মুহূর্তে এমনি আপন হবার মতন সে আপনজন। স্বাস্থ্য ও ক্ষুধা তৈরি করে, কলমের মুখেও সেই আঙনের হলকা। এমন দরাজ মনে কাউকে হাসতে শুনি নি উচ্চরোলে। কত দিন যে শুধু হাসব বলে ওকে হাসিয়েছি তার ঠিক নেই। সে হাসি হিসেব করে হাসেনা, কোনো কিছু লুকিয়ে রাখেনা মনের মধ্যে। এক থাকায় মনের জানলা-কপাট খুলে দেয়। প্রবোধের ঘরে তিলাধ জায়গা নেই, তবু যদি গিয়ে বলেছি, প্রবোধ, থাকব এখানে, তক্ষুনি ও জায়গা করে দিয়েছে। হৃদয়ের মধ্যে যার জায়গা আছে তার ঘরের মধ্যেও জায়গা আছে।

আমার প্রথম একক উপজ্ঞাসের নাম “বেদে”, আর প্রবোধের “বাঘাবর”। এই নিয়ে “শনিবারের চিঠি” একটা সুন্দর রসিকতা করেছিল। বলেছিল, একজন বলছে : বে দে, আর অমনি আরেকজন বলে উঠছে : যা, যা বর। লোকটার বিয়ে শেষ পর্যন্ত হয়েছিল কিনা জানা যায়না, কিন্তু সভা ছেড়ে চলে যে বায়নি তাতে সন্দেহ কি। মুকুট না জুটুক, পিঁড়ি আঁকড়ে বসে আছে সে ঠিক।

এক দিকে যত ব্যঙ্গ, অন্য দিকে তত ব্যঙ্গনা। মিথ্যার পাশ কাটিয়ে নয়, মিথ্যার মূলোচ্ছেদ করে সত্যের মুখোমুখি এসে দাঁড়াও। শাখার না গিয়ে শিকড়ে ষাও, কৃত্রিম ছেড়ে আদর্শে; সমাজের গায়ে যেখানে-সেখানে সিন্ধুর ব্যাণ্ডেজ আছে তার পরিহাসটা প্রকট করো। যারা পতিত, পীড়িত, দরিদ্রিত, তাদেরকে বাস্তব করে তোলা। নতুনের নামজার করো চারদিকে। কি লিখবে শুধু নয় কেমন করে লিখবে, গঠনে কি সৌষ্ঠব দেবে, সে সম্বন্ধেও সচেতন হও। ঘোলা আছে জল, স্রোতে-স্রোতে পরিস্কৃত হয়ে যাবে। শুধু এগিয়ে চলো, সন্তরণে সিঙ্গগমন অনিবার্য।

ওরা যত হানবে তত মানবে আমাদের। চলো এগিয়ে।

বস্তুত বিরাট পক্ষের সমালোচনাও কম প্রয়োচনা জোগাতনা। ভঙ্গিতে কিছু ত্বরা ও ভাষায় কিছু অসংযম নিশ্চয়ই ছিল, সেই সঙ্গে ছিল কিছুটা শক্তিময় স্বকীয়তা। প্রতিপক্ষ শুধু খোসাভুষিই কুড়িয়েছে, সার-শস্যের দিকে দৃষ্টি দেয়নি। নিন্দা করবার অধিকার পেতে হলে যে প্রশংসা করতেও জানতে হয় সে বোধ সোঁদন হ্রলভ ছিল। এ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়কে এক চিঠি লেখেন : সে চিঠি তেরোশ চৌত্রিশের মাঘ মাসের শনিবারের চিঠিতে ছাপা হয়। তার অংশবিশেষ এইরূপ :

“সাহিত্যের দোহাই ছেড়ে দিয়ে সমাজহিতের দোহাই দিতে পারো।

আমার নিজের বিশ্বাস শনিবারের চিঠির শাসনের দ্বারাই অপর পক্ষে সাহিত্যের বিকৃতি উদ্ভেজনা পাচ্ছে। যে সব লেখা উৎকট ভঙ্গীর দ্বারা নিজের সৃষ্টিছাড়া বিশেষত্বে ধাক্কা মেরে মানুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, সমালোচনার খোঁচা তাদের সেই ধাক্কা মারাকেই সাহায্য করে। সম্ভবত কণকীবীর আয়ু এ-তে বেড়েই যায়। তাই যদি না হয়, তবে সম্ভবত এতে বিশেষ কিছু ফল হয় না। আইনে প্রাণহত্যার বিধান আছে, প্রাণহত্যাও ধামচে না।

ব্যঙ্গরসকে চিরসাহিত্যের কোঠায় প্রতিষ্ঠিত করবার জন্তে আর্টের দাবী আছে। শনিবারের চিঠির অনেক লেখকের কলম সাহিত্যের কলম, অসাধারণ তীক্ষ্ণ, সাহিত্যের অঙ্গশালায় তার স্থান—নব-নব হস্তরূপের সৃষ্টিতে তার নৈপুণ্য প্রকাশ পাবে, ব্যক্তিবিশেষের মুখ বন্ধ করা তার কাজ নয়। সে কাজ করবারও লোক আছে, তাদের কাগজী লেখক বলা যেতে পারে, তারা প্যারাগ্রাফ-বিহারী।

আর একটা কথা যোগ করে দিই। যে সব লেখক বে-আত্র লেখা লিখেচে, তাদের কারো কারো রচনাশক্তি আছে। যেখানে তাদের গুণের পরিচয় পাওয়া যায়, সেখানে সেটা স্বীকার করা ভালো। যেটা প্রশংসার যোগ্য তাকে প্রশংসা করলে তাতে নিন্দা করবার অনিন্দনীয় অধিকার পাওয়া যায়।”

সঙ্গে-সঙ্গেই আবায় রবীন্দ্রনাথ নবমৌবনের ‘উদ্ধোধন’ গাইলেন :

“বীধন ছেঁড়ার সাধন তাহার

সৃষ্টি তাহার খেলা।

দম্ভার মতো ভেঙে-চুরে দেয়

চিরাভ্যাসের মেলা।

মূল্যহীনেরে সোনা করিবার

পরশ পাথর হাতে আছে তার,

তাইতো প্রাচীন সজিত ধনে

উদ্ধত অবহেলা ॥

বলো 'জয় জয়', বলো 'নাহি ভয়'—

কালের প্রয়াণ পথে

আলে নির্দিয় নব যৌবন

ভাঙনের মহারণে ॥”

এই ভাঙনের রথে আরো একজন এসেছিলেন—তিনি জগদীশ গুপ্ত । সতেজ-সজীব লেখক, বৈশিষ্ট্য-সম্পন্ন । হৃদান্ত সাহসে অনেক উদ্দীপ্ত গল্প লিখেছেন । বয়সে কিছু বড় কিন্তু বোধে সমান তপ্তোচ্ছল । তাঁরও যেটা দোষ সেটাও ঐ তারুণ্যের দোষ—হয়তো বা প্রগাঢ় প্রোঢ়তার । কিন্তু আসলে যে তেজী তাকে কখনো দোষ অর্শে না । “তেজীরসাং ন দোষায় ।” যেখানে আগুন আছে সেখানেই আলো জলবার সম্ভাবনা । আগুন তাই অর্হনীয় ।

জগদীশ গুপ্ত কোনো দিন কল্লোল-আপিসে আসেননি । মফস্বল শহরে থাকতেন, সেখানেই থেকেছেন স্থনিষ্ঠায় । লোককোলাহলের মধ্যে এসে সাফল্যের সার্টিফিকেট খোঁজেননি । সাহিত্যকে ভালোবেসেছেন প্রাণ দিয়ে । প্রাণ দিয়ে সাহিত্যরচনা করেছেন । স্বস্থান-সংস্থিত একনিষ্ঠ শিল্পকার ।

অনেকের কাছেই তিনি অদেখা, হয়তো বা অনূপস্থিত । নদী বেগধারাই বুকি পায় । আধুনিক সাহিত্যের নদীতে তিনি একটা বড় রকমের বেগ । লম্বা ছিপছিপে কালো রঙের মামুযটি, চোখে বেশি পাওয়ারের পুরু চশমা, চোখের চাউনি কখনো উদাস কখনো তীক্ষ্ণ—মাথার চূলে পাক ধরেছে, তবু ঠোঁটের উপর কালো গোঁফজোড়াটি বেশ জমকালো । “কালি-কলমকে” তিনি অকুরন্ত সাহায্য করেছেন গল্প দিয়ে, সেই সম্পর্কে মুরলীদার সঙ্গে তাঁর বিশেষ অন্তরঙ্গতা জমে ওঠে ।

যৌবন কে বয়সে নয়, মনের মাধুরীতে, জগদীশ গুপ্ত তাঁর আদর্শ প্রমাণ।

বিখ্যাত ‘জাপান’ বইর লেখক সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় পুরোপুরি ভারতীয় দলের লোক। অথচ আশ্চর্য, পুরোপুরি কল্লোল-যুগের বাসিন্দা। একটি জাগ্রত সংস্কারমুক্ত আধুনিক মনের অধিকারী। “কল্লোল” বার হবার পর থেকেই “কল্লোলে” যাতায়াত করতেন, “কালি-কলম” বেরলে একদিন নিজের থেকেই সোজা চলে এলেন “কালি-কলমে”। আধুনিক সাহিত্যপ্রচেষ্টায় তাঁরা সক্রিয় সহানুভূতি—কেননা—“কালি-কলমে” নিজেই তিনি উপভাস লিখলেন ‘চিত্রবহা’—তা ছাড়া নবাগতদের মধ্যে যখন যেটুকু শক্তির আভাস দেখলেন অভ্যর্থনা করেন। চারদিকের এত সব জটিল-কুটিলের মধ্যে এমন একজন সহজ-সরলের দেখা পাৰ্ভাব্যে পারিনি।

সঙ্গে এল তাঁর বন্ধু, প্রবোধ চট্টোপাধ্যায়। কাগজী-নাম আনন্দমুন্ডর ঠাকুর। চেহারার ও চরিত্রে সত্যিই আনন্দমুন্ডর। অন্তর-বাহিরে একটি রুচির পরিচ্ছন্নতা। রসঘন প্রবন্ধ লিখতেন মাঝে-মাঝে, প্রচ্ছন্নকারী একটি পরিহাস থাকত অন্তরালে। জীবনের গভীরে একটি শান্ত আনন্দ লালন করছেন তাঁর মুখরুচি দেখলেই মনে হত। কিন্তু যখনই কল্লোল-আপিসে ঢুকতেন, মুখে একটি করুণ আতি কুটিয়ে শোকাস্রব কণ্ঠে বলে উঠতেন—সব বুঝি যায়!

‘সব বুঝি যায়!’ সে এক অপূর্ব স্নেহোক্তি। সেই বক্তব্যটিকা অননুকারণীয়।

কথাটা বোধহয় “কল্লোলের” প্রতিই বিশেষ করে লক্ষ্য করা। সমালোচকের যেটা কোপ তাকেই তিনি কাতরতায় রূপান্তরিত করেছেন।

কিছুই যায় না। সব ঘুরে-ঘুরে আসে। শুধু ভোল বদলায়।

কিন্তু কে জানত ভারতীয় দলের একজন প্রবীণ লেখকের উপভাসকে লক্ষ্য করে কালি-কলম-আপিসে পুলিশ হানা দেবে! শুধু হানা নয়,

একেবারে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা নিয়ে এসেছে। কার বিরুদ্ধে? সম্পাদক মুরলীধর বসু আর শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় আর প্রকাশক শিশিরকুমার নিয়োগীর বিরুদ্ধে। অপরাধ? অপরাধ অশ্লীল-সাহিত্য-প্রচার।

আমরা সার্চ করব আপিস। সার্চ-ওয়ারেন্ট আছে। বললে লাল-পাগড়ি।

দৃশ্য লেখাটা কি?

লেখা কি একটা? দুটো। সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থাপন 'চিত্রবহা' আর নিরুপম গুপ্তের গল্প 'শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে।' বিনি. বার করুন সংখ্যাগুলো—

মনে মনে হাসলেন মুরলীদা। নিরুপম গুপ্ত! সে আবার কে?

নিরুপম গুপ্ত ছদ্মবেশী। চট করে তাঁকে চিনে ফেলতে সকলেরই একটু দেরি হবে।

লেখক রাজ সামন্ত শৈলজ্ঞান হুগুনাম। “কালিকলমে” প্রকাশিত তার গল্প ‘দিদিমনি’ আর প্রেমেনের গল্প ‘পোনাঘাট পেরিয়ে’ সম্বন্ধে কালীদাস মহেন্দ্র রায় আপত্তি জানান। তাঁর আপত্তি, লেখা দুটো অশ্লীল, প্রকাশ-অযোগ্য। তেমনি তাঁর আপত্তি নজরুলের ‘মাধবী প্রলাপ’ ও মোহিতলালের ‘নাগাজুনের’ বিরুদ্ধে। এই নিয়ে মুরলীদার সঙ্গে পড়ে দীর্ঘকাল তাঁর তর্কবিতর্ক হয়। মুরলীদা বলেন, আপনার বক্তব্য শুধিয়ে প্রবন্ধ লিখুন একটা। মহেন্দ্র রায় আধুনিক সাহিত্যের উপর প্রবন্ধ লেখেন। তার পালটা জবাব দেন সত্যসন্ধ সিংহ। সত্যসন্ধ সিংহ ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের ছদ্মনাম।

শুধু প্রবন্ধ লিখেই তৃপ্তি পাচ্ছিলেননা মহেন্দ্রবাবু। তিনি একটা গল্পও লিখলেন। আর সেই গল্পই ‘শ্রাবণ-ঘন-গহন-মোহে’।

এ কি ভাগ্যের রসিকতা! বিনি নিজে অশ্লীলতার বিরোধী তাঁরই লেখা অশ্লীলতার দায়ে আইনের কবলে পড়বে!

ভাগ্যের বসিকতা আরো তৈরি হচ্ছে নেপথ্যে। মিন, আপনাদের
 হৃদয়কে—মুরলীধর বসু ও শিশিরকুমার নিয়োগীকে—গ্রেপ্তার করল।
 ভয় নেই, নিজে ব্যবসা হুড়ি বেঁধে। আহার নিজের দায়িত্ব করে
 দপ্তর জুড়ে আপনাদের 'বেল' দিয়ে যাচ্ছি। কাল বেলা এগারোটায়
 যথো আপনারা হাজির হবেন লালবাজারে। ইতিমধ্যে শৈলজাবাবুকেও
 খবর দিন, তিনিও বেন কাল সঙ্গে থাকেন। ঠিক সময় হাজির হবেন
 কিন্তু, নইলে—বুঝছেনই তো—আচ্ছা, এখন তবে আসি।

কাছেই বেঙ্গল-কেমিক্যালের আপিসে সুরেশবাবু কাজ করতেন।
 খবর পেয়ে ছুটে এলেন। শুধুনি খানা-তল্লাসি আর গ্রেপ্তারের খবরটা
 নিজে লিখে দৈনিক বঙ্গবাণী আর লিবাটি পত্রিকায় ছাপাতে পাঠালেন।

আর মুরলীধা ছুটলেন কালিঘাটে, শৈলজাকে খবর দিতে।

সব বুঝি যায়!

প্রকল

পরদিন সকালে মুরলীধর বহু আর শৈলজানক সুখোপাখ্যায় লাল-
বাজারে গিয়ে উপস্থিত হলেন। ভীতভয়হীন শূলাগিরি নাম স্বরণ
করতে-করতে।

প্রথমেই এক হোমরাচোমরার সঙ্গে দেখা। বাঙালি, কিন্তু বাংলাতে
যে কথা কইছেন এ নিতান্ত রূপাপরবশ হয়ে।

দেখতে তো সুখী-সজ্জনের মতই মনে হচ্ছে। আপনাদের এ কাজ ?
'পড়েছেন আপনি ?'

Darn it—আমি পড়ব ও সব ছাপি দ্যাং ? কোনো রেসপেকটেবল
লোক বাংলা পড়ে ?

'তা তো ঠিকই। তবে আমাদেরটাও যদি না পড়তেন—'

আমরা পড়েছি নাকি গায়ে পড়ে ? আমাদেরকে খুঁচিয়ে-খুঁচিয়ে
পড়িয়ে ছেড়েছে। আপনাদেরই বন্ধু মশাই। আপনাদেরই এক গোত্র।
'কে ? কারা ?'

সাহিত্যজগতের সব শূর-বীর, ধন-রত্ন—এক কথায় সব কেটেবিটু।
তাদের কথা কি ফেলতে পারি ? নইলে এ সব দিকে নজর দেবার
আমাদের ফুরসৎ কই ? বোমা-বারুদ ধরব, না, ধরব এসব কাগজের
চৌড়া ?

পুলিশপুঙ্খ ব্যঙ্গের হাসি হাসলেন। পরে মনে করলেন এ ভক্তিটা
বর্ধাৎ হচ্ছে না। পরমুহূর্তেই মেঘগম্ভীর হলেন। বললেন, 'বর্ষিষ্ঠাকুর
শরৎ চাটুজ্ঞে নরেশ সেন চারু বাঁড়ুযো—কাউকে ছাড়বেনা মশাই।
আপনাদের কেসটার নিষ্পত্তি হয়ে গেলেই ও-সব বড় দিকে ধাওয়া করব।
তখন দেখবেন—'

বিনয়ে বিগলিত হবার মতন কথা। গলাদ ভাবে বললেন মুরলীধর :

‘এ তো অতি উত্তম কথা। পিছু-পিছুতে একেবারে ভারতচন্দ্র পর্যন্ত। তবে দয়া করে ঐ বড় দিক থেকে স্তর করলেই কি ঠিক হতনা?’

‘না।’ প্রবলপ্রবর হুকার ছাড়লেন : ‘গোড়াতে এই এটা একটা টেস্ট কেস হয়ে যাক।’

রাঘববোয়াল ছেড়ে দিয়ে চিরকালই কি চুনোপুটির দিকে নজর ? গদির অধিপতিদের ছেড়ে সামান্ত মুদি-মনিহারি ?

চালান হয়ে গেলেন পুলিশ-কোর্টে।

লভীপ্রসাদ সেন—আমাদের গোরাবাবু—পুলিশ-কোর্টের উদীয়মান উকিল—জামিনের ব্যবস্থা করে দিলেন। মোকদ্দমা জোড়াবাগান কোর্টে স্থানান্তরিত হল। তারিখ পড়ল শুনানির।

এখন কি করা !

প্রভাবান্বিত বন্ধু ছিল কেউ মুরলীধরের। তিনি এগিয়ে এলেন। বললেন, ‘বলো তো, তারক সাধুকে গিয়ে ধরি। তারক বখন তখন নিশ্চয়ই ত্রাণ করে দেবেন। ত্রাহি মাং মধুসূদন না বলে ত্রাহি মাং তারকব্রহ্মন বললে নিশ্চয়ই কাজ হবে।’

মুরলীধর হাসলেন। বললেন, ‘না, তেমন কিছু দরকার নেই।’

‘তা হলে কি করবে ? এ সব বড় নোংরা ব্যাপার। আর্টের বিচার আর আদালতের বিচার এক নাও হতে পারে। আর যদি কনভিকশান হয়ে যায় তা হলে শাস্তি তো হবেই, উপরন্তু তোমার ইস্কুলের কাজটি বাবে।’

‘তা জানি। তবু—থাক।’ মুরলীধর অবিচলিত রইলেন। বললেন, ‘সাহিত্যকে ভালবাসি ; পূজা করি সেবা করি সাহিত্যের। জীবন নিয়েই সাহিত্য—সমগ্র, অখণ্ড জীবন। তাকে বাদ দিয়ে জীবনবাদী হই কি করে ? হু আর কু দুইই বাস করে পাশাপাশি। কে যে কী এই নিয়ে তর্ক। সত্য কতদূর পর্যন্ত সুন্দর, আর সুন্দর কতক্ষণ পর্যন্ত সত্য এই নিয়ে খগড়া। প্রভারি আর পর্নোগ্রাফি দুটোকেই ঘৃণা করি। সত্যের

থেকে নিই সাহস আর স্বন্দরের থেকে নিই সীমাবোধ—আমরা শ্রুতা,
আমরা সমাধিসিদ্ধ।’

ভদ্রলোক কেটে পড়লেন।

ঠিক হল লড়া হবেনা মামলা। না, কোনো তদবির-তালাস নয়,
নয় ছুটোছুটি-হাযরানি। শুধু একটা স্টেটমেন্ট দাখিল করে দিয়ে চূপ
করে থাক। ফলাফল যা হবার তা হোক।

গেলেন ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তর কাছে। একে সার্বকনামা উকিল,
তার উপরে সাহিত্যিক, সর্বোপরি অভি-আধুনিক সাহিত্যের পরীক্ষাত্ত
পরিপোষক। অভিযুক্ত লেখা ছোটো মন দিয়ে পড়লেন অনেককণ।
বললেন, নট-গিলটি প্লিড করুন।

যতদূর মনে পড়ে, ‘চিত্রবহা’র ছটি পরিচ্ছেদ নিয়ে নালিশ হয়েছিল।
এক ‘যৌবনবেদনা’, দুই ‘নরকের ঘর’। আর ‘শ্রাবণ-বন-গহন-মোহের’
গাটাটাই।

সবচেয়ে আশ্চর্য, ‘চিত্রবহা’কে প্রশংসা করেছিল “শনিবারের চিঠি”।
এমন কি, তার বিরুদ্ধে মামলা দায়েরের বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ করেছিল।

এই ভূতের-মুখে-রাম-নামের কারণ আছে। সুরেশবাবু মোহিতলালের
বন্ধু। আর ‘চিত্রবহা’ মোহিতলালের সুপারিশেই ছাপা হয় “কালি-কলমে”।

“শনিবারের চিঠিতে” চিত্রবহা সম্বন্ধে লেখা হয় :

“....লেখক মানবজীবনের ভালো-মন্দ সুন্দর-কুৎসিত সকল দিকের
মধ্য দিয়া একটা চরিত্রের বিকাশ ও জীবনের পরিণাম চিত্রিত
করিয়াছেন। জীবনকে যদি কেহ সমগ্রভাবে দেখিবার চেষ্টা করেন তবে
কিছুই বাদ দিবার প্রয়োজন হয়না। কারণ তাহা হইলে তাহার
সর্বাংশের একটা সামঞ্জস্য ধরা পড়ে। কু ও সু দুই মিলিয়া একটি অর্থও
রাগিনীর সৃষ্টি করে, তাহা moralও নয়, immoralও নয়—আরও
বড়, আরও রহস্যময়।...”

চমৎকার সুস্থ মানুষের মত কথা। ঋদ্ধিবাচনও করতে জানে তাহলে “শনিবারের চিঠি”! তা জানে বৈকি। দলের হলে বা দরকার হলে করতে হয় বৈকি সুখ্যাতি! অরমারস্ত: শুভায় ভবতু।

নরেশচন্দ্র স্টেটমেন্টের খসড়া করে দিলেন। বললেন, ‘প্রত্যেকে একখানা করে কপি কোর্টে পেশ করে দিন।’

তথ্যস্তু। কিন্তু উকিলের দল ছাড়া না। বলে, ফাইট করুন। দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে মার খাবেন কেন?

বুঝবেনা কিছুতেই, উলটে বোঝাবে। ব্যাপারটা বুঝুন। এ ছেলেবেলা নয়, অরিমানা ছেড়ে জেল হয়ে যেতে পারে। ফরোয়ার্ডে না খেলুন গোলে গিয়ে দাঁড়ান। ফাঁকা গোলে বল মেরে পুলিশ জিতে যাবে এক শটে?

মহা বিড়ম্বনা। এক দিকে সমালোচক, অত্র দিকে পুলিশ, মাঝখানে উকিল। যেন একদিকে শেরাকুল অত্র দিকে বাবলা, মধ্যস্থলে খেজুর।

মুরলীধর তবু নড়েন না।

‘এর মশাই কোনো মানেই হয়না। হয় স্রেফ apologise করুন, আর না-হয় আমাদের লড়তে দিন। ফি-র ভয় করছেন, এক পরশাও কি চাইনা আমরা। সাহিত্যের জন্তে এ আমাদের labour of love।’

মনে-মনে হাসলেন মুরলীধর। বললেন, ‘ধন্যবাদ।’

ভিড় ঠেলে আদালত-ঘরে ঢুকলেন তিনজনে। সার্জেন্ট আর লালপাগড়ি, গাঁটকাটা আর পকেটমার, চোর আর জুরাডী, বেস্তা আর শুণ্ডা, বাউন্সুলে আর ভবঘুয়ে! তারই পাশে প্রকাশক আর সম্পাদক, আর সাহিত্যিক।

ঢুকলেন প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট। কটা ছেঁড়া মামলার পর ডাক পড়ল “কালি-কলমের”।

কে জানে কেন, কাঠগড়ায় পাঠালেন না আসামীদের। চেয়ারে বসতে সংকেত করলেন।

‘এলেন মহামাতি পি-পি, হাতে একখণ্ড বাধানো “কানি-কলম”। অভিব্যক্ত অংশবিশেষ নীল পেন্সিলে মোটা করে দাগানো। বইখানা যে তাঁকে সরবরাহ করেছে সে যে ভিতরের লোক তাতে সন্দেহ কি।

যারা আমাদের মতের ও পথের বিরোধী, অথবা ভিন্নপন্থী ও ভিন্নমত, তাদের অভ্যুদয় দেখলে আমাদের মন সংকুচিত বা অপ্রমুদিত হয়। সেটা মনের আমর, অগুরুতা। মনের সেই অপবিত্রতা দূর করবার জন্তে ভিন্নপন্থীদের পুণ্যাংশ চিন্তা করে মনে মুদ্রিত-ভাব আনা দরকার। পুস্তকহার হুজুনকেই প্রসন্ন করে, যে ধারণ করে আর যে ভ্রাণ নেয়। তেমনি তোমার অর্জিত পুণ্যের সৌরভে আমিও প্রমুদিত হচ্ছি। এই ভাবটাই বিগুরু ভাব।

কিন্তু এ কি সহজ সাধনা? সাহিত্যিক হিসেবে যার আকাজিকত বশ হলনা সে কি পারে পরের সাহিত্যধর্মে ক্ষমদে অহুমোদনভাব পোষণ করতে?

পি-পি বক্তৃতার পিঁপে খুললেন। এরা সমাজের কলঙ্ক, দেশের শত্রু, রাষ্ট্রের আবর্জনা। এদেরকে আর এখন তুন খাইয়ে দাড়া দাবেনা, যদি আইনে থাকত, লৌহশলাকায় বিদ্ধ করতে হত সর্বান্তে।

আসামীদের ক্ষে কি বক্তব্য আছে? কিছু নয়, শুধু এই বিরতিপত্র। শুধু বাক্য থাকলেই কাব্য হয়না। বক্তৃতা দিয়ে রস বোঝানো যায়না অরসিককে।

সেই নামহীন উকিল তবু নাছোড়বান্দা। সে একটা বক্তৃতা ঝাড়বেই আসামীপক্ষে। বিনা পরসায় এমন সুযোগ বৃষ্টি আর তার মিলধেনা জীবনে।

‘আমাদের পক্ষে কোনো উকিল নেই’ বললেন মুরলীধর : ‘একমাত্র ভবিষ্যৎই আমাদের উকিল।’

ম্যাজিস্ট্রেট উকিলকে বসতে বললেন।

তারিখ পালটে তারিখ পড়তে লাগল। শেষে এল রায়-প্রকাশের দিন।

আদালতের বারান্দায় দুই বন্ধু প্রতীক্ষা করে আছে। শৈলজানন্দ আর মুরলীধর। সাহিত্য-বিচারে কী দণ্ড নির্ধারিত হয় তাহের। দারিদ্র্য আর প্রত্যাখ্যানের পর আর কী লাঞ্ছনা।

‘কি হবে কে জানে!’ শুধু মুখে হাসল শৈলজা।

‘কি আবার হবে। বড়জোর কাইন হবে।’ মুরলীধর উড়িয়ে দিলেন কথাটা।

‘শুধু কাইনও যদি হয়, তাও দিতে পারবনা।’

‘অগত্যা ওদের অতিথিই না হয় হওয়া বাবে দিন কতকের জন্তে। তাই বা মন্দ কি!’ মুরলীধর হাসলেন : ‘গল্পলেখার নতুন খোরাক পাবে।’

‘সেই লাভ।’ সাধুনা পেল শৈলজা।

দুপুরের পর রায় বেরুল। পি-পির সাহিত্য ও সমাজবিজ্ঞানের আখ্যান-ব্যাখ্যান বিশেষ কাজে লাগে ম্যাজিস্ট্রেটের। আসামীদের তিনি benefit of doubt দিয়ে ছেড়ে দিয়েছেন।

আদর্শবাদী মুরলীধর। ইন্সুলমাস্টার ছিলেন, কিন্তু সেই সংকীর্ণ বন্ধীদশা থেকে মুক্ত ছিলেন জীবনে। নিজে কখনো গল্প-উপন্যাস লেখেননি, প্রবন্ধ ও সম্পাদকীয় প্রসঙ্গ লিখেছেন—তাই ভর ছিল ঐ সীমিত ক্ষেত্রে না মাস্টারি করে বসেন। কিন্তু, না, চিরন্তন মাহুঘের উদার মহাবিড়ালয়ে তিনি পিপাসু সাহিত্যিকের মতই চিরনবীন ছাত্র। সাহিত্যের একটি প্রশস্ত আদর্শের প্রতি আহিতলক্ষ্য ছিলেন। ভ্রষ্ট হননি কোনোদিন, স্বমতবিঘাতক মীমাংসা করেননি কোনো অবস্থায়। শুধু নিষ্ঠা নয়, নিষ্ঠার-সঙ্গে প্রীতি মিশিয়েছেন। আর যেখানেই প্রীতি সেখানেই অমৃতের আশ্বাদ।

তার স্ত্রী নীলিমা বহুও কল্লোলযুগের লেখিকা। এবং অকালপ্রয়াত।

নিম্ন মধ্যবিত্তের সংসার নিয়ে গল্প লেখতেন। বিষয়ের আবহু্যল্যে লিখন-ভঙ্গিতে একটি স্বচ্ছ সারল্য ছিল। এই সারল্য অনেক নীরব অর্চনার ফল।

“কালি-কলমের” মামলা উপলক্ষ্য করে শচীন সেনগুপ্ত আধুনিক সাহিত্যের সমর্থনে অনেক লিখেছিলেন তাঁর “নবশক্তিতে”। তার আগে তাঁর “আত্মশক্তিতে”। শচীন সেনগুপ্ত নিজেও একজন বিপ্লবী নাট্যকার, তাঁর নাটক ‘ঝড়ের পরে’ উপলক্ষ্য করেই বাংলাদেশে সর্বপ্রথম ঘুরন্ত রক্তমঞ্চ তৈরি হয়। নিজেও তিনি ডাঙনের রঙে ডাবনাগুলিকে রাড়িয়ে নিয়েছেন, তাই “কল্লোলের” লেখকদের সঙ্গে তাঁর একটা অন্তরের ঐক্য ছিল। দারিদ্র্যের সঙ্গে এক ঘরে বাস করতেন, এক ছিন্ন শয্যা—অল্পচর বলতে নৈরাশ্র বা নিরাখাল। তবু সমস্ত শ্রীহীনতার উর্ধ্বে একটা মহান স্বপ্ন ছিল—কষ্টের উত্তরে নিষ্ঠা, উপবাসের উত্তরে উপাসনা। এমন লোকের সঙ্গে “কল্লোলের” আত্মীয়তা হবে না তো কার হবে?

আরো একজন গুপ্ত-হীন গুপ্ত লেখক ছিলেন—অরলিক রায়ের ছদ্মনামে। খুচরো ভাবে খোঁচা মারতেন, তাতে ধার থাকলেও ভার ছিলনা। তখনকার দিনে আধুনিক সাহিত্যকে ‘অন্নীল’ বলাই ক্যাশান ছিল যেমন এককালে ক্যাশান ছিল রবীন্দ্রনাথের লেখাকে ‘জুর্ভাষ্য’ বলা। আনীর্বাদ করতেই অনেক সাহসের প্রয়োজন হয়, অনেক দীর্ঘ-দর্শিতার। যারা লেখক নন, শুধু সমালোচক, তাঁদের কাছে এই সহানুভূতি, এই দূরব্যাপিতা আশা করা যাবে কি করে? নগদ-বিদ্যায়ের লেখক হয় জানি, তাঁরা ছিলেন নগদ-বিদ্যায়ের সমালোচক। তাই যারা আধুনিক সাহিত্যের স্বত্তিবাচন করেছেন—রবীন্দ্রনাথ-পর্যন্ত থেকে রাখাকমল-ধূর্জটিপ্রসাদ পর্যন্ত—তাঁদেরকেও গুরা রেহাই দেননি।

রবীন্দ্রনাথ রবীন্দ্রনাথ। তিনি একদেশদর্শীর মত শুধু দোষেরই সন্ধান নেননি, যা প্রশংসনীয় তাকেও সংবর্ধনা করেছেন। তিনি জানতেন এক লেখা আরেক লেখাকে অতিক্রম করে যায় বারে-বারে, আজ যা

প্রতিমা কালকে আবার তা মাটি—আবার মাটি থেকেই নতুনতরো মূর্তি।
তাই আত্ম বা ঘোলা কাল তাই সুনির্মল। প্রায় হচ্ছে বেগ আছে
কিনা স্রোত আছে কিনা—আবছা থাকলেও আছে কিনা বন্ধনহীন
মুক্তিপাত। তাই সেদিন তিনি শৈলজা-প্রেমের বুদ্ধদেব-প্রবোধ কাউকেই
স্বীকার করতে বা সংবর্ধনা করতে কুণ্ঠিত হননি। সেদিন তাই তিনি
লিখেছিলেন :

“সব লেখা লুপ্ত হয়, বারবার লিখিবার তরে
নূতন কালের বর্ণে। জীবিতের অক্ষরে অক্ষরে
কেন পট রেখেছিস পূর্ণ করি। হয়েছে সময়
নবীনের তুলিকারে পথ ছেড়ে দিতে। হোক লর
লম্বাশির রেখা-হুগ। নবলেখা আসি দর্পভরে
তার ভয় স্তূপরাশি বিকর্ণ করিয়া দূরান্তরে
উন্মুক্ত করুক পথ, স্থাবরের সীমা করি জয়,
নবীনের রথযাত্রা লাগি। অজ্ঞাতের পরিচয়
অনভিজ্ঞ নিক জিনে। কালের মন্দিরে পূজাবরে
বৃগ-বিজয়ার দিনে পূজার্চনা সাজ হ’লে পারে
যায় প্রতিমার দিন। ধূলা তারে ডাক দিয়া কর,—
• ‘কিরে কিরে মোর মাঝে কয়ে কয়ে হবিরে অক্ষর,
তোর মাটি দিয়ে শিল্পী বিরচিবে নূতন প্রতিমা,
প্রকাশিবে অসীমের নব নব অন্তহীন সীমা।’”

আসলে, কী অভিযোগ এই আধুনিক সাহিত্যিকদের বিরুদ্ধে ?

এই লব্ধে “কল্লোলে” একটা জবানবন্দি বেরোয় নতুন লেখকদের
পক্ষ থেকে। সেটা রচনা করে কৃতিবাস ভদ্র, ওরকে প্রেমেন্দ্র মিত্র।

“নতুন লেখকেরা নাকি অলীল।

পৃথিবীতে বুদ্ধ খৃষ্ট ও চৈতন্তেরা গা ঘেঁষাঘেঁষি করে রাস্তায় চলে

এ কথা তারা না হয় নাই মানল, মিথ্যা ও পাপকে ধামাচাপা দিলে
যে তারা বার এ কথাও নাকি তারা মানেনা !

তাদের পটে নাকি সাধুর মস্তক ঘিরে জ্যোতির্বিগল দেখা যায়না,
পাষতকেও নাকি সে পটে মাছব বলে ভ্রম হয়। তারের অমোঘবক্ত
নাকি সেখানে আগাগোড়া সমস্ত পরিচ্ছেদ সন্ধান করে শেষ পরিচ্ছেদে
অভ্রান্ত ভাবে পাপীর মস্তকে পতিত হয়না।

“নৌকাডুবি” লেখক শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের মত কমলাকে রমেশের
প্রতি স্বাভাবিক স্বতঃস্ফূর্ত প্রেম থেকে অর্থহীন কারণে বিচ্ছিন্ন করে
অপরিস্ফুট স্বামীর উদ্দেশ্যে অসম্ভব অভিসারে প্রেরণ না করে, ‘পঞ্চ-
নির্দেশ’-এর রচয়িতা শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ছুটি মিলন-বাক্য
পরস্পরের সান্নিধ্যে সার্থক ছন্দকে অপরূপ বধেছে পঞ্চ-নির্দেশ না করে
তারা নাকি ঋষি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে নিখিলেশের বিমলাকে আত্মোপলব্ধির
স্বাধীনতা দেওয়ার পরম অঙ্গীকৃতাকে সমর্থন করে, সত্যজ্যোতি নির্ভীক
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে অভয়ার জ্যোতির্বিগল নারীত্বকে নমস্কারদ্বন্দ্ব করে।

সব চেয়ে তাদের বড় অপরাধ, তারা নাকি সাহিত্যে আভিজাত্য
মানেনা। মুটে মজুর কুলি খালানী দারিদ্র্য বস্ত্র ইত্যাদি যে সব
অস্বস্তিকর সত্যকে সর্দি, বাত, ফুলভা ইত্যাদির মতন অনাবশ্যক অধচ
আপাতত অপরিহার্য বলে জীবনেই কোনরকমে ক্ষমা করা যায়—এক
বড় জোড় কবিতায় একবার—‘অন্ন চাই, প্রাণ চাই, চাই মুক্ত বাহু’
ইত্যাদি বলে আলগোছে হা-হতাশ করে ফেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়,
তারা সাহিত্যের স্বপ্ন-বিলাসের মধ্যে সে সবও নাকি টেনে আনতে চায়।

গুধু তাই ! বস্তির অন্তরের জীবনধারাকে তারা প্রায় ‘গ্যারেজ’-
ওয়ারা প্রাসাদের অন্তরালের জীবনধারার মত সমান পঙ্খিল মনে করে।
এমন কি, তারা মানে যে প্রাসাদপৃষ্ঠ জীবনের বৈচিত্র্য ও যাক্ষিক
সমবেদনময় বস্তির জীবনকে ধরি-ধরিও করে।

তারা নাকি আবিষ্কার করেছে—পানী পান করে, পান করে মানুষ, বা আরো স্পষ্ট করে বলে মানুষের সামান্য ভরণ; মানুষের মনুষ্যত্ব হ্রাসের সমস্ত পাপের পাওনা অনারামে চুকিয়ে দেউলে হবনা।

এ আবিষ্কারের দায়িত্বটুকু পর্যন্ত নিজেদের বাড়ে না নিয়ে তারা নাকি বলে বেড়ায়—বুড় খুঁট খ্রীষ্টতত্ত্বের কাছ থেকে তারা এগুলি বেবালুম চুরি করেছে মাত্র।

মানুষের একটা বৈশিষ্ট্য আছে এই অলীক কিংবদন্তীতে তারা নাকি বিশ্বাস করে এক তাদের নাকি ধারণা যে, এই পরম রহস্যময় অপরাধ দেখে অলীক যদি কিছু থাকে তা সে তাকে অতিরিক্ত আবরণে অস্বাভাবিক প্রাধান্য দেবার প্রবৃত্তি।

—ইতি।

কিন্তু অভিজাত, নিকরী, মানবহিতৈষী সমাজস্বকক আর্টজাতারা থাকতে ইতি হবার জো নেই।

এই সব সূত্র সবল নীতিবলে বলীমান মানবজাতির বিনিবৃত্ত জাতা ও বেক্সাসবকদের সাধু ও ঐকান্তিক অধ্যবসারে আমাদের ঘোরতর আহা আছে।

মানুষের এই সামান্য তিন চার হাজার বছরের ইতিহাসেই তাদের হিতৈষী হাতের চিহ্ন বহু জায়গায় স্পষ্ট।

‘কজোল’ ও ‘কালি-কলম’ দুটি কৌণপ্রাণ কাগজের কঠলন ও সামান্য কথা। কালে হয়ত তারা পৃথিবীর সমস্ত বিদ্রোহী ও বেক্সো কর্তৃকই একেবারে স্তব্ধ করে ধরণীকে শ্রীলতা ও ভব্যতায় এমন স্বর্গ করে তুলতে পারেন যে, অতিবড় নিন্দুরেরও প্রমাণ করতে সাধ্য হবেনা, রামের জ্যামিতিক জীবন থেকে জাহের জ্যামিতিক জীবন কিছুমাত্র তফাৎ; এবং মাতা বরিত্রী এতগুলি হাঁচ-কাটা গুলফান ধারণ করবার পরম আনন্দে রোমাঙ্কিত হয়ে সূর্যের অরিত্ররে পুনঃপ্রবেশ

করে আত্মহত্যা করতে চাইবেন। এতদূর বিখ্যাত আত্মহত্যা
আছে।

তবে মজার আসলে সমস্ত স্নানতার চেয়ে পবিত্র ও সমস্ত ভাব্যতার
চেয়ে মহৎ—এই বা ভরসা।”

আমি আরেকটু বোগ করে দিই। বেখানে দাঁহ সেখানেই তো
ছাড়ির লজ্জাবনা, বেখানে কাম সেখানেই তো প্রেমের আকর্ষণ।
সুভরাং স্বীকার করো, আশীর্বাদ করো।

এই প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্রের মুন্সিগঞ্জ সাহিত্য-সম্মিলনের অভিভাষণ
থেকে কিছু অংশ তুলে দিলে মন্দ হবেনা।

“এমনই ত কর; সাহিত্য-সাধনার নবীন সাহিত্যিকের এই ত
সব চাইতে বড় সাধনা। সে জানে আজকের লাজনাটাই জীবনে
তার একমাত্র এবং সবটুকু নয়, অনাগতের মধ্যেও তার বিন আছে।
হোক সে শতবর্ষ পরে, কিন্তু সেদিনের ব্যাকুল ব্যথিত নর-নারী শত-লক্ষ
হাত বাড়িয়ে আজকের দেওয়া তার সমস্ত কালি মুছে দেবে।—আজ
তাকে বিজোহী মনে হতে পারে, প্রতিষ্ঠিত বিবিবাবস্থার পাশে তার
রচনা আজ অসুত দেখাবে, কিন্তু সাহিত্য ত যথের কাগজ নয়।
বর্তমানের প্রাচীর তুলে গিরে ত তার চতুঃসীমা সীমাবদ্ধ করা যাবেনা।
গতি তার ভবিষ্যতের মাঝে। আজ বাকে চোখে দেখা যাবনা, আজও
যে এসে পৌছয়নি, তারই কাছে তার পুরস্কার, তারই কাছে তার
সংবর্দ্ধনার আসন পাতা আছে।

আগেকার দিনে বাংলা সাহিত্যের বিরুদ্ধে আর বা নালিশই থাক,
ছনীতির নালিশ ছিলনা; শুটা বোধকরি তখনও খেলায় হয়নি।
এটা এসেছে হালে।—লম্বা জিনিষটাকে আমি মানি, কিন্তু দেবতা
যলে মানিনে। নর-নারীর বহুদিনের পুণীভূত বহু কুসংস্কার, বহু
উপদ্রব এর মধ্যে এক হয়ে মিশে আছে। কিন্তু একান্ত নির্দিষ্ট সৃষ্টি

দেখা দেয় কেবল নয়-নারীর ভালবাসার বেলায়।....পুরুষের ভিত
মুছিল নেই, তার কঁকি দেবার রাত্তা খোলা আছে; কিন্তু কোনও
স্বপ্নেই বার নিকৃতির পথ নেই সে শুধু নারী। তাই সত্যীত্বের মহিমা
প্রচারই হয়ে উঠেছে বিপুল সাহিত্য।....একনিষ্ঠ প্রেমের মধ্যদা
নবীন সাহিত্যিক বোঝে, এর প্রতি তার সম্মান ও শ্রদ্ধার অবধি
নাই, কিন্তু সে বা সইতে পারেনা, তা হচ্ছে কঁকি।...সত্যীত্বের ধারণা
ক্রিষ্টান এক নয়। পূর্বেও ছিলনা, পরেও হয়ত একদিন থাকবেনা।
পরিপূর্ণ বহুত্ব সত্যীত্বের চেয়ে বড়।...

* তবে একটা নালিশ এই করা যেতে পারে যে, পূর্বের মত
রাজা-রাজড়া জমিদারের দুঃখ-দৈনন্দিন জীবনেতিহাস নিয়ে আধুনিক
সাহিত্যসেবীর মন আর করে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে।
এটা আপশোষের কথা নয়। বরঞ্চ এই অভিশপ্ত অশেষ দুঃখের
বেশে নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রূপ সাহিত্যের মত যে দিন
সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের দুঃখ-দুঃখ-বেদনার
স্বাক্ষরানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্যসাধনা কেবল অদেয়
নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও স্থাপনার স্থান করে নিতে পারবে।"

এইবার বিরোধী দলের 'নব-সাহিত্য-বন্দনাটা' আবার মনে করিয়ে
দিই।

“রাজ্যোদ্ধানে রচিলে বন্তি,
স্বস্তি নব সাহিত্য স্বস্তি,
পথ-কর্দমে ধূলি ও পঙ্ক
ঘোরিলে আপন বিজয়-লক্ষে,

সাহিত্য পতিতার উদ্বাটিলে ধার
সত্যীত্ব তাহারে কৈলে অভিযুক্ত—

জয় নব সাহিত্য জয় হে।”

“কালি-কলমের” মাঝলা উপলক্ষ্য করে আরো একজন এগিয়ে এল। ‘চিত্রবহা’র ভক্তে লড়তে। সে অন্নদাশঙ্কর। তখন সে বিলেতে, ‘চিত্রবহা’ চেয়ে নিয়ে পড়ল সে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে। তারপর তার প্রশংসার দীর্ঘ এক প্রবন্ধ লিখলে। সেটা “নবশক্তিতে” ছাপা হল। লিখলে সুব্রহ্মদেব : ‘মোকদ্দমার রায়ে খুশি হতে পারলাম না। আসল প্রশ্নের সীমানা হলো কই? আমাদের সাহিত্যিকদের ম্যানিকেস্টো কই?’

লগুন থেকে আমাকে লেখা অন্নদাশঙ্করের একটা চিঠি এখানে তুলে দিচ্ছি :

প্রজ্ঞাপনেষু

“কল্লোল”র বৈশাখ সংখ্যার প্রতীকার ছিলুম। আপনার “বেবে” পড়ে স্ববীজনাথ বা বলেছেন সে কথা মোটের ওপর আমারও কথা। কিন্তু আমার মনে হয় মিথুনাসক্তি নিয়ে আরেকটু ব্যাশকভাবে ভাববার সময় এসেছে। হঠাৎ একই বৃণে এতগুলো ছোট-বড়-মাঝারি লেখক মিথুনাসক্তিকে অত্যধিক প্রাধাত্য দিতে গেল কেন? দেখে শুনে মনে হয় বিংশ শতাব্দীর লেখকমাত্রই বেন Keats-এর মতো বলতে চার, “I felt like some watcher of the skies when a new planet swims into his ken”. আদিবাবার সামনে বেন পাতালপুরীর দার খুলে গেছে। “শোনো শোনো অবুতের পুরুগণ, আমি জেনেছি সেই দুর্বার প্রযুক্তিকে, যে প্রযুক্তি সকল কিছুকে জন্ম দেয়, যে প্রযুক্তিকে স্বীকার করলে মরণ লম্বাও তোষরা বাঁচবে—তোমাদের থেকে বারা জন্মাবে তাদেরি মধ্যে বাঁচবে। আমার এই সংসারে কেবল সেই প্রযুক্তিই সার, অনিত্য এই জগতে কেবল সেই প্রযুক্তিই নিত্য।”—এ বৃণের স্বরিতা বেন এই তথ্যই ঘোষণা করেছেন : Personal immortality-তে তাঁদের আস্থা নেই—race immortality-ই তাঁদের একমাত্র আশা। এবং race immortality-র

কুক্ষি হচ্ছে Sex। যে বস্তু গত কয়েক শতাব্দীর বিখ্যাতী বুর্জোয়া সাহিত্যে taboo হয়েছিল কিংবা বড় জোর রেটোরেশন যুগের ইংলণ্ডে বা ভারতচন্দ্রীয় যুগের বাংলাদেশে বৈঠকখানাবিহারী বাবুদের মদের সঙ্গে চাটের স্থান নিয়েছিল সেই বস্তুই আজকের সমস্তাংকুল বিধে নতুন নকশের মতো উদয় হলো। একে যদি বিকারের লক্ষণ মনে করা যায় তবে ভুল করা হবে। আসলে এটা হচ্ছে প্রকৃতির পুনরাবিষ্কার। মানুষের পতীয়তম প্রকৃতি বহু শত বছরের ক্রিয়মতার ভলার তলিয়ে গিয়েছিল। এতদিনে পুনরুদ্ধারের দিন এলো। অনেকখানি আবর্জনা না সরালে পুনরুদ্ধার হয়না। অর্থাৎ আবর্জনা সরানো কাজটা বড় অরুচিকর। Sex সবকিছু বাঁটাটাটি সেইজন্মে বড় বীভৎস বোধ হচ্ছে। কিছুকাল পরে এই বীভৎসতা—এই বিপ্রী কোড়হল—এই আধেক ঢেকে আধেক দেখানো—এসব বাসি হয়ে বাবে। Sexকে আমরা বিস্তারসহকারে প্রণাম করবো, আদিম মানব যেমন করে স্বর্গাদেবতাকে প্রণাম করতো। এখনো আমরা sophistication কাটিয়ে উঠতে পারিনি বলে বাড়াবাড়ি করছি। কিন্তু এমন যুগ আসবেই যখন ভগ্নরহস্তকে আমরা অলৌকিক অহেতুক অতি বিস্তারকর বলে, নতুন কথক রচনা করবো, নতুন আবেশতা, নতুন Genesis. ভগবানকে পুনরাবিষ্কার করা কিংবা শতাব্দীর সব চেয়ে বড় কাজ—সেই কাজেরই অঙ্গ সৃষ্টিতত্ত্ব পুনরাবিষ্কার। বিজ্ঞান ভাবীকালের মহাকাব্য রচনার আরোজন করে দিচ্ছে—এইবার আবির্ভাব হবে সেই মহাকাব্যের ধারা অষ্টোত্তর শত উপনিষৎ লিখে সকলের অন্ততঃ ঘোষণা করবেন। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সঙ্গি হবে তখন। সেই ও মনের বহুকালীন ঘণ্টারও নিশ্চিন্তি হবে সেই সঙ্গে।...

ভালো কথা, 'কল্লোলের' দলের কেউ বা কার কিছুকালের ভেত্রে ইউরোপে আসেননা কেন? Parisএ থাকবার খরচ মাসে ৩০০০,

যদি নিজের হাতে রান্না করে খান। একসঙ্গে তিন চার জন থাকলে আরো কম খরচ। গরু ও প্রবন্ধ লিখে এর অন্তত অর্ধেক রোজগার করা কি আপনার পক্ষে বা বৃদ্ধদের বহুর পক্ষে বা প্রবোধকুমার সান্তালের পক্ষে শক্ত? বাকী অর্ধেক কি আপনারদেরকে বন্ধুরা দেবে না? Parisএ বহুর ছয়েক টাকা যে কত দিক থেকে কত দরকার তা আপনাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। বাঙালী ছাড়া সব জাতের সাহিত্যিক বাংলা ছাড়া সব ভাষার ওখানে থেকে কাগজ বার করে। ‘কম্বোলের’ আগুনি কলকাতা থেকে Parisএ তুলে আনেন না কেন? (Countee Cullen এখন Parisএ থাকেন—দেখা হলো।) আমার নয়কার। ইতি। আপনার—

শ্রীঅরুণাশঙ্কর রায়

কাউন্টি কালেন সেকালের নিগ্রো কবি। তার দুটো লাইন এখনো অনেক মধ্যে গাঁথা হয়ে আছে :

Yet do I marvel at this curious thing :

To make a poet black and bid him sing !

বাইশ

জান্না নেই নোনা নেই, অন্নদাশঙ্করের হঠাৎ একটা চিঠি পেলাম।
খিলত থেকে লেখা, বখন সে সেখানে ট্রেনিংএ। চিঠিতে আমার সবচে-
হয়তো কিছু অতিশয়োক্তি ছিল—এহ বাছ—কি লিখেছে তার চেয়ে
কে লিখেছে সেইটেই গণ্যীয়। পত্রের চেয়েও আশটাই বেশি বাছ, বেশি
স্বাস্থ্য। অন্নদাশঙ্করের সেই হস্তলিপি জীবনের পক্ষে জীবনদেবতার
কতুমতরো স্বাক্ষর।

খিলত থেকে এলে তার সঙ্গে মিলিত হলাম। তাকে দেখার প্রথম
সেই দিনটি এখনো মনের মধ্যে উজ্জ্বল হয়ে আছে। সে শুধু রোডের
উজ্জ্বলতা নয়, একটি অনির্ব্যক্ত তারুণ্যের উজ্জ্বলতা। অন্নদাশঙ্করের
“ভারুশা” কল্লোলগুলোর মর্মবাণী।

ক্রমে ক্রমে সেই পরিচয়ের কলি বহুতার ফুলে বিকশিত হয়ে উঠল।
জাগল তাতে অন্তরঙ্গতার সৌরভ। চুজনে পার্থক্যনিকতনে পেলাম,
রবীন্দ্রনাথের সরিষানে।। আমিই চক্রবর্তীর অতিথি হলাম। কটা দিন
সুখস্বপ্নের মত কেটে গেল। সুখ বায় কিন্তু স্মৃতি বায়না।

অন্নদাশঙ্করের চিঠি :

বহু,

আমি ভেবেছিলুম তোমার অসুখ করেছে, শারীরিক অসুখ।
তাই বেশ একটু উদ্বিগ্ন ছিলুম। আজকের চিঠি পেয়ে বোঝা গেলো
অসুখ করেছে বৈ কি, কিন্তু মানসিক। উদ্বেগটা বেশী হওয়া উচিত
ছিল, কিন্তু মানুষের সংস্কার অন্তরকর্ম।।...

সরস্বতী পূজার সময় এখানে এলে কেমন হয় ? বিবেচনা করে লিখো।
সাহিত্যিক জলবায়ুর অভাবে মারা যাচ্ছি। খিজেন বজ্রমহার না থাকলে
এতদিনে জুত হয়ে যেতুম।

কাল রাত্রি ষ্টার সময় ডিনার ও ডাল থেকে কিরি। নাচতে জানিনে, সঙ্গে সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করছিলুম কে কী করেছে, কত রং দেখেছে, ক'বার চোখ নাচার ও কানের হুল দোলায়, কেমন করে nervous হানি হানি—যেন হিকা উঠেছে। ইত্যাদি। ইংরেজ ও ইজবদদের ভিড়ে আমার এত খারাপ লাগছিল তবু study করার লোভ দমন করতে পারছিলুম না।

পরশু রাতে ১টা অবধি হয়েছিল fancy dress ball. আমি সেজেছিলুম সন্ন্যাসী। সকলে তারিক করেছিল।

এমনি করে দিন কাটছে। কবে কে নিমন্ত্রণ করলে, কে করলে না, কে ইচ্ছে করে অপমান করলে, কে মান রাখলেনা—এই সব নিয়ে মন কষাকষি চলেছে ক্লাবের মেম্বরদের সঙ্গে। মুক্তিলাভ হয়েছে এই যে বিজেন ও আমি হাকগেরহ। আমরা যদি একেবারে পাঠিতে বাওয়া বন্ধ করে দিতুম ও লানন্দে একঘরে হতুম, তবে এসব pin prick থেকে বাঁচা যেতো। কিন্তু আমরা dinner jacket পরে খেতে যাই অথচ বাঙালী মেয়েদের বিজাতীয়তা দেখে মর্দাহত হই; আমরা ইংরেজী পোষাকে চলি কিরি, অথচ কোনো বাঙালী তার জীকে "dearie" ডাকছে ওনলে চটে যাই। আমাদের চেয়ে বারা আরেক ডিগ্রী সাহেবিরানাগ্রস্ত তাদের লবছে আমাদের যে আক্রোশ আমাদের ওপরে ডেপুটী-উকীলদের বোধ হয় সেই আক্রোশ। কিন্তু জাতিভেদের দক্ষণ ডেপুটী-উকীল-জমিদার ইত্যাদির সঙ্গে আমাদের পরিচয় পর্যন্ত হয়নি।

মোটের উপর বড় বিত্রী লাগছে। টেনিসটা রোজ খেলি সেই এক আনন্দ। আরেক আনন্দ চিঠি ও কাব্যাদি লেখা।

অমির হুখানা চিঠি লিখেছিলেন। তুমি কি শান্তিনিকেতন লবছে কিছ লিখছো? আমি লব্বর লুহ করবো।"

“বন্ধু,

Departmental-এ কেল করবো এ একবারে সূতার মতো মিশ্রিত।
অতএব আগের এই বাবলা অপরাধটিকে তোমার সঙ্গে আলাপ
করবো। কোকিল স্বভাবটিকে উপেক্ষা করে অশ্রান্ত আলাপ করছে—
ভাবানীপুণে বা আলিপুরে গুনতে পাও ?

আমার বিয়ের সবুজ বাকি কীকে আগছে। তোমার আসে ? সাহিত্য
তো তুমিও লেখো, কিন্তু কেউ কি তাই পড়ে তোমাকে বন-প্রাণ
দেয় ? যদি আই-সি এসটা কোনোক্রমে পাশ করে থাকতে, তবে
হঠাৎ সবাই তোমার সাহিত্যের দরশন তোমাকে পতিতরূপে কামনা করতো
এক তুমি প্রত্যাখ্যান করলে hunger strike করতো। এই কয়েক
মাসে আমার ভারি মজার মজার অভিজ্ঞতা হয়েছে। বলব তোমাকে।

অনেক স্থান স্থান পনের দশ মাথার বুরছে। লিখে উঠতে
পারছিলাম। সমাজটাকে আরেকটু ভালো করে দেখতে-গুনতে চাই।
কিন্তু এ চাকরীতে থেকে সমাজের সঙ্গে point of contact জোড়েনা।
আমরা ক্লাব-চর জীব। ক্লাবে সম্প্রতি বাঙালী মেয়ের হস্তিক।

Departmental-এর সময় কলকাতার যে ক’দিন থাকবো সেই
সময়ের মধ্যে অনেকের সাহিত্যিককে চা খাওয়াতে চাই। সেই সুযোগ
পরিচয় হবে। তুমি নাম suggest করো দেখি।

তুমি কলকাতাতেই একটা লেকচারারী জোগাড় করে থেকে
সুমনসকী বড় বিদ্যুটে। তোমাদের কি খুব টাকার টানাটানি ?

“বন্ধু,

অনেকদিন পর তুমি আমাকে একখানা চিঠির মত চিঠি লিখলে।
চিঠির জবাব আমি প্রাণিমায়ে লিখতে ভালোবাসি, বেরি করলে
লিখতে প্রকৃতি হয়না, ভাব খুলিয়ে যায়।...

দশ বছর আমি সমাজ-ছাড়া, কবিতা আমার আপনার লোকদের

সব দেখা হয়। কচিং ভাষার উপর আমি নির্ভর করেছি অল্পকালের
জন্তে যা সামান্যিক সুবিধার জন্তে। এমনি করে আমি একটা
Semi-সন্ন্যাসী হয়ে পড়েছি। আমার পক্ষে বিয়ে করা হচ্ছে সমাজের
সঙ্গে পুরোবস্ত্রের জড়িয়ে পড়া—বস্ত্র শাওড়ী খানা খালী ইত্যাদির
উৎপাত নওয়া। তাহলে চিরকাল এই চাকরীতে বীধা থাকতে হয়।
তাহলে ইউরোপে পালিয়ে বসবাস করা চলেনা। একলা মানুষের
অনেক সুবিধা। He can travel from China to Peru.

মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে বটে বিয়ে করে সৎসারী হই—একটি ভবিষ্যতী
কিনি, বাগানবাড়ীতে থাকি, নিজের ইচ্ছা পড়াই, নিজের হাতে বীজ বুনি
ও কসল কাটি। একটি কল্যাণী বধু, করেকটি স্ত্রীর স্বাস্থ্যবান ছেলেমেয়ে।

কিন্তু এর জন্তে অপেক্ষা করতে হয়। এখন একা আমার হলো
চলবেনা। আরেকজনের হওয়া চাই। সাহিত্য আমার কাছে প্রাণের
জন্তো প্রিয়। কিন্তু ওর চেয়ে প্রিয় সুন্দরজন প্রেম। ওজিনিব পেলে
আমি হয়তো সাহিত্য ছেড়ে দিতে পারি। জীবনের মধ্যাহ্ন কালটা
purely উপলব্ধি করতে চাই; তারপরে সন্ধ্যা এলে জীবনের রসকথা
বলার সময় হবে।...

I feel like a child very often. আমি খানিক কেঁচেছি।
সুখ হতে আমার কিছু বিলম্ব হবে, কেশোরটা ভালো করে শেষ করে
নিই। আমার বিয়ের বয়স হয়নি।

ভোমার চাকরীর জন্তে চিন্তিত হচ্ছি। তুমি খুব অল্প বেতনে কাজ
করতে রাজী হও তো চেকমানার রাজাকে লিখতে পারি। চেকমানার
জল-হাওয়া ভালো। কত কম মাইনেতে কাজ করতে পারো, লিখো।
চেকমানে চার পাঁচজন মানুষের একটি পরিবার ৪০।৪৫ টাকার বেতন
চলে। তাবলে বণছিনে যে তুমি ৫০ টাকার চাকরিতে রাজি হও।
Say, 100/-?...ইতি। ভোমার অন্নবা"

অন্নদাশঙ্কর ভেমন একজন বিরল সাহিত্যিক বার সারিঘো গিয়ে রসলে আধ্যাত্মিকতার একটি সুস্বাদু পাণ্ডা বার। (ভেমন আরেকজনকে দেখেছি। সে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়।) একটি মৌন মহৎ যে তার চিন্তার তা বেন স্পষ্ট স্পর্শ করি। কোনো কথা না বলে তার কাছে চুপ করে বসে-ধাকাটিও অনেক কথা-ভরা। আত্মার সঙ্গে আত্মার বন্ধন কথা হয় তখনই মহৎ আর্ট জন্ম নেয়। অন্নদাশঙ্কর সেই মহৎ আর্টের অবৈধক। সাহিত্যের আদর্শ তার এত উচু, যা তার আয়ত্ত, অধিকৃত, তাতে সে আপ্তকাম নয়। জীবনে সে স্বহ ও শান্ত হতে পারে, কিন্তু মৃত্যুনে সে অপরিভূপ। এমনিতে সহজ গৃহস্থ মানুষ, কিন্তু আগলে সে বন্দী প্রেমিধিউস।

স্বচ্ছ সরল কথা, স্নিগ্ধ মুক্ত হাসি—চিন্তনৈর্মল্যের ছুটি অপরূপ চিহ্ন। স্টাইল বা লিখনরীতিই যদি মানুষ হয় তবে অন্নদাশঙ্করকে বুঝতে কাকুর ভুল হবেনা। মোনের আবেগ নিষ্ঠার কাঠিন্ত আর বৈরাগ্যের গাভীর্ষ নিয়ে অন্নদাশঙ্কর। ভিড়ের মধ্যে থেকেও সে অসঙ্গ, অধিকৃত। আর বার বিচার নেই তার বিনাশও নেই। বাক্যে আমরা বাস্তব বলি তাই বিকার্ধ—ওরু কটি স্বপ্নই বুঝি অবিনাশী, মৃত্যুহীন। অন্নদাশঙ্কর সেই কটি স্বপ্নের চারু কার।

ভালো লেখা লিখতে হবে। তার জন্তে চাই ভালো করে ভাবা, ভালো করে অনুভব করা আর ভালো করে প্রকাশ করা—তার মানে, একসঙ্গে মন প্রাণ আর আত্মার অধিকারী হওয়া। অন্নদাশঙ্করের লেখায় এই মন প্রাণ আর আত্মার মহামিলন।

অমিয় চক্রবর্তী “কল্লোলে” না লিখলেও কল্লোলব্লগের মানুষ। এই অর্থে যে, তিনি তদানীন্তন ভারুণ্যের সমর্থক ছিলেন। নিজেও অন্তরে সংক্রামিত করে নিয়েছিলেন সেই নতুনের বহুকণা। “শনিবারের চিঠির” বিরুদ্ধে আমাদের হয়ে লড়েছিলেন “বিচিত্রায়”।

পুরোনো দিনের কাইলে তার একটা মাত্র চিঠি খুঁজে পাচ্ছি।

“প্রিয়বরেন্দ্র, আপনার চিঠিখানি পেয়ে খুব ভালো লাগল। এবারকার বাত্মপর্ক সুন্দর হোক—আপনার নতুন পত্রিকা ঐযেবে পূর্ণ হয়ে নিজেকে বিকশিত করুক এই কামনা করি। “কল্লোল”কে আপনি চৈতন্যময় সৃষ্টির বাণীতে সুন্দর করে তুলবেন—তার বোধ অস্তরের নির্মলতারই পরিচয় হবে।

রবীন্দ্রনাথের এই ছোটো গানটি বোধ হয় কোথাও প্রকাশিত হয়নি। তিনি বাবার আগে ব’লে গিয়েছিলেন “মহয়ার” কবিতা বাদে কোনো কিছু থাকলে তা আপনাকে পাঠাতে।

তার ঠিকানা দিচ্ছি।...আপনি ঐ ঠিকানার চিঠি লিখলে তিনি পাবেন—তবে পেতে দেয়ি হবে কেননা তিনি কোনো স্থানেই বেশি সময় থাকবেন না, কাজের ভিড়ও তাঁকে ঘিরে রাখবে। আপনার চিঠি এবং নতুন পত্রিকা পেলে তিনি বিশেষ আনন্দিত হবেন।

আমার একটা কবিতা পাঠালাম—এইটুকু অসুযোগমাত্র বেন ছাপার ভুল না হয়। এই ভয়বশত কোথাও কোনো কবিতা ছাপাতে ভরসা হয় না। “প্রবাসীতে”ও ভুল করেছে—হয়তো এ বিষয়ে আমাদের কাগজপত্র অসাবধানী। কবিতা ছাপানোর কথা বলছি—কিন্তু বলা বাহুল্য এবারকার রচনা উপযুক্ত না ঠেকলে কখনোই ছাপাবেন না। পরে অল্প কিছু লিখে পাঠাতে চেষ্টা করব।

আমার একটা বক্তব্য ছিল। আপনার “বেদে” সম্বন্ধে কবির লেখা চিঠিখানি আপনি যদি সমগ্র উদ্ধৃত করে নতুন “কল্লোলে” ছাপান একটা বড়ো কাজ হবে। ঐ পত্রের মূল্য সমস্ত দেশের কাছে, আপনার লেখার সমালোচনা আছে কিন্তু তা ব্যক্তিগতের চেয়ে বেশি।

গানটি “মহয়ার” নাম দিয়ে “কল্লোলে” ছাপা হয়েছিল। এ মহয়ার প্রকাশ-প্রারম্ভের প্রতীক, চিরকালের অনাগতের আমন্ত্রণ। সেই অর্থে এ গানটির প্রযুক্ততা “কল্লোলে” অত্যন্ত স্পষ্ট।

হে হুয়ার, তুমি আছো মুক্ত অক্লেশ

কর তুমি অক্লেশ নরম ।

অন্তরে কী আছে তাহা বেখেনা সে তাই

প্রবেশিতে সংশয় সদাই ॥

হে হুয়ার, নিত্য জাগে রাজি বিনয়ান

সুগভীর তোমার আস্থান ।

স্বর্গের উদর মাঝে খোলো আপনারে

তারকার খোলো অন্ধকারে ॥

হে হুয়ার, বীজ হতে অক্লেশের দলে

খোলো পথ, ফুল হতে কলে ।

বুগ হতে সুগন্ধর করো অব্যাহিত

মৃত্যু হতে পরম অমৃত ॥

হে হুয়ার, জীবলোক তোরণে তোরণে

করে বাজা মরণে মরণে ।

সুখি সাধনার পথে তোমার ইচ্ছিতে

“মা ভৈঃ” বাজে নৈরাশ্রনিন্দীধে ॥

অমিয়বাবুর তাই অজিত চক্রবর্তীর নাম সাহিত্যের দৈনিক বাজারে
প্রচলিত নয়। কেননা সে তো সাহিত্য রচনা করেনি, সে সাহিত্য
ভজনা করেছে। ভক্ত কি ভজনীরের চেয়ে কম ? রসজ্ঞতার দ্বারা কি
যদি রসজ্ঞ না থাকে ? চারদিকেই যদি অরসিক-বেরসিকের দল, তবে
তো সমস্ত সৃষ্টি রসাতলে। অজিত চক্রবর্তী ছিল রসোপভোগের দলে,
তার কাজ ছিল তার বোধের দীপ্তি দিয়ে লেখকদের বোধিকে উত্তেজিত
করা। ট্রামে-বাসে রাস্তার-ঘাটে যেখানেই দেখা হোক, কার কী কবিতা
তালো লেগেছে তাই মুখস্থ বলা। অনেক দিন দেখা না হলে বাড়িতে ঘরে

এনে অন্তত প্রশংসনীয় অংশটুকুকে চিহ্নিত করে যাওয়া। বার সৃষ্টিকে হৃদয় বলে অহুভব করলাম সেই আনন্দ সৃষ্টিকর্তাকে পৌঁছে না দিলে আশ্বাসনের পূর্ণতা কই ?

সর্বতোদীপ্ত যৌবনের প্রতিভা ছিল অমিত। সে যে অকালে মরে গেল তাতেও তার রসবোধের গভীরতা উহা ছিল। কীর্ণ বসন ছাড়তে যদি ভয় নেই তবে মৃত্যুতে বা কী ভয় ? তার নিঃশব্দ মুখে এই রসান্বিত প্রসন্নতাটি চিরকালের অস্ত্রে লেখা হয়ে আছে।

একদিন এক ছালকা দুপুরে কল্লোল-আগিসের ঠিকানায় লম্বাটে খায়ে একটা চিঠি পেলাম। কবিতার লেখা-চিঠি—১০২ সীতারাম ঘোষ ষিট থেকে লিখেছে কে এক শ্রামল বার। কবিতাটি উদ্ধৃত করতে সংকোচ হচ্ছে, কবির তরফ থেকে নয়, আমার নিজের তরফ থেকে। কিন্তু যখন তাবি শ্রামল বার বিস্ময় দে এবং এই চিঠির সূত্র ধরেই তার “কল্লোলে” আকির্ভাব, তখন চিঠিটির নিশ্চয়ই কিছু ঐতিহাসিক মূল্য আছে। তাই তুলে দিচ্ছি :

“হৃদয়ের মাঝে আছে যে গোপন বেদে,
অদ্বুত তার বিচিত্র কিবা ভাষা,
অপরূপ তার কণিকের ভালোবাসা
ঘোর সে কেবল খেরালিডা হেসে কেঁদে।
ভাষার বীধন রেখে রেখে তারে বেঁধে
ফোটেনিক তার অতীত স্মৃতি ও আশা,
ফোটেনিক তার কবিদের মেহ-হাসা—
বেদে যে ডুবেছে মস্তনিষিক ক্রেদে !
তুমি দিলে তার মুকমুখমাঝে ভাষা
হে নবজগৎ ! দিলে জীবনের আশা।
বনজ্যোৎস্নার আলোতে ছেয়েছে মন,
মৈত্রেরী ঘোরে মিত্র করেছে তার,

বাতাসী খুলিছে উদাস হিয়ার দ্বার—

কবরবেদিয়া ঘুরিছে—এই জীবন ?”

কবরভরা ছুটি সম্মিত চোখ, সুমিতসূহ কথা আমার সরলস্বয় হাসি—
এই তখন বিজু দে। এস্তার বই আর দেদার সিগারেট—হুইই
অজস্র পড়তে আর পোড়াতে দেয় বন্ধুদের। বেশবাসে সাদাসিধে
হয়েও বিশেষভাবে পরিচ্ছন্ন, ব্যবহারে একটু নিপুণ হয়েও সৌন্দর্যস্বয়।
কাছে গেলে সহজে চলে আসতে ইচ্ছে করেনা। বুদ্ধির ঝলস বা
যিহের জোলুসের বাইরেও এমন একটি নিতৃত ছত্ততা আছে বা মনকে
আকর্ষণ করে, ভিত্তি সরিয়ে মনের অন্তরে বলিয়ে রাখে। বেটুকু
তার স্থান ও বেটুকু তার সংহান তারই মধ্যে তার সৌন্দর্যের অধিষ্ঠান
হোখেছি। ঠিক গল্প নয়, কেছা গুনতে ও বলতে খুব ভালবাসে বিজু।
এবং সে সব কাহিনীর মধ্যে বেটুকুতে দেবযুগ্ত স্নেহ আছে সেটুকুই
আহরণ ও বিতরণ করে। স্বতিশক্তি প্রথর, তাই মজাদার কাহিনীর
লক্ষ্য তার অমুদ্রিত। অল্প কথার অনেক অর্থের সূচনা করতে জানে
বলে বিজুর রচনার নিকট আবেগ, প্রেচ্ছল কাঠিত।

“প্রগতিতে” তখন ‘পূরণের পুনর্জন্ম’ লেখা হচ্ছে—হালের সমাজ ও
সভ্যতার পরিবেশে রামায়ণের পুনর্লেখন। প্রহু শুহ-ঠাকুরতাই সে লেখার
উদ্বোধন করেছেন। তারই অঙ্গসরণে বিজু “কলৌলে” ‘গৌরানিক প্রাধাণ্য’
লিখলে—ভরতকে নিয়ে। প্রহু শুহ-ঠাকুরতা ঢাকার দলের মুকুটধারি—
ব্যক্তিত্ব-স্বাতন্ত্র্যে শোভনমোহন। শুহ কাছ থেকে লিখিতাবিরহে পাঠ
নেওয়া, বই পড়তে চাওয়া বা সিগারেট খেতে পাওয়া প্রায় একটা সম্মাননার
অধিনিস ছিল। আমার তিরিশ-গিরিশের বাগার বখন উনি প্রথম আসেন,
তখন মনে হয়েছিল লক্ষ্মীছাড়াদের দলে এ কোম লক্ষ্মীমন্ত রাজপুর। কিন্তু
বিনি লক্ষ্মীছাড়াদের শুক ঠাঁকে সুলক্ষণাক্রান্ত মনে করার কোনো কারণ
ছিলনা। বোড়র-ছেড়া ডাঙা নৌকোর তিনিও অপারে পাড়ি জমিয়েছেন।

“আমরা মোস্তর-হেঁড়া ডাঙা ভরী জেনেছি কেবল।

আমরা এবার বুজে বেছি অকুলেতে কুল মেনে কি,

দীপ আছে কি ভবসাগরে—

বহি লুখ না তোটে দেখব ডুবে কোথায় রসাতল।”

“বৃন্দছায়া” বেতারে এ সময়। আধুনিক সাহিত্যেরই পতাকাবাহী পত্রিকা। সম্পাদক ডাক্তার রেণুভূষণ মুখোপাধ্যায় স্থলে আমার আর প্রেমেনের সহপাঠী ছিল। তাই আমাদের দলে টানল সহজেই। সেই টানে আমরা ও-দল থেকে নতুন কয়েকজন লেখককে “কল্লোলে” নিয়ে এলাম। পাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায় আগেই এসেছিল, এবার এল সত্যেন্দ্র দাস, প্রণব রায়, কলীপ্র পাল আর সুশীল ধর। ভবের পরপরে আরো কটি চকল জলবিন্দু। নবীনের দীপ্তাকর্ষণে ঝলমল।

“কল্লোলের” এ নব পর্বাট আরো মধুর হয়ে উঠল। হুয়ার অঙ্কুশ খোলা আছে, হে তরুণ, জরাহীন যৌবনের পূজারী, নবজীবনের বার্তাবহ, এখানে তোমাদের অনন্ত নিঃস্রব। বর্ষে-বর্ষে বৃন্দে-বৃন্দে আসবে এমনি এই যৌবনের চেউ। ধরন-ধারণ-করণ-কারণ-না-জানা শালন-বারণ-না-মানা মিসঃস্বপ্নের দল। স্বপ্নের নিশান নিয়ে সত্যের চারপেয়া। “কল্লোল” চিরবুধা। চিরবুধা বলেই চিরজীবী।

সত্যেন্দ্র দাস কোথায় সরে পড়ল, থেকে গেল আর চার-জন, পাঁচুগোপাল, প্রণব, কলী আর সুশীল—“বন্ধু-চতুষ্টয়”। একটি সংযুক্ত প্রচেষ্টা ও একটি প্রীতিপ্রেরিত একপ্রণতা। যেন বিরাট একটা বস্তার জল কোথায় গিয়ে নিভতে একটি শুষ্ক-শীতল জলাশয় রচনা করেছে। “কল্লোল” উঠে গেলে আন্ডার বোজে চলে এসেছি এই বন্ধু-চতুষ্টয়ের আশ্রয়। পেয়েছি সেই ছত্রের উষ্ণতা, সেই নিখিড় ঐক্যবোধ। মনে হয়নি উঠে গেছে “কল্লোল”।

এ সময়ে নব্যগত বন্ধুদের সমাগমে “মহাকাল” নামে এক পত্রিকার

আবির্ভাব হয়। “শনিবারের চিঠির” প্রত্যাশিত। “শনিবারের চিঠি” যেমন বালাসাহিত্যের প্রচেষ্টাদের গাল দিচ্ছে—যেমন রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী, বীণেশচন্দ্র ও নরেশচন্দ্র—তেমনি আরো কজন প্রজ্ঞাভাজনদের—যাদের প্রতি “শনিবারের চিঠির” সমতা আছে—তাদেরকে অপদস্থ করা। “মহাকালের” সঙ্গে আমি, বুদ্ধদেব ও বিষ্ণু সংশ্লিষ্ট ছিলাম। মহাকাল অনন্তকাল ধরে রক্তের অন্ধরে মাস্তকের জীবনের ইতিহাস লেখে, কিন্তু এ “মহাকাল” যে কিছুকাল পরেই নিজের ইতিহাসটুকু নিয়ে কালের কালিমায় বিলুপ্ত হয়ে গেল এ একটা মহাশক্তি। বিবেচনা করে দেখলাম, যে সৃষ্টিকর্তা সে শুধু রচনাই করে সমালোচনা করেনা। যিনি আকাশ ভরে এত তারার দীপ জ্বলিয়েছেন তিনি জ্যোতিষশাস্ত্র লেখেন না। মরিনাথের চেয়ে কালিদাস অভুলনীরূপে বড়। সৃষ্টিতে যে অপটু সেই পরের উচ্চিষ্ট ঘাটে। নিজের পূর্ণতার দিকে না গিয়ে সে যার পরের চিত্রাঙ্কনের দিকে। লেখক না হয়ে অবশেষে সমালোচক হয়।

নিশা করছে তো ককক। নিশার উত্তর কি নিশা? নিশার উত্তর, তরিতের মত নিজের কাজ করে বাওয়া, নিজের ধর্মপথে লুচুস্ত থাক। স্বভাবচ্যুতি না ঘটানো। আত্মস্বরূপে অবস্থিতি করা। এক কথার চূপ করে বাওয়া। অদুরন্ত লেখা। ধ্যানবৃক্ষের ফল এই শুদ্ধতা। কর্মবৃক্ষের ফল এই সৃষ্টি। আরো সংক্ষেপে, বৈব ধরা। বৈবই সব চেয়ে বড় প্রার্থনা।

তাছাড়া, এমনিতেও “মহাকাল” চলতনা। তার কারণ অল্প কিছু নয়, এ ধরনের কাগজ চালাতে যে কূটনীতি দরকার তা তার জানা ছিলনা। হের-র সঙ্গে উপাধেরকে মিশিয়ে দেওয়া, লম্বুর সঙ্গে গভীর, শক্তি-খেউড়ের সঙ্গে বৈরাগ্যশক্তক বা বৈরাগ্যবর্ণন। “শনিবারের চিঠি” এ বিষয়ে অত্যন্ত বুদ্ধিমান। এদিকে মণিহুস্তার আবির্ভাব, অতদিকে

রামামল চট্টোপাধ্যায়, রাজশেখর বসু, মোহিতলাল বসুস্বামী, বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, রতীন হালদার ইত্যাদির প্রবন্ধ। অকুলীনকে আভিমান্যের মুখোশ পরানো। এবং, এতদূর পর্যন্ত যে, মোহিতলাল শিবস্তব করতে বসলেন। কবাই আছে, শিবো তুচ্ছ শিবঃ বজ্জৎ। “শনিবারের চিঠিকে” উদ্দেশ করে লিখলেন মোহিতলাল।

“শিব’ নাম জপ করি’ কালরাত্রি পার হয়ে বাও—

হে পুরুষ! দিশাহীন ভরগীর তুমি কর্ণধার!

নীল-প্রান্তে প্রেতচ্ছায়া, তীরভূমি বিকট আধার—

স্বপ্ন দেশ—মহামারী!—এ শ্মশানে কারে ডাক বাও?

কাণ্ডারী বলিয়া কারে তর-বাটে মিনতি জানাও?

সব মরা!—শকুনি গুধিনী হের ঘেরিয়া সবার

প্রাণহীন বীর-বপু, উর্দ্ধবরে করিছে চীৎকার!

কেহ নাই!—তরী ’পরে তুমি একা উঠিয়া দাঁড়াও!

ছলভরা কলহান্তে জলতলে ছুঁনিছে ফেনিল

ঈর্ষ্যার অজস্র ফণা, অর্দ্ধমগ্ন শবের দশনে

বিকাশে বিজ্ঞপ-ভঙ্গি, কুৎসা-ঘোর কুহেলি ঘনায়—

তবু পার হ’তে হবে, বাঁচাইতে হবে আপনায়!

নগ্ন বক্ষে, পাল তুলি’ একমাত্র উত্তরী-বসনে,

ধর হাল—বন্ধ করি’ করাজুলি, আড়ষ্ট আনীল!”

আদ্বৈতসম্বন্ধ আধুনিক কীর্তনেও এমনি ভাবে রাবা-কুকের নাম চুকিয়ে দেবার চতুরতা দেখেছি।

আরো ছজন লেখক চকিতভিত্তির মত এসে চলে গেল—“কল্লোলের” বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় আর “ধূপছারার” অরিন্দম বসু। বাসুদেব “কল্লোলের” বহু আড্ডা-পিকনিকে এসেছে, হেসে গেছে অনেক উচ্চ

হাসি—“বিচিত্রার”ও তার লেখার জের চলেছিল কিছুকাল। তারপর কোথায় চলে গেল আর ঠিকানা নেই। অরিন্দমও বেপাত্তা।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ বিনি ও পরিমল গোস্বামীও “কল্লোলে” লিখেছেন। বিভূতিবাবু প্রায় নিরামিত লেখকের মধ্যে। তাঁর অনেকগুলি গল্প “কল্লোলে” বেরিয়েছে, কিন্তু তিনি নিজে কোনোদিন “কল্লোলে” আসেননি। বিনি হাসির গল্প লেখেন তিনি সকল দলেই হাসির খোরাক পান এবং কাজেকাজেই তিনি সকল দলের বাইরে। বা, তিনি সকল দলের সমান প্রিয়।

শিবরামও তো হাসির গল্প লেখে, তবে তাকে “কল্লোলের” দলে টানি কেন? কারণ “কল্লোলের” সমসময়ে শিবরাম বিপ্লবপ্রধান কবিতা লিখত। যার কবিতার বইর নাম “মাহু” আর “চুখন” সে তো সবিশেষ আধুনিক। বই দুখানি থেকে ছুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি :

“আমার স্বাচ্ছন্দ্য মোরে হানিছে বিকার,

এই আলো এ বাতাস

• বেন পরিহাস—

আমার সন্মান মোরে করে অপমান।...

ভূমিতেও নাহি স্মৃতি, অস্মৃতেও নাহি অধিকার

—কে সহিবে আত্মার দিকার!....

স্মৃতি নাই পূর্ণতায়, তিস্ত প্রেরণীর ও ধর

সভ্যতায় স্মৃতি নাই, শত কোটী নর যার পর—

এ জীবন এত স্মৃতিহীন—বেদনাও হেথায় বিলাস।”

কিংবা :

“গাহি অর জননী রত্নির।

এ ভুবনে প্রথম গতির—

গাহি জয়—

যে গতির মাঝে ছিল জীবনের শত লক্ষ প্রতি

নিত্য নব আগতির

অনন্ত বিষয়।

স্বর্গ হতে আসিল যে রসাতলে নেমে

সকলের পাশে আর সকলের প্রেমে....

গাহি জয় সে বিজয়িনীর !

যে বিপুল যে বিচিত্র যে বিনিময় কাম

গাহি জয়—তারই জয়।”

হেমন্ত সরকার কল্লোলযুগের কেউ নন একথা বলতে রাজি নই। তিনি আমাদের পক্ষে কিছু লেখেননি হয়তো কিন্তু বরাবর অনুপ্রাণনা দিয়ে এসেছেন। সুভাষচন্দ্রের সত্যর্থ, নজরুলের বন্ধু হেমন্তকুমার চিরকাল বন্ধন-বশ্ততা না-মানা অমেরজীবী যৌবনের পক্ষে। তাই তিনি বহুবার আমাদের সঙ্গে মিলেছেন, আমরাও তাঁর কাছ থেকে বহু আনন্দ নিয়ে এসেছি। উল্লাসে-উৎসবে বহু ক্ষণ-খণ্ড কেটেছে তাঁর সাহচর্যে। তিনি বলতেন, যে কিছুই করে না, কিছুই বলে না, কিছুই হয়না, সেই শুধু নিম্না এড়ায়। যে কিছু করে, বলে, বা হয়, সেই তো নিম্না যায় স্বীকৃত, সংবর্ধিত। চলতে-চলতে একবারও পড়বনা এতে কোনো মহত্ব নেই, যতবার পড়ব ততবারই উঠব এতেই আসল মহত্ব। তাই যত গাল খাবে তত লিখবে। শত চীৎকারেও ক্যারাভেন খামেনি কোনোদিন।

বর্ধমানের বলাই দেবশর্মার চিঠি নিয়ে কল্লোল-আপিসে আসে একদিন দ্বৈতকী বহু, বর্তমানে এক জম বিখ্যাত ফিল্ম-ডিরেক্টর। চিঠিখানি পত্রবাহকের পরিচিতি বহন করছে—‘ইনি আমার ‘শক্তি’ কাগজের সহকারী’—অমরোদ—‘যদি এর লেখা তোমরা দয়া করে একটু স্থান দাও তোমাদের পত্রিকায়।’ ঠিক উল্লীতমান নয়, উদয়-

উদ্ধৃত দেবকী বোস বিনয়ালিত ভঙ্গিতে বলল “কল্লোলের” তত্ত্বপোষে ।
 দীনেশরঞ্জন হয়তো বুঝলেন, এর স্থান এই তত্ত্বপোষে নয়, অন্য যাকে ।
 দময়ন্তে তখন ধীরে পাঙ্কুলিয় ব্রিটিশ ডোমিনিয়ন ফিল্ম কোম্পানি
 চালাচ্ছে, সেইখানে বাতারাও ছিল দীনেশরঞ্জনের । দেবকী বোসকে
 সেখানে নিয়ে গেলেন দীনেশরঞ্জন । দেবকী বোস দেখতে শেল তার
 সাকল্যের সম্ভাবনা । সে আর কিরল না । বলাই দেবশর্মার পরিচরপত্র
 প্রস্তুত হবে লীন হয়ে গেল ।

সিনেমায় ফল পেলে সাহিত্যিকদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি কেউ আর লালারিত
 হয়না । মনের স্থান পেলে মধুর সন্ধানে কে আর কমলবনে বিচরণ
 করে ? এককালে দারিত্র্যসীড়িত লেখকের দল ভাগ্যদেবতার কাছে
 এই প্রার্থনাই করেছিল, জমিদারি-তেজারতি চাই না, শুধু অভাবের
 উর্ধ্ব থাকতে দাও, এই ক্লেশক্লেশময় কারখারণের উর্ধ্ব । দাও শুধু
 ক্ষুদ্র পদার্থে পরিমিত উপার্জন, যাতে স্বচ্ছন্দ-স্বাধীন মনে পরিপূর্ণ
 ভাবে সাহিত্যে আত্মনিয়োগ করতে পারি । সাহিত্যই মুখ্য আর সব
 সৌখিন । সাহিত্যই জীবনের নিবাসবাস ।

গল্পে নাকের বদলে নকন দিচ্ছেছিল । ভাগ্যদেবতা সাহিত্যের বদলে
 সিনেমা দিলেন ।

ভেইন

লিখছি, চোখের সামনে কল্পমান কুরানার মত কি-একটা একে
দাঁড়াল ভাগতে-ভাগতে। আঙু-আঙু সে শূঁকার কুরানি রেখারিত
হয়ে উঠল। অস্পষ্ট এক মানুষের মূর্তি ধারণ করলে। প্রথমে ছানাময়,
পরে শরীরী হয়ে উঠল।

অপরূপ মূন্দের এক বুকের মূর্তি। বুঝক, না, তাকে কিশোর
বলব? ধোপদস্ত মূর্তি-পাঞ্জাবি পরে এসেছে, পারে ঠনঠনের চটি।
মাধার একরাশ এলোমেলো চুল। সেই শিথিল-খলিত কেশদামে তার
গৌর মুখখানি মনোহর হয়েছে। ঠোটে বৈরাগ্যানির্মল হাসি, চোখে
অপরিপূর্ণতার ঔদাস্য। হাতে কতগুলি ছিন্ন পাণ্ডুলিপি।

‘কে তুমি?’

‘চিনতে পাচ্ছ না?’ স্নানমূহুরেখার হাসল আগন্তুক : ‘আমি
সুকুমার।’

‘কোন সুকুমার?’

‘সুকুমার সরকার।’

চিনতে পারলাম। কল্লোলের দলের নবীনতম অভ্যাগত।

‘হাতে ও কী! কবিতা?’ প্রশ্ন করলাম লকৌতুকলে।

‘পৃথিবীতে বখন এসেছি, কবিতার জন্মেই তো এসেছি। কবিতারই
তো পৃথিবীর প্রাণ, মানুষের মুক্তি। স্বর্গের অমৃতের চেয়েও পৃথিবীর
কবিতা অমৃততর।’

‘কিসের কবিতা? প্রেমের?’

‘প্রেম ছাড়া আবার কবিতা হয় নাকি? তোমাদের এ সময়ে
কুট নিয়ে ঢের রোমাঞ্চসিঁজম চলেছে—কিন্তু বাই বলা, সব খিদেই

যেটে, প্রেমের কুখাই অত্যা। লাখো লাখো যুগ হিয়ে হিঙ্গ
রাখহু—এ তো কম করে বলা। শুনবে একটা কবিতা? সময়
আছে।’

তার পাতুলিপি থেকে কবিতা আবৃত্তি করতে লাগল শুকুমার :

“সে হাসির আড়ালে রাখিব ছই সারি খেত মুক্তামালা,
রাঙা-রাঙা ক্ষীণ মণি-কণা পাশে-পাশে অঙ্কিব নিরালা !
শ্রাবণের উড়ন্ত জলধে রচি এলো-কেশ নিরুপম,
সিঁথি দেব তমালের বনে সরিতের শীর্ণ ধারা সম ।
কলাট সে লাবণ্যবারিষি, সিঁছর প্রদীপ তার বৃকে
অলকের কালিমা-সঙ্কায় ভাসাইব তৃপ্তিভরা সুখে !
বাহু হবে বসন্ত উৎসবে লীলায়িত বেতসের মত,
স্পর্শনের শিহর-কণ্টকে দেবে মধুদংশ অবিরত !
চন্দ্রকের কুঁড়ি এনে এনে সৃষ্টি করি সুল্লর আঙুল,
শীর্ষদেশে দেব তাহাদের ছোট-ছোট বাকা চক্রকুল ।
সূর্যমুখী কুসুমের বৃকে যে সূর্যণ যৌবনের আশ
নিভাড়িয়া তার সর্করস এঁকে দেব বক্ষের বিলাস !
পরে অর্ধ হৃৎপিণ্ড মোর নিজ হাতে ছিন্ন করি নিয়া
দেছে তব আনিব নিবাস প্রেমময়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠিয়া ।”

মুহূর্তে শুকুমারের উপস্থিতি দিব্যার্কদ্যুতিময় হয়ে উঠল। আর তাকে
রেখার মধ্যে চেতনাবেষ্টনীর মধ্যে ধরে রাখা গেলনা। মিলিয়ে গেল
জ্যোতির্মণ্ডলে।

কতক্ষণ পরে ঘরের স্তব্ধতায় আবার কার সাড়া পেলাম। নতুন
কে আরেকজন বেন চুকে পড়েছে জোর করে। অপরিচিত, বিকট-
বিকৃত চেহারা। ভয় পাইয়ে দেবার মত তার চোখ।

‘না, ভয় নেই। আমি।’ শ্রান্তিমাখানো মুখে বললে।

‘তোমার আগ্রহ যেন কোথায় গুনেছি। জিগগেস করলাম,
কে তুমি?’

‘আমি সেই সুকুমার।’

সেই সুকুমার? সে কি? এ তুমি কী হয়ে গিয়েছ। তোমার
সেই চম্পককাস্তি কই? কই সেই অরুণ-তাকিয়া? তোমার চুল
গুড়গুড়, বেশবাস শতচ্ছিন্ন, নথ পায়ে ধুলো—

‘বসব একটু এখানে?’

‘বসো।’

‘তুমি বসতে জায়গা দিলে তোমার পাশে? আশ্চর্য! কেউ আর
জায়গা দেয়না। পাশে বসলে উঠে চলে যায় আচমকা। আমি স্থান্য,
অস্পৃশ্য। আমি কি তবে এখন ফুটপাথে শুয়ে মরব?’

‘কেন, তোমার কি কোনো অসুখ করেছে?’

‘করেছিল। এখন আর নেই।’ বিজ্ঞপকুটিল কণ্ঠে হেসে উঠল
সুকুমার।

‘নেই?’

‘বহুকষ্টে সেরে উঠেছি।’

‘কি করে?’

‘আত্মহত্যা করে।’

‘সে কি?’ চমকে উঠলাম: ‘আত্মহত্যা করতে গেলে কেন?’

‘নৈরাশ্রের শেষপ্রান্তে এসে পৌঁছেছিলাম, মনোবিকারের শেষ আচ্ছন্ন
অবস্থায়। সংসারে আমার কেউ ছিলনা—মৃত্যু ছাড়া। আর একজন
যে ছিল সে আমার প্রেম, যে অপ্রাপ্তব্য অলঙ্কার—বার মুখ দেখা
যায়না প্রত্যক্ষচক্ষে। সেই অন্ধ আবৃত মুখ উন্মোচিত করবার জন্তে
তাই চলে এলাম এই নির্জনে, এই অন্ধকারে—’

‘কেন তোমার এই পরিণাম হল?’

‘মিনি পরিণামপ্রদায়ী ভিনি বলতে পারেন।’ হাসল হুকুমার :
 ‘হুগুয়াধির জর চুকেছিল আমার রক্তে, সব কিছুকে অস্বীকার করার
 চুংসাহস। সমস্ত কিছু নিয়মকেই শৃঙ্খল বলে অমাত্র করা। তাই
 নিয়মহীনতাকে বরণ করতে গিয়ে আমি উচ্ছ্বলতাকেই বরণ করে
 নিলাম। আমার সে উচ্ছল উদার উচ্ছ্বলতা! অন্নপ্রাণ হিসেবী
 মনের মলিন মীমাংসা তাতে নেই, নেই তাতে আত্মরক্ষা করার সংকীর্ণ
 কাপুরুষতা। সে এক নিবারণহীন অনাবৃত্তি। পড়ব তো বরব বলে
 ভয় করবনা। বিদ্রোহ যখন করব তখন নিজের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ
 করব। তাই আমার বিদ্রোহ সার্থকতম, পবিত্রতম বিদ্রোহ!’ প্রদীপ্ত
 ভক্তিতে উঠে দাঁড়াল হুকুমার।

‘কিন্তু, বলো, কী লাভ হল তোমার মৃত্যুতে?’

‘একটি বিশুদ্ধ আত্মদ্রোহের স্বাদ তো পেলো। আর বুঝলে, বা
 প্রেম তাই মৃত্যু। জীবনে যে আবৃত্তবুধী মৃত্যুতে সে উন্মোচিত।’

বলতে-বলতে সমস্ত কারমালিঙ্গ কেটে গেল হুকুমারের। অন্তরীক্ষের
 ধোতধবল জ্যোতিষ্মান উপস্থিতিতে সে উপনীত হল। হৃদয়ের মধ্যে
 শুধু একটি কুমার-কোমল বন্ধুতার মেহস্পর্শ রইল চিরস্থায়ী হয়ে।

শিশিরকুমার ভাড়াটির নাট্যনিকেতনে একদা রবীন্দ্রনাথ এসেছিলেন
 ‘শেবরক্ষা’ দেখতে। সেটা “কল্লোলের” পক্ষে একটা অরণীর দ্বাত,
 কেননা সে অভিনয় দেববার জন্তে “কল্লোলের” বলেরও নিমন্ত্রণ হয়েছিল।
 আমরা অমেকেই সেদিন গিয়েছিলাম। অভিনয় দেববার কঁকাকঁকে
 বারে-বারে রবীন্দ্রনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে লক্ষ্য করেছি তাতে
 কখন ও কতটুকু হাসির রশ্মি বিদ্যুতিত হয়। স্বভাবতই, অভিনয়
 সেদিন ভরানক জমেছিল, এবং ‘যার অদৃষ্টে যেমনি ছুটেছে’ গানের
 সময় অনেক দর্শকও সুর মিলিয়েছিল সুস্তকণ্ঠে। শেবটার আদ্যন্দের
 লহর পড়ে গিয়েছিল চারদিকে। শিশিরবাবু ব্যস্তসমস্ত হয়ে ছুটে এলেন

কবির কাছে, অভিনয় কেন্দ্র লাগল তাঁর মতামত জানতে। সরলসিদ্ধ
কর্ত্তে রবীন্দ্রনাথ বললেন, 'কাল সকালে আমার বাড়িতে বেও, আলোচনা
হবে।' আমাদের দিকেও নেত্রপাত করলেন : 'তোমরাও বেও।'

দীপেশনা, নৃপেন, বুদ্ধদেব আর আমি—আর কেউ সঙ্গে ছিল কিনা
মনে করতে পারছি না—গিয়েছিলাম পরদিন। শিশিরবাবুও গিয়েছিলেন
ওদিক থেকে। রবীন্দ্রনাথের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বসবার ঘরে
একত্র হলাম সকালে। দ্বানশেষে রবীন্দ্রনাথ ঘরে ঢুকলেন।

কি-কি কথা হয়েছিল স্পষ্ট কিছু মনে নেই। ইংরিজি পাবলিক-
কথাটার রসাত্মক অর্থ করেছিলেন—লোকলম্পী—এ শব্দটা গঁথে আছে।
সেদিনকার সকাল বেলায় সেই ছোট্ট ঘটনাটা উল্লেখ করছি, আর
কিছুর জন্তে নয়, রবীন্দ্রনাথ যে কত মহিমান্বিত তা বিশেষ ভাবে
উপলব্ধি করেছিলাম বলে। এমনিতে শিশিরকুমার আমাদের কাছে
বিরাত বনস্পতি—অনেক উচ্চতর। কিন্তু সেদিন রবীন্দ্রনাথের সামনে
কণকালের জন্তে হলেনও, শিশিরকুমার ও আমাদের মধ্যে যেন কোনোই
প্রভেদ ছিল না। দেবতাস্ত্রা নগাবিরাজের কাছে বৃক্ষ-তৃণ সবই সমান।

শরৎচন্দ্র এসেছিলেন একদিন "কল্লোলে"—"কালিকলমে" একাধিক
দিন।

কলেজ স্ট্রিট মার্কেটের উপরে বরদা এড্‌জলি অর্থাৎ কালি-কলম-
আপিসের পাশেই আর্ধ-পাবলিশিং হাউস। আর্ধ-পাবলিশিং-এর
পরিচালক শশাকমোহন চৌধুরী। শশাক তখন "বাংলার কথা" লিখ-
এডিটরি করে আর হোকান চালায়। বেলা দুটো পর্যন্ত হোকানে
থাকে তারপর চলে যায় কাগজের আপিসে। কম্পোজিটার কাগজের
আপিসে ছুটি, শশাক সেদিন গুরোপুরি হোকানের বাসিন্দা।

'মুরলী আছে? মুরলী আছে?' শশাক্ত হয়ে শরৎচন্দ্র একদিন ঢুক
পড়লেন আর্ধ-পাবলিশিং-এ।

দরজা ভুল করেছেন। লাগোয়া আর্ক-পাবলিশিংকেই ডেকেছেন বরদা এজেন্সি বলে।

এত দূর যে, হোকানের পিছন দিকে বেধানটায় একটু অন্তরাল রচনা করে শশাঙ্ক বসবাস করত সেখানে গিয়ে সরাসরি উঁকি মারলেন। অর্ধ ঘরে ঢোকবার দরজার গোড়াতেই যে শশাঙ্ক বসে আছে সে দিকে লক্ষ্য নেই। পিছন দিকের ঐ নিভৃত অংশে মুরলীকে পাওয়া বাবে কিনা বা কোথায় পাওয়া বাবে সে সম্বন্ধে শশাঙ্ককে একটা প্রশ্ন করাও প্রয়োজনীয় মনে করলেন না। মুরলী যে কী সম্পদ থেকে বঞ্চিত হচ্ছে তা মুরলী জানে না—মুরলীকে এই দণ্ডে, এই মুহূর্তবিশ্লুতে চাই। যেমন ক্ষত এসেছিলেন তেমনি স্বরিতগতিতে চলে গেলেন।

পায়ে খন্ডরের গলাবন্ধ কোট। তারই একদিকের পকেটে কী ওটা শুঁড় বার করে রয়েছে।

বুঝতে দেরি হলনা শশাঙ্কর। শরৎচন্দ্রের পকেটে চামড়ার কেসে মোড়া একটি আন্ত জলজ্যান্ত রিভলবার।

সব লাইসেন্স পাওয়ার পর ঐ ভারোলেন্ট বস্ত্রটি শরৎচন্দ্র তাঁর নন-ভারোলেন্ট কোটের পকেটে এমনি অবলীলায় কিছুকাল বহন করেছিলেন।

ওদিককার কোটের পকেটে আরো একটা জিনিস ছিল। সেটা কাগজে মোড়া। সেটা শশাঙ্ক দেখেনি। সেটা শরৎচন্দ্রের 'সতী' পত্রের পাতুলিপি।

ঐ পত্রটিই তিনি দিতে এসেছিলেন "কালি-কলমে"। তারই অস্ত্রে অমনি হস্তবস্ত হয়ে খুঁজছিলেন মুরলীধরকে। মুরলীধরকে না পেয়ে সোজা চলে গেলেন ডাবানীপুরে—"বঙ্গবাণীতে"। 'সতীর' পূত্পার্শ পড়লনা আর মসীচিহ্নিত "কালি-কলমে"।

এদিকে ঐ দিনই মুরলীধর আর শৈলজা সন্ধ্যাবেলায় ট্রেনে চলে

এসেছে পানিত্রাস। শরৎচন্দ্রের বাড়িতে গিয়ে শোনে, শরৎচন্দ্র সকাল-বেলার ট্রেনে চলে গিয়েছেন কলকাতা। এ যে প্রায় একটা উপজ্ঞাসের মতন হল। এখন উপায়? ফিরবেন কখন? সেই রাজে। ভাও টিক কি।

এতটা এসে দেখা না করে ফিরে যাওয়ার কোনো মানে হয় না। রাজে না হোক, পরদিন কিংবা কোনো একদিন তো ফিরবেন। খুতরাং থেকে যাওয়া বাক। কিন্তু শুধু উপজ্ঞাসে কি পেট ভরবে?

শরৎচন্দ্রের ছোট ভাই প্রকাশের সঙ্গে শৈলজা ভাব জমিয়ে কেলল। কাজেই থাকা বা খাওয়া-দাওয়ার কিছুই কোনো অসুবিধে হলনা।

রাত প্রায় দশটার কাছাকাছি পালকির আওয়াজ শোনা গেল। আসছেন শরৎচন্দ্র।

কি জানি কেমন ভাবে নেবেন ভয় করতে লাগল দুই বন্ধুর। এত রাত পর্যন্ত তাঁর বাড়ি আগলে বসে আছে ঘাপটি মেরে এ কেমনতর আতিথি!

পালকি থেকে নামতেই লঠনটা তুলে ধরল শৈলজা। এমন ভাবে তুলে ধরল বাতে আলোর কিছুটা অন্তত তাদের মুখে পড়ে—বাতে তিনি একটু চিনলেও চিনতে পারেন বা! প্রতীক্ষমান বিদেশী লোক দেখে পাছে কিছু বিরক্তিব্যঞ্জক উক্তি করেন, তাই দ্রুত প্রণাম সেরেই মুরলীধর বলে উঠলেন: ‘এই শৈলজা’; আর শৈলজাও সঙ্গে-সঙ্গে প্রতিশ্রুতি করল: ‘এই মুরলীদা।’

‘আরে, তোমরা?’ শরৎচন্দ্রের শুদ্ধিত ভাবটা নিমেষে কেটে গেল। ‘আমি যে আজ হুগুরে তোমাদের কালি-কলমেই গিয়েছিলাম। কি আশ্চর্য—তোমরা এখানে? এলে কখন?’

দুঃসংবাদটা চেপে গেলেন—ভাগ্যের কারসাজিতে কী সম্পদ থেকে বঞ্চিত হয়েছে “কালি-কলম”। উচ্ছলিত হয়ে উঠলেন আতিথেরতার

ঔদ্যে : 'তা বেশ হয়েছে—তোমরা এসেছ! খাওয়া-দাওয়া হয়েছে তো? অস্থবিধে হয়নি তো কোনো? কি আশ্চর্য—তোমরা আমার বাড়িতে আর আমি তোমাদের খুঁজে বেড়াছি! তা এইরকমই হয় সংসারে। একরকম ভাবি হয়ে ওঠে অস্তরকম। আচ্ছা, তোমরা বোসো, আমি জামা-কাপড় ছেড়ে খেয়ে আসি। কেমন?'

বলেই ভিতরে চলে গেলেন, এবং বললে বিশ্বাস হবেনা, মিনিট পনেরোর মধ্যেই বেরিয়ে এলেন চটপট। তারপর লুক হল গল্প—সে আর খামতে চায়না। মমতা করবার মত মনের মানুষ পেরেছেন, পেরেছেন অন্তরঙ্গ কিম্বদন্তি—জীব আর জীবন—তাকে আর কে বাধা দেয়! রাত প্রায় কাবার হতে চলল, তরল হয়ে এল অন্ধকার, তবু তাঁর গল্প শেষ হয়না।

তাকেও ব্যরণ করবার লোক আছে ভিতরে। প্রায় ভোরের দিকে ডাক এল : 'ওগো তুমি কি আজ একটুও শোবেনা?'

তখনই মুরলীদারা তাঁকে উপরে পাঠিয়ে দিলেন। বেতে-বেতেও কিছু ঘেরি করে ফেললেন। তাঁর লাইব্রেরি ঘরে মুরলীদারের শোবার বিস্তৃত ব্যবস্থা করলেন। তাতেও বেন তাঁর তৃপ্তি নেই। বিছানার চারপাশ ঘুরে-ঘুরে নিজ হাতে মশারি শুঁজে দিলেন।

আমি একবার গিয়েছিলাম পানিত্রাস। একা নয়, শৈলজা আর প্রেমেনের সঙ্গে। ভাগ্য ভালো ছিল, শরৎচন্দ্র বাড়ি ছিলেন। আমি তো নগণ্য, নেতিবাচক উপসর্গ, তবুও আমারও প্রতি জিহ্মি স্নেহে দ্রবীভূত হলেন। সারা দিন আমরা ছিলাম তাঁর কাছে-কাছে, কত-কী কথা হয়েছিল কিছুই বিশেষ মনে নেই, শুধু তাঁর সেই সারীপোর সস্ত্রীতিটি মনের মধ্যে এখনো লেগে আছে। আমাদের সেদিনকার বহুব্যঞ্জনব্যঞ্জিত অন্নের খালায় যে অদৃশ্য হস্তের স্নেহ-সেবা-স্বায় পরিবেশিত করেছিল তাও ভোলবার নয়।

কথায়-কথায় তিনি হঠাৎ উদ্বেজিত হয়ে প্রশ্ন করলেন : ‘কার জন্তে, কিসের জন্তে বেঁচে আছ?’

মন্দিরের ঘণ্টার মত কথাটা এসে বাজল বুকের মধ্যে।

জীবনে কোথায় সেই জাগ্রত আদর্শ? কে সেই মানসনিবাস? কার সন্ধানে এই লম্বুবাক্য?

আদর্শ হচ্ছে রাতের আকাশের সুদূর তারার মত। ওদের কাছে পৌঁছতে পারি না আমরা, কিন্তু ওদের দেখে সন্মুখে আমরা আমাদের পথ করে নিতে পারি অন্তত।

সত্যরত হও, শ্রুতব্রত। পার্বতী শিবের জন্তে পঞ্চানল জ্বলে পকতপ করেছিলেন। তপস্তা করেছিলেন পঞ্চমুণ্ডির উপর বসে। নিরুখান তপস্তা। ইন্দ্র না থাকে, তবুও আগুন নিভবেনা। হও নিরুদ্ধনাগি।

যে শুধু হাত দিয়ে কাজ করে সে শ্রমিক, যে হাতের সঙ্গে-সঙ্গে মাথাও খাটায় সে কারিগর, আর যে হাত আর মাথার সঙ্গে হৃদয় বেশার সেই তো আর্টিস্ট। হও সেই হৃদয়ের অধিকারী।

“কালি-কলমের” আড্ডাটা একটু কঠিন-গম্ভীর ছিল। সেখানে কখন ছিল বেশি, উপকথন কম। মানে যিনি বক্তা তাঁরই একলার সব কর্তৃত্ব-ভোকৃত্ব। আর সব শ্রোতা, অর্থাৎ নিশ্চলজিহ্বা। সেখানে একাভিনয়ের ঐকপত্য। বক্তার আসনে বেশির ভাগই মোহিতলাল, নয়তো সুরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, নয়তো কখনো-সখনো সুরেন গাঙ্গুলি, নয়তো কোনো বিরল অবসরে শংখচন্দ্র। “কালি-কলমের” আড্ডার তাই মন ভরত না। তাই “কালি-কলমের” লাগোয়া ঘরেই আর্ধ-পাবলিশিংএ আমরা আন্তে-আন্তে একটা মনোরম আড্ডা গড়ে তুললাম। অর্থাৎ “কালি-কলমের” সঙ্গে সংসর্গ রাখতে গিয়ে না শুধু তৃপ্তকর্ক নিয়েই বাড়ি ফিরি।

আর্ধ-পাবলিশিংএ জমে উঠল আমাদের ‘বারবেলা ক্লাব’। সেই

ক্লাবের কেন্দ্রবিন্দু শশাঙ্ক। বৃহস্পতিবার শশাঙ্কের কাগজের আপিসে ছুটি, তাই সেদিনটা অহোরাত্রব্যাপী কীর্তন। এ শুধু সম্ভব হয়েছিল শশাঙ্কর ঔদ্যেহের জন্তে। নিজে যখন সে কবি আর সৌভাগ্যক্রমে হৃদয়ে ও লোকানে যখন সে এতখানি পরিসরের অধিকারী, তখন বন্ধুদের একদিনের জন্তে অন্তত আশ্রয় ও আনন্দ না দিয়ে তার উপায় কি? দোকানের কর্তা বলতে সে-ই, আর নিতান্ত সেটা বইর দোকান আর দোতলার উপর বইর দোকান বলে নিরন্তর খন্দেদের আনাগোনার আমাদের আড্ডার তালভঙ্গ হবার সম্ভাবনা ছিলনা। কিন্তু এত লোকের স্নলতানির মধ্যে শশাঙ্ক নিজে কোথাও স্পষ্ট-শুট হয়ে নেই। মধ্যপদ হয়েও মধ্যপদলোপী সমাসের মতই নিজের অস্তিত্বটুকুকে কুণ্ঠিত করে রেখেছে। এত নম্র এত নিরহঙ্কার শশাঙ্ক। অতিধিসংকারক হয়েও সৎই থেকে গেল চিরদিন, কারকত্বের কণামাত্র অভিমানকেও মনে স্থান দিল না।

সাহিত্যিক-সাংবাদিক অনেকেই আসত সে আড্ডায়। “কল্লোল” সম্পর্কে এতাবৎ বাদেই নাম করেছি তারা তো আসতই, তা ছাড়া আসত প্রমোদ সেন, বিজন সেনগুপ্ত, গোপাল সান্তাল, কবীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নলিনীকিশোর গুহ, বারিদবরণ বসু, রামেশ্বর দে, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারানাথ রায়, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, বিজয়ভূষণ দাশগুপ্ত, শচীন্দ্রলাল ঘোষ, বিনয়েন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, দ্বিজেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, অবিনাশ ঘোষাল, সন্ন্যাসী সাধুখাঁ এবং আরো অনেকে। এ দলের মধ্যে ছজন আমাদের অত্যন্ত অস্তিকে এসেছিল—বিবেকানন্দ আর অবিনাশ—দুজনেই প্রথমে সাহিত্যিক পরে সাংবাদিক। বিবেকানন্দ তখন প্রাণময় প্রেম বা প্রেমময় প্রাণের কবিতা লেখে, আর ভাগ্যের প্রতিরোধ হয়ে জীবিকার সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। বেঁটে, বাবুন আর বাঙাল—এই তিন ‘ব’ নিয়ে তার গর্ব, বেন জিণ্ডাখ্যক ত্রিশূল ধারণ

করে সে গিথিঘরে চলেছে। আরো এক 'ব'-র সে অধিকারী—সে তার তেজোতপ্ত নামে। মোটকথা, হস্তী অথ রথ ও পদাতি—এই চতুরকে পরিপূর্ণ সৈনিক। অবিনাশ কয়োদয়রহিত একনিষ্ঠ সাধক—ফলাকাজ্জাহীন। সহায়সম্পন্ন না হয়েও উপায়কুশল। মলয় হাওয়ার আশায় সারাজীবন সে পাখা করতে প্রস্তুত, এত শুদ্ধবুদ্ধিমত্তার তার কাজ। সেই কাজের শুদ্ধিতে তার আর বয়স বাড়ল না কোনোদিন। এটিকে সে পবিত্র সমতুল।

বারবেলা-ক্লাবে, শশাঙ্কর ঘরে, আমাদের যুৎফরাক্কা মজলিস। কখনো খুনসুটি, ছেলেমানুষি, কখনো বা বিপুল ইরাকি। প্রথম চৌধুরী মাঝে-মাঝে এসে পড়তেন। তখন অকালমেঘোদয়ের মত সবাই গম্ভীর হয়ে যেতাম, কিন্তু সে-গম্ভীর্যে রসের ভিয়ান থাকত। এক-একদিন এসে পড়ত নজরুল। ভাঙা হারমোনিয়ম একটা জুটত এসে কোথেকে, চারদিক সরগরম হয়ে উঠত। ওর প্রথম কীর্তন 'কেন প্রাণ ওঠে কীদিয়া' এই বারবেলা-ক্লাবেই প্রথম ও গুনিয়ে গেছে। কোন এক পথের নাচুনী ডিক্কুক মেয়ের থেকে শিখে নিরোচ্ছল সুর, তারই থেকে রচনা করলে—"কুমুঝু কুমুঝু কে এলে নূপুর পায়," আর তা শোনার জন্তে সটান চলে এল রাস্তার প্রথম আন্তান। শশাঙ্কর আখড়াতে।

তবু, এত জনসমাগম, তবু যেন "কল্লোলের" মত জন্মত না। জনতার জন্তেই জন্মত না। জনতা ছিল, কিন্তু ঘনতা ছিল না। আকস্মিক হল্লোড় ছিল খুব, কিন্তু "কল্লোলের" সেই আকস্মিক গুরুতা ছিল না। যেন এক পরিবারের লোক এক নোকোয় বাচ্ছি না, যেন হুত্রিশ জাতের লোক ছত্রভঙ্গ হয়ে চলেছি এক জাহাজে, উত্তেজ-উত্তেজ জল ঠেলে।

তবু নজরুল নজরুল। এসে গান ধরলেই হল, সবাই এক অলক্ষ্য সুরে বাঁধা পড়ে যেতাম। যৌবনের আনন্দে প্রত্যেক ক্ষণে বহুতার স্পন্দন লাগত, যেন এক বৃক্ষে পল্লব-পরস্পরায় বসন্তের শিহরণ

লেগেছে। একবার এক হোল-পূর্ণিমার ত্রীরাশপুয়ে গিয়েছিলাম আমরা
 অনেক। বোটামিক্যাল গার্ডেনস পর্যন্ত মোকো নিয়েছিলাম। নির্বেশ
 আকাশে পর্যাপ্ত চন্দ্র—সেই জ্যোৎস্না সত্যি-সত্যিই অমৃত-ভরজিনী
 ছিল। গভীরে সে স্বাক্ষিতে সে মোকোর নজরল অনেক গান
 গিয়েছিল—গজল, ডাড্রিগি, কীর্ডন। তার মধ্যে ‘আজি হোল-
 পূর্ণিমাতে হলবি তোরা আর’ গানখানির স্বর আজও স্মৃতিতে মধুর
 হয়ে আছে। সেই অনির্বচনীর পরিপার্শ্ব সেই অবিস্মরণীয় বঙ্গসমাগম
 জীবনে বোধ হয় আর দ্বিতীয় দ্বার ঘটেবে না।

চব্বিশ

তারানন্দরেরও প্রথম আবির্ভাব “কল্লোলে” ।

অজ্ঞাত-অখ্যাত তারানন্দর । হয়তো পৈত্রিক বিষয় দেখবে নয়তো
কয়লাখানের ওভারম্যানি থেকে শুরু করে পারমিট-ম্যানেজার হবে ।
কিংবা বড় জোর সন্দেশি করে এক-আধবার জেল খেটে এসে মন্ত্রী হবে ।

কিন্তু বাংলা দেশের ভাগ্য ভালো । বিখ্যাত তার হাতে কলম তুলে
হিলেন, কেরানি বা থালাফির কলম নয়, স্রষ্টার কলম । বেঁচে গেল
তারানন্দর । শুধু বেঁচে গেল নয়, বেঁচে থাকল ।

সেই মামুলি স্বাস্থ্যই চলতে হয়েছে তারানন্দরকে । গায়ের সাহিত্য
সভায় কবিতা পড়া, কিংবা কাকুর বিয়েতে প্রীতি-উপহার লেখা, যার শেষ
দিকে ‘নাথ’ বা ‘প্রভু’কে লক্ষ্য করে কিছু ভাবাবেশ থাকবেই । মাঝে-
মাঝে ওর চেয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষা যে হতনা তা নয় । ডাকটিকিটসহ
কবিতা পাঠাতে লাগল মাসিকপত্রে । কোনোটা ফিরে আসে,
কোনোটা আবার আসেই না—তার মানে, ডাক-টিকিটসহ গোটা
কবিতাটাই লোপাট হয়ে যায় । এই অবস্থায় মনে শ্মশানবৈরাগ্য আসার
কথা । কিন্তু তারানন্দরের সহিষ্ণুতা অপরিমেয় । কবিতা ছেড়ে গেল
সে নাট্যশালায় ।

গায়ে পাকা স্টেজ, অটেল সাজ-সরঞ্জাম, যার ইলেকট্রিক লাইট আর
ডায়নামো । থাকে বলে যোল কলা । লেখানকার লেখের বিঘোটারের
উৎসাহ যে একটু তেজালো হবে তাতে সন্দেহ কি । নির্মলশিখ
বন্দোপাধ্যায় ছিলেন সেই নাট্যসভার সভাপতি—তার নিজেরও
সাহিত্যসাধনার মূলধারা ছিল এই নাট্যসাহিত্য । তা ছাড়া তিনি
কৃতকীর্তি—তার নাটক অভিনীত হয়েছে কলকাতায় । তারানন্দর

ভাবল, ঐটেই বুঝি সুগম পথ, আমি নাটক লিখে একেবারে পাহাড়প্রদীপের সামনে চলে আসা। খ্যাতির তিলক না পেলে সাহিত্য বোধহয় জলের তিলকের মতই অসার।

নাটক লিখল তারাশঙ্কর। নির্মলশিববাবু তাকে সানন্দে সংবর্ধনা করলেন। সখের থিয়েটারের রথী-সারথিরাও উৎসাহে-উত্তমে মেতে উঠল। মঞ্চস্থ করলে নাটকখানা। বইটা এত জমল যে নির্মলশিববাবু ভাবলেন একে গ্রামের সীমানা পেরিয়ে রাজধানীতে নিয়ে যাওয়া দরকার। তত্বানীত্বন আর্ট-থিয়েটারের চাইদের সঙ্গে নির্মলশিববাবুর মহরম-মহরম ছিল, নাটকখানা তিনি তাদের হাতে দিলেন। মিটমিটে জোনাকির দেশে বলে তারাশঙ্কর বিদ্যাপদীপত্ৰাতির স্বপ্ন দেখলো। আর্ট-থিয়েটার বইখানি সবচেয়ে প্রত্যাশ করলে, বলা বাহুল্য অনধীত অবস্থায়ই। সঙ্গে-সঙ্গে নির্মলশিববাবুর কানে একটু গোপনগুঞ্জনও দেয়া হল : ‘মশাই, আপনি জমিদার মাসুদ, আমাদের বন্ধুলোক, নাট্যকার হিসেবে ঠাইও পেয়েছেন আলরে। আপনার নিজের বই হয়, নিয়ে আসবেন, যে ক’র হোক নামিয়ে দেব। তাই বলে বন্ধুবান্ধব শালা-জামাই আনবেন না ধরে-ধরে।’

নির্মলশিববাবু তারাশঙ্করের মামাখণ্ডর।

সবিসাধে বইখানি ফাঁরিয়ে দিলেন তারাশঙ্করকে। ভেবেছিলেন কথাপুলি আর শোনাবেন না, কিন্তু কে জানে, ঐ কথাপুলোই হঠাৎ মজের মত কাজ করবে। তাই না শুনিয়ে পারলেন না শেষ পর্যন্ত, বললেন, তুমি নাকি অপাণ্ডন্তের, তুমি নাকি অনধিকারী। রক্তমঞ্চে তোমার স্থান হলনা ত্রাই, কিন্তু আমি জানি তোমার স্থান হবে বঙ্গমালাকে। তুমি নিরাশ হয়ে না। মনোভঙ্গ মানায়না তোমাকে।

স্তোকবাক্যের মত মনে হল। রাগে-দুঃখে নাটকখানিকে অলস উত্তরের মধ্যে শুজে দিল তারাশঙ্কর।

ভাল্লল সব ছাই হয়ে গেল বৃষ্টি। পাণ্ড্রপ্রীণের আলো বৃষ্টি সব নিবে গেল। হয়তো গিয়ে ঢুকতে হবে করলাখাদের অন্ধকারে, কিংবা জমিদারি সেরেতার ধুলো-কাদার মধ্যে। কিংবা সেই গতানুগতিক শ্রীঘরে। নয়তো গলায় তিনকটী তুলসীর মালা দিয়ে সোজা বুনাবন।

কিন্তু, না, পথের নির্দেশ পেয়ে গেল তারাশঙ্কর। তার আত্মসাক্ষাৎকার হল।

কি-এক মামুলি স্বদেশি কাজে গিয়েছে এক মকবুলি শহরে। এক উকিলের বাড়ির বৈঠকখানায় তত্ত্বপোষের এক ধারে চাঙ্গর মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। শুয়ে-শুয়ে আর সময় কাটেনা—কিছু একটা পড়তে পেলেন মন্দ হত না হয়তো। যেমন ভাবনা তেমনি সিদ্ধি। চেয়ে দেখলো তত্ত্বপোষের তলায় কি-একটা ছাপানো কাগজ-মতন পড়ে আছে। নিলাম-ইজ্জাহার জাতীয় কিছু না হলেই হয়। কাগজটা হাত বাড়িয়ে টেনে নিল তারাশঙ্কর। দেখল মলট-ছেঁড়া ধুলোমাখা একখানা “কালিকলম”।

নামটা আশ্চর্যকর নয়। বেন অনেক শক্তি ধরে বলেই এত সহজ। উলটে-পালটে দেখতে লাগল তারাশঙ্কর। কি-একটা বিচিত্র নামের গল্প পেয়ে থমকে গেল গল্পের নাম ‘পোনাঘাট পেরিয়ে’—আর লেখকের নামও দুঃসাহসী—প্রেমেন্দ্র মিত্র।

এক নিম্নাঙ্গে গল্পটা শেষ হয়ে গেল। একটা অপূর্ব আশ্বাস পেল তারাশঙ্কর, বেন এক নতুন সাম্রাজ্য আবিষ্কার করলে। বেন তার প্রজ্ঞানময় তৃতীয় চক্ষু খুলে গেল। খুঁজে পেল সে মাটিকে, মলিন অথচ মহত্বময় মাটি; খুঁজে পেল সে মাটির মাহুযকে, উৎপীড়িত অথচ অপরাধেয় মাহুয। পতিভের মধ্যে খুঁজে পেল সে শাস্ত আশ্রয় অমৃতশিখা। উঠে বসল তারাশঙ্কর। বেন তার মস্তিষ্কে তত্ত্ব হল।

‘বাহু বাহু পদে পদে।’ পৃষ্ঠা ওলটাতে-ওলটাতে পেল সে আরেকটা গল্প। শৈলজ্ঞানন্দর লেখা। গল্পের পটভূমি বীরভূম, তারাশঙ্করের

নিজের দেশ। এ যে তারই অন্তরঙ্গ কাহিনী—একেবারে অন্তরের ভাষার লেখা। মনের সুবন্ধা মিশিয়ে সহজকে এত সত্য করে প্রকাশ করা যায় তা হলে। এত অর্থীভিত্ত করে। বাংলা সাহিত্যে নবীন জীবনের আভাস-আবাস পেয়ে জেগে উঠল তারানন্দর। মনে হল হঠাৎ নতুন প্রাণের প্রাচীন এসেছে—নতুন বর্ণন নতুন সন্ধান নতুন জিজ্ঞাসার প্রদীপ্তি—নতুন বেগবীর্যের প্রবলতা। সাধ হল সেও এই নতুনের বস্ত্রায়ণা ভাসায়। নতুন রসে কলম ডুবিয়ে গল্প লেখে।

কিন্তু গল্প কই? গল্প তোমার আকাশ-বাতাসে মাঠে-মাটিতে হাটে-বাজারে এখানে-সেখানে। ঠিক মত ভাকাও, ঠিক মত শোনো, ঠিক মত বুকের মধ্যে অহুড়ব করো।

বৈবরিক কাজে ঘুরতে-ঘুরতে তারানন্দর তখন এসেছে এক চাষী-গাঁয়ে। বেখানে তার আত্মনা তার সামনেই রসিক বাউলের আখড়া। সরোবরের শোভা যেমন পদ্ম তেমনি আখড়ার শোভা কমলিনী বৈষ্ণবী।

প্রথম দিনই কমলিনী এসে হাজির—কেউ না ডাকতেই। হাতে তার একটি রেকাবি, তাতে দুটি সাজা পান আর কিছু মশলা। রেকাবিটি তারানন্দরের পায়ের কাছে নামিয়ে দিবে প্রণাম করলে গড় হয়ে, বললে, ‘আমি কমলিনী বৈষ্ণবী, আপনাদের দাসী।’

প্রবণলোভন কণ্ঠস্বর। অতুল-অপরূপ তার হাসি। হে-হাসিতে অনেক গভীর গল্পের কথা কত।

কি-একটা কাজে ঘরের মধ্যে গিয়েছে তারানন্দর, তখন গোমস্তা কমলিনীর সঙ্গে রসিকতা করছে; বলছে, ‘বৈষ্ণবীর পানের চেয়েও কথা মিষ্টি—তার চেয়েও হাসি মিষ্টি—’

জানলা দিবে দেখা বাচ্ছিল কমলিনীর মুখ। সহজের সুবন্ধা মাথানে এসে-যুখে। যেন বা সর্বসমর্পণের শাস্তি। মাথার কাপড়টা আরো এক

টেনে নিয়ে আরো একটি গোপনে থেকে সে হাসল। বললে, 'বৈকবের ওই তো লম্বল প্রভু।'

কথাটা লাগল এসে বাঁশির সুরের মত। যে সুর কানের নয়, মর্ষের—কানের ভিতর দিয়ে যা মর্ষে এসে লেগে থাকে। শুধু প্রোজেক্টর কথা নয়, যেন ভাস্কর কথা—একটি সহজ সরল আচরণে গহন-গূঢ় বৈকব তত্ত্বের প্রকাশ। কোন সাধনায় এই প্রকাশ সম্ভবপর হল—ভাবনার ভোর হয়ে গেল তারানন্দর। মনে দেশার ঘোর লাগল। এ যেন কোন আনন্দরসাত্মক গভীর প্রাপ্তির স্পর্শ।

এল বুড়ো বাউল বিচিত্রবেলী রসিক দাস। যেমন মাঝে-মাঝে তেমনি কথার-বার্তায়, অতুল্য রসিক সে। আনন্দ ছাড়া কথা নেই। সংসারে সৃষ্টিও মায়া সংহারও মায়া—সুতরাং সব কিছুই আনন্দময়।

‘এ কে কমলিনীর?’

‘কমলিনীর আখড়ার এ ঝাড়ুদার। সকাল-সন্দের ঝাড়ু দেয়, জল তোলে, বাসন মাজে—আর গান গায়। মহানন্দে থাকে।’

তারানন্দর ভাবলে এদের নিয়ে গল্প লিখলে কেমন হয়। এ মধুরভাব-সাধন—প্রজ্ঞাবৃত্ত শক্তি—এর রসভর কি কোনো গল্পে জীবন্ত করে রাখা যায়না?

কিন্তু মুক করা যায় কোথেকে?

হঠাৎ সামনে এল আধ-পাগলা পুলিন দাস। ছদ্মছাড়া বাউলুলে।

রাতে চুপচাপ বসে আছে তারানন্দর, কমলিনীর আখড়ার কথাবার্তা তার কানে এল।

পুলিন আড্ডা দিচ্ছিল ওখানে। বাড়ি বাবার নাম নেই। রাত নিশুম হয়েছে অনেকক্ষণ।

কমলিনী বলছে, ‘এবার বাড়ি যাও।’

‘না।’ পুলিন মাথা নাড়ছে।

‘না নয়। বিপদ হবে।’

‘বিপদ? কেনে? বিপদ হবে কেনে?’

‘গোলা করবে। করবে নয় করেছে এতক্ষণ।’

‘কে?’

‘তোমার পাঁচসিকের বইমি।’ বলেই কমলিনী ছড়া কাটল :
‘পাঁচসিকের বোষ্টুমি তোমার গোলা করেছে হে গোলা করেছে—’

তারানকরের কলমে গল্প এসে গেল। নাম ‘রসকলি’। গল্পে বলিয়ে
দিলে কথাগুলো।

তারপর কি করা! সব চেয়ে যা আকাজকনীয়, “প্রবাসীতে” পাঠিয়ে
দিল তারানকর। সেটা বোধহয় বৈশাখ মাস, ১৩৩৪ সাল। সঙ্গে
ডাকটিকিট ছিল, কিন্তু মামুলি প্রাপ্তিসংবাদও আসেনা। বৈশাখ গেল,
জ্যৈষ্ঠও বায়-বায়, কোনো খবর নেই। অগত্যা তারানকর জোড়া কার্ডে
চিঠি লিখলে। কয়েকদিন পরে উত্তর এল—গল্পটি সম্পাদকের
বিবেচনাবীন আছে। জ্যৈষ্ঠের পর আবাড়, আবাড়ের পর—আবার জোড়া
কার্ড ছাড়ল তারানকর। উত্তর এল, সেই একই বয়ান—সম্পাদক
বিবেচনা করছেন। ভাদ্র থেকে পৌষে আরো পাঁচটা জোড়াকার্ডে একই
খবর সঞ্চারিত হল—সম্পাদক এখনো বিবেচনামগ্ন! পৌষের শেষে
তারানকর জোড়া পায়ে একেবারে হাজির হল এসে “প্রবাসী” আপিসে।

‘আমার গল্পটা—’ সভয় বিনয়ে প্রশ্ন করল তারানকর।

‘ওটা এখনো দেখা হয়নি।’

‘অনেকদিন হয়ে গেল—’

‘অ’ হয়। এ আর বেশি কি! হয়তো আরো দেরি হবে।’

‘আরো?’

‘আরো কতদিনে হবে ঠিক বলা কঠিন।’

একমুহূর্ত ভাবল তারানকর। কাঁচের বাসনের মত মনের বাসনাকে

ভেঙে চূষ্যার করে দিলে। বললে, 'লেখাটা তাহলে ফেরৎ বিন দয়া করে।'

বিনাবাক্যব্যয়ে লেখাটি ফেরৎ হল। পথে নেমে এসে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল তারাশঙ্কর। মনে মনে সংকল্প করল লেখাটাকে নাটকের মতন অগ্নিদেবতাকে সমর্পণ করে দেবে, বলবে হে অর্চি, শেষ অর্চনা গ্রহণ কর। মনের সব মোহ সব ভ্রান্তি নিমেষে ভস্ম করে দাও। আর তোমার তীব্র দীপ্তিতে আলোকিত কর জীবনের সত্যপথ।

অগ্নিদেবতা পথ দেখালেন। দেশে ফিরে এসেই তারাশঙ্কর দেখল কলেরা লেগেছে। আশ্বিন পরের কথা, কোথাও এতটুকু তৃষ্ণার জল নেই। হুহাত খালি, সেবা ও স্নেহ নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তারাশঙ্কর। গল্পটাকে ভস্মীকৃত করার কথা আর মনেই রইল না। বরং দেখতে পেল সেই পুঞ্জীকৃত অজ্ঞান ও অসহায়তার মধ্যে আরো কত গল্প। আরো কত জীবনের ব্যাখ্যান।

একদিন গাঁয়ের পোস্টাফিসে গিয়েছে তারাশঙ্কর। একদিন কেন প্রায়ই যায় সেখানে। গাঁয়ের বেকার ভবঘুরেদের এমন আড্ডার জায়গা আর কি আছে! নিছক আড্ডা দেওয়া ছাড়া আরো হুটো উদ্দেশ্য ছিল। এক, দলের চিঠিপত্র সঙ্ক-সম্ব পিওনের হাত থেকে সংগ্রহ করা; দুই, মাসিক-পত্রিকা-ফেরৎ লেখাগুলো গাঁয়ের কাপড়ে ঢেকে চুপিচুপি বাড়ি নিয়ে আসা। এমনি একদিন হঠাৎ নজরে পড়ল একটা চমৎকার ছবি-আঁকা মোড়কে কি-একটা খাতা না বই। এসেছে নির্মলশিববাবুর ছোট ছেলে নিত্যনারায়ণের নামে। নিত্যনারায়ণ তখন স্কুলের ছাত্র, রাশিয়ার ভ্রমণের খ্যাতি তখনো তার জয়টীকা হয়নি। প্যাকেটটা হাতে নিয়ে দেখতে লাগল তারাশঙ্কর। এ যে মাসিক পত্রিকা। এমন সুন্দর মাসিক পত্রিকা হয় নাকি বাংলাদেশে! চমৎকার ছবিটা প্রচ্ছদপটের—সমুদ্রতটে নটরাজ নৃত্য করছেন, তাঁর পদপ্রান্তে উদ্ভবিত মহাসিন্ধু

ভাষ্যবতালে উল্লিখিত হচ্ছে—কল্লোলের সংকেতের সঙ্গে এ কি নতুনভাষ্যে
সৃষ্টির আলোড়ন! নাম কি পত্রিকার? এক কোণে নাম লেখা :
“কল্লোল”। কল্লোল অর্থ শুধু চেউ নয়, কল্লোলের আরেক অর্থ আনন্দ।

টিকানাটা টুকে নিল তারানন্দর। নতুন বাণির নিশান গুনল সে।
মনে পড়ে গেল ‘রসকলির’ কথা—সেটা তো পোড়ানো হয়নি এখনো।
ভাড়াভাড়ি বাড়ি কিরে এসে গল্পের শেষ পৃষ্ঠাটা সে নতুন করে লিখলে।
ও পৃষ্ঠার পিঠে “প্রবাসী”তে পাঠাবার সময়কার পোস্টমার্ক পড়েছে, তাই
শুটাকে বদলানো দরকার—পাছে এক জারগার ক্ষেত্রং লেখা অস্ত
জারগার না অসুচিকর হয়; জর চূর্ণ বলে পাঠিয়ে দিল লেখাটা।
বা থাকে অদৃষ্টে।

আলৌকিক কাণ্ড—চারদিনেই চিঠি পেল তারানন্দর। শাদা
পোস্টকার্ডে লেখা। সে-কালে শাদা পোস্টকার্ডের আভিজাত্য ছিল।
কিন্তু চিঠির ভাষার সম্বন্ধ আত্মীয়তার সুর। কোণের দিকে গোল
মনোগ্রামে “কল্লোল” আঁকা, ইতিভে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। মোটমোট,
খবর কি? খবর আশঙ্কর অধিক শুভ—গল্পটি মনোনীত হয়েছে।
আরো সুখদায়ক, আসচে কাল্পনেই ছাপা হবে। শুধু তাই নয়,
চিঠির মাঝে নিভুল সেই অন্তরঙ্গতার স্পর্শ বা স্পর্শমণির মত কাজ
করে : ‘এতদিন আপনি চূপ করিয়া ছিলেন কেন?’

পবিত্র চিঠির ঐ লাইনটিই তারানন্দরের জীবনে সঞ্জীবনীর কাজ
করলে। যে আশ্বনে সমস্ত সংকল্প ভস্ম হবে বলে ঠিক করেছিল সেই
আশ্বনেই আললে এবার আশাসিকা শিখা। সত্য পথ দেখতে পেল
তারানন্দর—সে পথ, সৃষ্টির পথ ঐশ্বর্যশালিতার পথ। বোগশাস্ত্রের ভাষার,
ব্যুৎ্থানের পথ। পবিত্র চিঠির ঐ একটি লাইন, “কল্লোলের” ঐ একটি
স্পর্শ, অসাধাসাধন করল—বেখানে ছিল বিমোহ সেখানে নিয়ে এল
ঐক্য, বেখানে বিষম্বতা, সেখানে প্রসন্নসমাধি। বেন নতুন করে

গীতারি বাণী বাহিত হল তার কাছে : তন্ময় বসুভিষ্ট যশো লভন,
জিত্বা শত্রুন ভুজ্জ, রাজ্যং সমুজ্জ—তারানন্দর দৃঢ়পরিকর হয়ে উঠে দাঁড়াল।
আঙুনকে সে আর ভয় করলে না। জীবনে প্রজ্জলিত অগ্নিই তো শুক।

‘রসকলি’র পর ছাপা হল ‘হারানো হুর’। তার পরে ‘হলপদ্ম’।
মাঝখানে তারুণ্যবন্দনা করলে এক মাকলাসূচক কবিতায়। সে কবিতায়
তারানন্দর নিজেকে তরুণ বলে অভিধা দিলে এবং সেই সম্বন্ধে
“কল্লোলের” সঙ্গে জানালে তার ঐকাত্ম্য। যেমন শোক থেকে প্লোকে
জন্ম তেমনি তারুণ্য থেকেই “কল্লোলের” আবির্ভাব। তারুণ্য তখন বীৰ্য
বিক্রোহ ও বলবত্তার উপাধি। বিকৃতি বা ছিল তা তুমু শক্তির
অনবধ। কিন্তু আসলে সেটা শক্তিই, অমিততেজার ঐবর্ষ। সেই
তারুণ্যের জয়গান করলে তারানন্দর। লিখলে :

“হে নূতন জাগরণ, হে ভীষণ, হে চির-অবীর,
হে রক্তের অগ্রদূত, বিক্রোহের ধ্বজাবাহী বীর...
ঝড়ায় প্রবাহে নাচে কেশজুচ্ছ, গৈরিক উত্তরী,
সেধা তুমি জীর্ণে নাশি নবীনের ফুটাও মঞ্জরী,
হে হৃদয় হে ভীষণ হে তরুণ হে চারু কুমার,
হে আগত, অনাগত, তরুণের লহ নমস্কার ॥”

এর পর একদিন তারানন্দকে আসতে হল কল্লোল-আপিসে।
বেখানে তার প্রথম পরিচিতির আয়োজন করা হয়েছিল সেই প্রাণন্ত
প্রাঙ্গণে। কিন্তু তারানন্দর যেন অসুভব করল তাকে উচ্চাসে-উচ্চাসে
বরণ-বর্নন করা হচ্ছেনা। একটু যেন মনোভঙ্গ হল তারানন্দরের।

বৈশাখ মাস, জুপুরবেলা। তারানন্দর কল্লোল-আপিসে পদার্পণ
করলে। ঘরের এক কোণে দীনেশরঞ্জন, আরেক কোণে পকির চেয়ার-
টেবিলে কাজ করছে, ভক্তপোষে বসে আছে শৈলজানন্দ। আলাপ হল
সবার সঙ্গে, কিন্তু কেমন যেন ফুটল না সেই অন্ধরের আলোঙ্গী চকু।

পবিত্র উঠে নমস্কার জানিয়ে চলে গেল, কোথায় কি কাজ আছে তাঁর।
দীনেশরঞ্জন আর শৈলজা কি-একটা অজ্ঞাত কোডে চালাতে লাগল
কথাবার্তা। তারানন্দ্রের মনে হল এখানে সে যেন অনধিকার প্রবেশ
করেছে। “কল্লোলের” লেখকদের মধ্যে তখন একটা দল বেঁধে
উঠেছিল। তারানন্দ্রের মনে হল সে বৃষ্টি সেই দলের বাইরে।

কবিতা আওড়াতে-আওড়াতে উল্লোখুঙ্কো চুলে স্বপ্নালু চোখে চুকল
এসে নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ। এক হাতে হইয়ের ভাঁড়, কয়েকটা কলা, আরেক
হাতে চিঁড়ের ঠোঙা। কিনিসঙলো রেখে মাধার লম্বা চুল মচকাডে-
মচকাডে বললে, ‘চিঁড়ে খাব।’

দীনেশরঞ্জন পরিত্র করিয়ে দিলেন। চোখ বুজে গভীরে যেন কি
রসাস্বাদ করলে নৃপেন। তদন্তের মত বললে, ‘বড় ভাল লেগেছে
‘রসকলি’। খাসা!’

ঐ পর্যন্তই।

কতক্ষণ পরে উঠে পড়ল তারানন্দ্র। সবাইকে নমস্কার জানি
বিদায় নিলে।

ঐ একদিনই শুধু। তারপর আর বায়নি কোনোদিন ওদিকে।
হরতো অন্তরে-অন্তরে বুকেছে, মন মেলে তো মনের মাছুষ মেলেনা।
“কল্লোলে” লেখা ছাণা হতে পারে কিন্তু “কল্লোলের” দলের সে
কেউ নয়।

অন্তত উত্তরকালে তারানন্দ্র এমনি একটা অভিযোগ করেছে বলে
তুনেছি। অভিযোগটা এই “কল্লোল” নাকি গ্রহণ করেনি তারানন্দ্রকে।
কথাটা হয়তো পুরোপুরি সত্য নয়, কিংবা এক দিক থেকে বর্ধার্থ হলও
আরেক দিক থেকে লঙ্ঘিত। মোটে একদিন গিয়ে গোটা “কল্লোলকে”
সে পেল কোথায়? প্রেমন-প্রবোধের সঙ্গে বা আমার সঙ্গে তার জে
চনা হল প্রথম “কালি-কলমের” বারবেলা আসরে। বুদ্ধদেববরের সঙ্গে

আঁদৌ আলাপ হয়েছিল কিনা জানা নেই। তা ছাড়া “কল্লোলের” স্বরের সঙ্গে বার মনের তার বাধা, সে তো আপনা থেকেই বেজে উঠবে, তাকে সাধ্যসাধনা করতে হবে না। যেমন, প্রবোধ। প্রবোধও পরে এসেছিল কিন্তু প্রথম দিনেই অমূলক ঔৎসুক্যে বেজে উঠেছিল, চেউয়ের সঙ্গে মিশে গিয়েছিল চেউ হয়ে। তারানন্দর যে মিশতে পারেনি তার কারণ আত্মবাহ্যের অনাস্তরিকতা নয়, তারই নিজের বহিমুখিতা। আসলে সে বিজ্রোহের নয়, সে স্বীকৃতির সে হৈর্ষের। উদ্ভাল উর্মিলতার নয়, সমতল তটভূমির, কিংবা, বলি, তুচ্ছ গিরিশৃঙ্গের।

দল বাই হোক, “কল্লোল” যে উদার ও গুণগ্রাহী তাতে সন্দেহ কি। নবীনপ্রবণ ও রসবুদ্ধিসম্পন্ন বলেই তারানন্দকে স্থান দিয়েছিল, দিয়েছিল বিপুল-বহুল হবার প্রেরণা। সেদিন “কল্লোলের” আত্মবাহ্য না এসে পৌঁছুলে আরো অনেক লেখকেরই মত তারানন্দরও হয়তো নিজ্জা-নির্মীলিত থাকত।

তারানন্দকে তখনো বিপ্লব না থাকলেও ছিল পুরুষকার। এই পুরুষকারই চিরদিন তারানন্দকে অনুপ্রাণিত করে এসেছে। পুরুষকারই কর্মযোগীর বিভূতি। কাঠের অব্যক্ত অগ্নি উদ্দীপিত হয় কাঠের সংঘর্ষে, তেমনি প্রতিভা প্রকাশিত হয় পুরুষকারের প্রাবল্যে। নিজিরের পক্ষে দৈবও অকৃতী। নিষ্ঠার আসনে অচল অটল স্নেহমরুৎ বসে আছে তারানন্দ—সাহিত্যের সাধনার থেকে একচুল তার বিচ্যুতি হয়নি। ইহাসনে শুভাঙ্গ মে শরীরং—তারানন্দরের এই সংকল্পসাধনা। যাকে বলে স্বস্থানে নিয়তাবস্থা—তাই সে রেখেছে চিরকাল। তীর্থের সাজ সে এক মুহূর্তের জন্তেও ফেলে দেয়নি গা থেকে। ছাত্রের তপস্তায় সে দৃঢ়নিশ্চয়। স্থিরপদে চলছে সে পর্বতারোহণে। সম্প্রতি এত বড় ইটনিষ্ঠা দেখিনি আর বাংলাসাহিত্যে।

সয়োজকুমার রায় চৌধুরীও “কল্লোলের” প্রবন্ধাগত। দৈনিক “সালার কথার” কাজ করত প্রেমেনের সহকর্মী হিসেবে। তার লেখার প্রসাদভূষণের পরিচয় পেয়ে প্রেমেন তাকে “কল্লোলে” নিয়ে আসে। প্রথমটা একটু লাজুক, গভীর প্রকৃতির ছিল, কিন্তু ছদ্মবানের পক্ষে ছদ্ম উন্মোচিত না করে উপায় কি। অত্যন্ত সহজের মাঝে অত্যন্ত সরল হয়ে মিশে গেল সে অনারালে। লেখনীটি স্থল ও শান্ত, একটু বা কোমলজ্ঞ। জীবনের যে খুঁটিনাটিগুলি উৎপেক্ষিত, অন্তরদৃষ্টি তার প্রতিই বেশি উৎসুক। “কল্লোলের” যে দিকটা বিপ্লবের সেকিকে সে নেই বটে, কিন্তু যে দিকটা পরীক্ষা বা পরীক্ষার সে দিকের সে একজন। এক কথায় বিদ্রোহী না হোক সন্ধানী সে। এবং যে সন্ধানী সেই সংগ্রামী। সেই দিক থেকেই “কল্লোলের” সঙ্গে তার ঐকপত্ত।

মনোজ বসুও না লিখে পারেনি কল্লোলে। “কল্লোলে” ছাপা হল তার কবিতা—জসিমা চড়ে লেখা। মনোজের সঙ্গে পড়েছি এক কলেজে। মনের প্রবণতায় এক না হলেও মনের নবীনতায় এক ছিলাম। “কল্লোল” যে রোমাঞ্চসিদ্ধম খুঁজে পেয়েছে শহরের ইট-কাঠ লোহা-লকড়ের মধ্যে, মনোজ তাই খুঁজে পেয়েছে বনে বাগায় খালে-বিলে পতিতে-আবাহে। সভ্যতার কৃত্রিমতার “কল্লোল” দেখেছে মানুষের ‘ট্র্যাজেডি’, প্রকৃতির পরিবেশে মনোজ দেখেছে মানুষের স্বাভাবিকতা। একদিকে নেতি, অন্যদিকে আশ্রি। বোগবলের আরেক দৃষ্ট উদাহরণ মনোজ বসু। কর্মই ফলদাতা, তাই কর্মে সে অনম্য, কর্মই তার আত্মলক্ষ্য। যে তাঁর পুরুষকারবান তার নিশ্চয়সিদ্ধি।

একদিন, গুপ্ত ফ্রেণ্ডস্‌এ, আত্ম ঘোষের দোকানে, বিষ্ণু দে একটি সুকুমার বুবকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। নাম ভবানী মুখোপাধ্যায়। মিত্রবাক প্রিয়হাস্য নির্মলমানস। শুভলম লেখার হাত আছে। শুভলম শুধু চাঁটি মারবার হাত নয়, দস্তরমতো বোল ফোটার হাত।

নিয়ে এলাম তাকে “কল্লোলে”। তার গল্প বেকলো, দলের খাতার সেনার জলখালে। কিন্তু কখন যে কদয়ের পাতার তার নাম লিখল কিছুই জানিনা। যখন আমাদের ডাব বদলায় তখন সঙ্গে-সঙ্গে বন্ধুও বদলায়, কেননা বন্ধু তো ভাবেরই প্রতিচ্ছায়া। কিন্তু ভবানীর বদল নেই। তার কারণ বন্ধুর চেয়েও মানুষ যে বড় তা সে জানে। বড় লেখক তো অনেক দেখেছি, বড় মানুষ দেখতেই সাধ আজকাল। আর সে বড়ই গ্রন্থের আয়তনে নয়, কদয়ের প্রসারতায়। বশব্দুদ, আর জনপ্রিয়তা মুহূর্তের ছলনা। টাকাপয়সা অগণবিহারী রঙচঙে প্রজ্ঞাপতি। থাকে কি? টেকে কি? টেকে শুধু চরিত্র, কর্মোদ-যাপনের নিষ্ঠা। আর টেকে বোধহয় পুরোনো দিনের বন্ধুই। পুরোনো কাঠ ভালো পোড়ে, তেমনি পুরোনো বন্ধুতে বেশি উষ্ণতা। আনন্দ বস্তুতে নয়, আনন্দ আমাদের অন্তরের মধ্যে। সেই আনন্দময় অন্তরের স্বাদ পাওয়া যায় ভবানীর মত বন্ধু যখন অনন্তর।

এই সম্পর্কে অবনীনাথ রায়ের কথা মনে পড়ছে। চিরকাল প্রায় প্রবাসেই কাটালেন কিন্তু বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে বরাবর নিবিড় সংযোগ রেখে এসেছেন। চাকরির খাতিরে বেখানে গেছেন সেখানেই সাহিত্য সভা গড়েছেন বা মরা সভাকে প্রাণরসে উজ্জীবিত করেছেন। হাতে নিয়েছেন আধুনিক সাহিত্যপ্রচারের বর্তিকা। কলকাতায় এসেও যত সাহিত্য-ঘেঁসা সভা পেয়েছেন, “রবিবাসর” বা “সাহিত্যসেবক সমিতি,”—ভিড়ে গিয়েছেন আনন্দে। নিজের লিখেছেন অজস্র—“সবুজ পত্র” থেকে “কল্লোলে”। সাহিত্যিক স্তন্যলেই সৌহার্দ্য করতে ছুটেছেন। আমার তিরিশ গিরিশে প্রথম খোজ নিতে এসে স্তন্যলেন আমি বিলি গিয়েছি। মীরাট বাবার পথে দিল্লিতে নেমে আমাকে খুঁজে নিলেন সমরু প্লেসে, ভবানীদেব বাড়িতে।

“কল্লোলে” অনেক লেখকই কণ্ঠ্যভিত্তি প্রতিষ্ঠা রেখে অদ্বকারে অকৃত হয়েছেন। অথচ বোধ তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম। “কল্লোলের” দিনে একটি জিজ্ঞাস্য ছাত্র হিসেবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। যেখি সে গল্প লেখে, এবং যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মত, বস্তু আর ভক্তি দুইই অগত্যাগ। খুশি হয়ে তার ‘কলের নৌকা’ ভাগিয়ে দিলাম “কল্লোলে”। ভেবেছিলাম ঘাটে-ঘাটে অনেক রত্নপণ্যভার সে আহরণ করবে। কোথায় কোন দিকে যে ভেসে গেল নৌকে, কেউ বলতে পারল না। ডুবে তলিয়ে গেল কিনা তাই বা কে বলবে। প্রায় দুই বৃগ পরে তার পুনরাবির্ভাব হল। এখন আর সে ‘কলের নৌকা’ হয়ে নেই, এখন সে সমুদ্রাভিসারী সুবিশাল জাহাজ হয়ে উঠেছে—নতুনতরো বন্দরে তার আনাগোনা। ভাবি জীবনে কত বড় যোগসাধন থাকলে এ উন্নোচন সম্ভবপর।

কল্লোল-আপিসে তুমুল কলরব চলেছে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ, কে একজন খিড়কির দরজা দিয়ে বাড়ির ভিতরে ঢুকছে শুটিংটি। পাছে তাকে দেখে ফেলে হলোড়ের উত্তালতার বাধা পড়ে, একটি অট্টহাসি বা একটি চাঁৎকারও বা অর্ধপথে থেমে যায়—তাই তার সঙ্কোচের শেষ নেই। নিজেকে শুটির নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে সে চুপিচুপি। কিংবা এই বলাই হয়তো ঠিক হবে, নিজেকে মুছে ফেলছে সে সন্তর্পণে। সকালবেলায়ও আবার আড্ডা, তেমনি অনিবার্য অনিয়ম : আবার লোকটি খেরিয়ে যাচ্ছে বাড়ি থেকে, তেমনি কুটিল অপ্রত্যাশিত মত যেন তার অস্তিত্বের খবরটুকুও কাউকে না বিব্রত করে। কে এই লোকটি? কতটা হয়েও যে কতটা নয় কে এই নির্লেপ-নিমুক্ত উদাসীন গৃহস্থ? সবহমানে তাঁকে স্মরণ করছি—তিনি গৃহস্থানী—দীনেশ্বরজনের তথা “কল্লোলের” সবাইকার মেজদাদা। কাকর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট-সম্পর্ক নেই, তবু সবাইকার আত্মীয়, সবাইকার বন্ধু। বস্তুর আকারে কোনো

কিছু না দিয়ে একটি রমণীর ভাবও যদি কাউকে দেওয়া যায়
তা হলেও বোধহয় বন্ধুরই কাজ করা হয়। “কল্লোলের”
যেমনামা “কল্লোলকে” দিয়েছেন একটি রমণীর সহিকৃতা, এসব
প্রশ্ন।

পঁচিশ

“কক্সলের” শেষ বছরে “বিচিত্রার” চাকরি নিলাম। আসলে প্রক-
দেখার কাজ, নামে সাব-এডিটর। মাইনে শকাশ টাকা।

বহুবিক্রম সাহিত্যিক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় “বিচিত্রার” সম্পাদক।
তার ভায়ে ‘আদি’ পোস্ট-গ্রাফুয়েটে আমার সহপাঠী ছিল। সেই
একদিন বললে, চাকরি করব কিনা। চাকরিটা অপ্রীতিকর নয়,
মাসিক পত্রিকার আদিলে সহ-সম্পাদক। তারপর “বিচিত্রার” মত
উচ্চপালে পত্রিকা—বার ওনেছি, বিজ্ঞাপনের পোস্টার শহরের দেয়ালে
টিক-টিক লাগানো হয়েছে কিনা দেখবার জন্তেই ট্যাক্সি-ভাড়া লেগেছিল
একটা ক্ষীতকার অঙ্ক। কিন্তু আমরা নিশ্চিত অভ-আধুনিকের দলে,
অভিজাত মহলে পাতা পাব কিনা কে জানে। সাহিত্যের পূর্বগত
সম্ভার-মানা কেউ আছে হয়তো উদ্ভার। সেই কামনীর সন্দেশ কি।

কিন্তু উপেনবাবু অব্যাক্ষরে আমাকে গ্রহণ করলেন। দেখলাম
গল্পবললে সফরীরাই ফরফর করে, সত্যিকারের যে সাহিত্যিক সে
গভীরসকারী। উপেনবাবুর ছই ভাই গিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় আর
সুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় চন্দনকেই আধুনিক সাহিত্যের সংরক্ষক
ছিলেন। সুরেনবাবু তো সক্রিয় ভাবে অজস্র লিখেছেনও কল্যাণ-
কালিকলমে। গিরীনবাবু না লিখলেও বক্তৃতা দিয়েছিলেন মজারপূর
সাহিত্য সম্মিলনে। খানিকটা অংশ তুলে দিচ্ছি :

“আজ সাহিত্যের বাজারে গ্রীল-অগ্রীল স্ক্রুচিসম্পন্ন-কচিবিগর্ভিত
রচনার চুল-চেরা শ্রেণীবিন্যাস লইয়া যে আলোচনার কোলাহল জাগিয়াছে
তাহা বহু সময়েই সত্যকার রুচির সীমা লঙ্ঘন করিয়া যায়। কুৎসিতকে
নিন্দা করিয়া যে তাহা প্রয়োগ করা হয় তাহা নিজেই কুৎসিত।

অঙ্গীলতা এবং কুৎসিত সাহিত্যে নিম্ননীয়, এ কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। ইহা এমন একটা অদ্ভুত কথা নহে বাহা মাহুবকে কুৎসিত কণ্ঠে শিখাইয়া না দিলে সে শিখিতে পারিবেনা। কিন্তু আসল গোল হইতেছে স্নীলতা এবং অঙ্গীলতার সীমানির্দেশ ব্যাপার লইয়া। কে এই সীমা-নির্দেশ করিবে?....

এই তথাকথিত অঙ্গীলতা লইয়া এত শব্দিত হইবার কোন প্রয়োজন নাই। ছেলেবেলার আমি একজন শুচিবায়ুগ্রস্তা নারীকে দেখিয়াছিলাম, তিনি অশুচিকে বাঁচাইয়া চলিবার জন্য সমস্ত দিনটাই রাস্তার লক্ষ দিয়া চলিতেন, কিন্তু রোজই হিমশেবে তাঁহাকে আক্ষেপ করিতে শুনিতাম যে, অশুচিকে তিনি এড়াইতে পারেন নাই। মাঝে হইতে তাঁহার লক্ষ্যবস্তুর পরিক্রমই সার হইত। সাহিত্যেও এই অত্যন্ত অশুচিবায়ুরোগের হাত এড়াইতে হইবে।...

বাহা সত্য তাহা যদি অশুভও হয় তথাপি তাহাকে অস্বীকার করিয়া কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করিবার চেষ্টা বুঝা। বরং তাহাকে স্বীকার করিয়া তাহার অনিষ্ট করিবার সম্ভাবনা কোথায় জানিয়া লইয়া সাবধান হওয়াই বিবেচনার কার্য।...

মাসিকে সাপ্তাহিকে দৈনিকে আজ এই হাহাকারই ক্রমাগত শোনা যায় যে, বাঙলা সাহিত্যের আজ বড় হুর্দিন, বাঙলা-সাহিত্য জঞ্জালে ভরিয়া গেল—বাঙলা-সাহিত্য ধ্বংসের পথে দ্রুত নামিয়া চলিয়াছে। হাহাকারের এই একটা মন্ত দোষ যে, তাহা অকারণ হইলেও মনকে দমাইয়া দেয়, খামকা মনে হয় আমিও হাহাকার করিতে বসি। এই সভার সমাগত হে আমার ভরূপ সাহিত্যিক বঙ্গবন্ধু, আমি আপনাদিগকে সত্য বলিতেছি যে, বাঙলা-সাহিত্যের অত্যন্ত ততদিনে আপনাদের সাহিত্যজীবন আরম্ভ হইয়াছে, এত বড় ততদিন বাঙলা-সাহিত্যের আর আসিয়াছিল কিনা জানি না। বাঙলা-সাহিত্য-

জননী আজ রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র—এই দুই দিকপালের সম্মান করিয়া অগতঃবরণ্য। জননীর-পূজার জন্য যে বছ বৎসমান, অক্ষয় অক্ষয়, বড় ও ছোট—আজ ধরে-ধরে অর্থের ভার লইয়া মন্দির-পথে ঈশ্বরকে নেত্রে ভিড় করিয়া চলিয়াছেন, এ দৃষ্ট কি সত্যই মনোরম নহে ?

উপেনবাবুই তাঁর অভিমত ব্যক্ত করেন নি, না কোনো সাহিত্য-সাহচর্যে না কোনো লেখার-বক্তৃতায়। তাই কিছুটা সংকোচ ছিল গোড়াতে। কিন্তু, প্রথম আলাপেই বুঝলাম, “বিচিত্রার” মলাট বতই উজ্জ হোক না কেন, উপেনবাবুর হৃদয় তার চেয়ে অনেক বেশি উদার। আর, সাহিত্যে যিনি উদার তিনিই তো সবিশেষ আধুনিক। কাগজের মলাটে-মলাটে বতই সম্ভ্রান্ততার তিলকছাপা থাক না কেন, অন্তরে সত্যিকারের রসসম্পদ কিছু থাক, তাই উপেনবাবুর লক্ষ্য ছিল। সেই কারণে তিনি কুলীনে-অকুলীনে প্রাবীণ্য-নবীনে ভেদ রাখেন নি, আধুনিক সাহিত্যিকদেরও সাদরে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। বয়সের প্রাবীণ্য তাঁর হৃদয়ের নবীনতাকে শুষ্ক করতে পারেনি। আর যেখানেই নবীনতা সেখানেই সৃষ্টির ঐশ্বর্য। আর যেখানেই প্রীতি সেখানেই রসস্বরূপ।

আর এই অক্ষয়-অক্ষয় প্রীতির ভাবটি সর্বকণ পোষণ করেছেন কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়—বাংলা-সাহিত্যের সর্বজনীন দাদামশায়। “কজ্জোলে” তিনি শুধু লেখেনইনি, সবাইকে স্নেহানীর্বাদ করেছেন। ঠাকুর ত্রিপুরাকৃষ্ণের দুটি সাথ ছিল—প্রথম, ভক্তের রাজা হবেন, আর দ্বিতীয়, গুণটিকে সাধু হবেন না। কেদারনাথের জীবনেও ছিল এই দুই সাথ—প্রথম, ঠাকুর রামকৃষ্ণের দর্শন পাবেন আর দ্বিতীয় রবীন্দ্রনাথের বন্ধ হবেন। এই দুই সাথই বিঘাতা পূর্ণ করেছিলেন তাঁর।

সজ্জা, শোভা ও কারুকার্যের দিকে বিচিত্রার বিশেষ স্বীক ছিল। প্রত্যেক সময় ছবির জমকে লেখা কুণ্ঠিত হয়ে থাকত, মনে হত লেখার চেয়ে ছবিরই বেশি মর্যাদা—অস্তচক্ষুর চাইতে চর্মচক্ষু। লেখকের

